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leden

To je měsíc, ve kterém se potkávají Hitler a Stalin 
při procházce parkem u zámku Schönbrunn, 
kritika málem vyzradí Mannovu sexuální  
orientaci a Franz Kafka málem zešílí láskou. 
K Sigmundu Freudovi se na pohovku připlíží 
kočka. Je pořádná zima, pod nohama křupe sníh, 
Else Lasker-Schülerová je na mizině a zamilovaná 
do Gottfrieda Benna, od Franze Marca dostane 
pohlednici s koňmi, ale Gabrielu Münterovou 
označí za nulu. Ernst Ludwig Kirchner kreslí 
kokety na Postupimském náměstí. Je proveden 
první looping. Ale nic nepomáhá. Oswald 
Spengler už pracuje na Zániku Západu.
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První vteřina roku 1913. Temnou nocí se rozlehne vý-
střel. Potom je slyšet krátké cvaknutí, prsty na spoušti 

se napnou a zazní druhý, tlumenější výstřel. Zburcovaná 
policie dorazí rychle a střelce okamžitě zatkne. Jmenuje 
se Louis Armstrong.

S kradeným revolverem chtěl dvanáctiletý chlapec 
v New Orleansu přivítat nový rok. Policie ho strčí do cely 
a hned 1. ledna zrána jej dopraví do polepšovny Colored 
Waifs’ Home for Boys. Chlapec si tam počíná tak divoce, 
že si vedoucí ústavu Peter Davis neví rady jinak, než že mu 
spontánně vtiskne do rukou trumpetu (původně ho chtěl 
spíš zfackovat). Louis Armstrong náhle ztichne, skoro něž-
ně uchopí nástroj a jeho prsty, které si ještě předchozí noci 
tak nervózně pohrávaly se spouští revolveru, znovu ucítí 
chladivý kov — ale namísto výstřelu vyjdou z trubky ještě 
v ředitelově pracovně první teplé, divoké tóny.

···
„Právě dozněl půlnoční výstřel. Křik v ulici a na mostě. 
Zvuky zvonů a odbíjení hodin.“ Z Prahy posílá zprávu: 
dr. Franz Kafka, zaměstnanec Dělnické úrazové pojišťov-
ny pro Království české. Jeho publikum sedí v dalekém 
Berlíně, v etážovém bytě na Immanuelkirchstrasse 29, je 
to jen jedna osoba, přesto pro něho znamená celý svět: 
Felice Bauerová, pětadvacet let, trochu plavovlasá, tro-
chu kostnatá, trochu vytáhlá, stenotypistka společnosti 
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Carl Lindström A. G. V srpnu se letmo sblížili, lilo jako 
z konve, měla mokré nohy, on rychle prochladl. Ale od té 
doby si — v noci, když jejich rodiny spí — píší horečnaté, 
okouzlující, zvláštní, rozjitřené dopisy. A hned odpoled-
ne většinou ještě jeden. Když o sobě Felice nedá pár dní 
vědět, Kafka začne, jako by se probral z neklidných snů, 
ze zoufalství pracovat na Proměně. O tom příběhu jí vy-
právěl, krátce před Vánoci jej dokončil (teď leží v sekre-
táři, zahříván mezi dvěma fotografiemi, které mu Felice 
poslala). Jak se však její vzdálený, milovaný Franz mohl 
tak rychle proměnit v tak děsivou záhadu, se dozvěděla 
teprve z tohoto silvestrovského dopisu. Zda by ho, vy-
ptává se zničehonic, přetáhla deštníkem, pokud by zůstal 
ležet v posteli, třebaže se domluvili na setkání ve Frank-
furtu nad Mohanem, kde spolu měli po výstavě zajít do 
divadla; takže Kafka se na úvod ptá trojím konjunktivem. 
A pak zdánlivě bezelstně zapřísahá jejich společnou lásku, 
sní o tom, že Felicina a jeho ruka budou neoddělitelně 
spojeny. A pokračuje: „Je docela možné, že jednou bude 
takto svázaný pár odveden na popraviště.“ Jak vzrušující 
myšlenka pro milostný dopis. Ti dva se ještě ani nepolíbi-
li, a muž už blouzní o společné cestě na popraviště. Sám  
Kafka se očividně zdál nakrátko zděšen tím, co z něho 
vyvřelo. „Co všechno se mi to ale honí hlavou?“ píše. Vy-
světlení je prosté: „To je tou třináctkou v novém letopoč-
tu.“ Rok 1913 ve světové literatuře tedy začíná: násilnickou 
fantazií.

···
Oznámení o pohřešovaném. Hledá se: Leonardova Mona 
Lisa. V roce 1911 byla odcizena z Louvru a zatím chybí 
jakákoli stopa. Pařížská policie vyslýchá Pabla Picassa, 
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jenže malíř má alibi a smí se vrátit domů. K prázdné zdi 
v Louvru kladou truchlící Francouzi kytice.

···
V prvních lednových dnech, nevíme, kdy přesně, přijíždí 
vlakem z Krakova na vídeňské Severní nádraží poněkud 
zanedbaný, čtyřiatřicetiletý Rus. Venku vánice. Muž kulhá. 
Vlasy si letos ještě nemyl, hustý knír, který mu bují jako 
roští, nemůže skrýt jizvy po neštovicích v celém obličeji. 
Muž má na nohou láptě a vláčí kufr napěchovaný k prask-
nutí. Sotva přijel, nastoupí do tramvaje, která ho má zavézt 
do Hietzingu. V jeho pase stojí Stavros Papadopulos, což 
má vyvolat představu o jeho řecko-gruzínském původu, 
a jak je tak fyzicky zanedbaný a venku panuje zima, každý 
pohraničník mu na to skočí. V Krakově, dalším exilu, před-
chozího večera naposledy porazil Lenina v šachu, posed-
mé za sebou. Šachy mu šly očividně lépe než jízda na kole. 
Lenin se ho marně pokoušel naučit i to. Vštěpoval mu, že 
revolucionáři musejí být rychlí. Jenže ten muž, který se ve 
skutečnosti jmenoval Josef Vissarionovič Džugašvili a teď 
si říkal Stavros Papadopulos, se jezdit na kole nenaučil. 
Nedlouho před Vánoci si v Krakově pořádně natloukl na 
zledovatělé dlážděné ulici. Nohu měl ještě samou ránu, 
koleno vymknuté, teprve před pár dny se zvládl znovu 
postavit. „Můj znamenitý Gruzínec,“ pronesl se smíchem 
Lenin, když viděl, jak se k němu belhá, aby si převzal faleš-
ný pas na cestu do Vídně. A teď šťastnou cestu, soudruhu.

Nerušeně přejel hranice, ve vlaku horečně procházel 
své rukopisy a knihy, které při přestupu zase kvapně strkal 
do kufru.

Nyní, po příjezdu do Vídně, gruzínské krycí jméno 
odložil. Od ledna 1913 se představoval takto: Jmenuji se 



12  leden

Stalin, Josef Stalin. Když vystoupil z tramvaje, vpravo 
uviděl zámek Schönbrunn, světle ozářený v matné zimní 
šedi, za zámkem park. Míří do schönbrunnské Zámecké  
ulice 30, tak to stálo na lístku, který mu předal Lenin. 
A ještě: „Zazvonit u Trojanovských“. Takže si z bot oklepe 
sníh, vysmrká se do kapesníku a poněkud nejistě stiskne 
domovní zvonek. Poté, co se objeví děvečka, řekne smlu-
vené heslo.

···
Do pracovny Sigmunda Freuda na vídeňské Berggasse 19, 
kde se právě shromáždil středeční vědecký kroužek, se 
vplíží kočka. Tahle kočka je druhá nečekaná návštěvnice 
v krátké době — už na sklonku podzimu dorazila mezi 
pánskou společnost Lou Andreas-Salomé, zprvu nedůvě-
řivě okukována, nyní toužebně uctívána. Lou Andreas-
-Salomé nosila na svém podvazkovém pásu řadu skalpů 
duchovních velikánů: s Nietzschem byla ve zpovědnici 
Svatopetrského chrámu, s Rilkem v posteli a v Rusku 
u Tolstého, Frank Wedekind údajně podle ní pojmenoval 
svou Lulu, Richard Strauss zase Salomé. Freuda teď dostala 
přinejmenším intelektuálně — této zimy směla dokonce 
bydlet v patře, kde se nacházela jeho pracovna, diskutovat 
s ním o jeho nové knize Totem a tabu, na níž právě pracoval, 
a naslouchat mu, když si vyléval žal kvůli C. G. Jungovi 
a odpadlým psychologům z Curychu. Především se ale 
dvaapadesátiletá Lou Andreas-Salomé, autorka několika 
knih o duchu a erotice, nechala mistrem školit v psycho
analýze — později v březnu si otevře vlastní praxi v Göttin-
genu. Ve středu tedy sedí na svátečním kurzu, vedle ní 
učení kolegové, vpravo pohovka (již tehdy legendární) 
a všude kolem drobné sošky, které antikou posedlý Freud 
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sbíral, aby se utěšil. A když Lou procházela dveřmi, vplíži-
la se do této usebrané skupinky také kočka. Freuda to nej-
prve rozrušilo, ale jakmile viděl, s jakou zvídavostí kočka 
obhlíží řecké vázy a římské sošky, s pohnutím jí nechal při-
nést trochu mléka. Jenže Lou Andreas-Salomé vzpomíná: 

„Přitom si ho ani přes jeho narůstající lásku a obdiv vůbec 
nevšímala, zaměřovala na něho zelená očka s šikmými zor-
ničkami, chladně jako na jakýkoli jiný předmět, a požado-
val-li byť jen na okamžik víc než narcistní vrnění, musel 
sesunout nohu z pohodlné lenošky a vynalézavě okouz-
lujícími pohyby špiček bot se ucházet o její pozornost.“ 
Týden co týden získávala kočka přístup do této odborné  
společnosti, a pokud churavěla, stočená směla ležet i na 
Freudově pohovce. Jevila se jako vhodná pro terapii.

···
A když už mluvíme o churavění: Kde vlastně vězí Rilke?

···
Obavy, že by se rok 1913 mohl projevit jako nešťastný, tla-
čily současníky v zátylku. Gabriele d’Annunzio svému 
příteli daruje Utrpení svatého Šebestiána a věnování datuje 
z opatrnosti raději jako „1912 + 1“. I Arnold Schönberg za-
držuje dech, kdykoli se objeví nešťastná třináctka. Nikoli 
bez důvodu vynalezl „dvanáctitónovou hudbu“ — základ 
moderní hudby —, jež se údajně zrodila ze skladatelových 
obav z toho, co přijde. Zrození racionality z ducha pověr. 
V Schönbergových kompozicích se číslice „13“ neobjevu-
je, ani jako takt, a ani jedinkrát jako číslo stránky. Když 
s nechutí zjistil, že by název jeho opery o Mojžíši a Áro
novi (Moses und Aaron) měl mít třináct písmen, škrtl ve 
jménu Aaron druhé „a“ a od té doby se opera jmenuje 
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Mojžíš a Áron. A teď tedy celý rok ve znamení nešťastné 
třináctky. Schönberg se narodil 13. září — a pomyšlení, že 
zemře v pátek třináctého, mu nahánělo panickou hrůzu. 
Jenže nic nepomohlo. Arnold Schönberg zemřel v pátek 
třináctého (ovšem teprve 1913 + 38, tedy v roce 1951). Přesto 
mu rok 1913 připraví ještě jedno pěkné překvapení. Na 
veřejnosti dostane pár facek. Ale popořadě.

···
Teď toto: Výstup Thomase Manna. Časně ráno 3. ledna 
Mann nasedne v Mnichově do vlaku. Nejprve si přečte 
několikery noviny a pár dopisů, pozoruje zasněžené ko-
pečky Durynského lesa a v přetopeném kupé ho přepadají 
starostlivé myšlenky na Katiu, která už zase vyrazila na 
léčebnou kúru do hor. V létě ji navštívil v Davosu a v če-
kárně u lékaře ho najednou napadlo téma pro velkou po-
vídku, jenže teď mu tenhle příběh ze sanatoria připadá 
nesmyslný, až příliš odvrácený od světa. No ovšem, za pár 
týdnů by mu totiž měla vyjít Smrt v Benátkách.

Thomas Mann sedí ve vlaku a dělá si starosti o garde
robu, nazlobený, že dlouhé cesty vlakem na šatech vždycky 
zanechávají tyhle sklady, pak si bude muset v hotelu nechat 
kabát přežehlit. Vstane, odsune dveře kupé a rozhodne 
se, že se trochu projde. Kráčí tak vzpřímeně, až si ostatní 
cestující myslí, že přichází průvodčí. Venku se míhají dorn
burské zámky, Bad Kösen, viniční svahy podél Saaly jsou 
pokryté silnou vrstvou sněhu, řady vinné révy se po nich 
táhnou jako zebří pruhy. Nakonec je to hezké, jenže Thomas  
Mann cítí, že jak se blíží k Berlínu, narůstá v něm strach.

Jakmile vystoupí z vlaku, okamžitě se nechá zavézt do 
hotelu Pod Lipami a na recepci se rozhlíží, zda ho poznali 
ostatní hosté, kteří se za ním tlačí k výtahům. Potom se 
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odebere do pokoje, téhož jako vždy, aby se převlékl do 
drahého obleku a přičísl si knírek.

V Grunewaldu, na vzdáleném západním konci města, 
si ve stejnou hodinu v šatně své vily na Höhmannstrasse 6 
váže motýlka a bojovně si nakrucuje konečky kníru Alfred 
Kerr.

V osm večer má jejich souboj začít. Ve čtvrt na osm oba 
nastupují do drožek. Míří do Komorního sálu Německého 
divadla, dorazí ve stejný okamžik. A ignorují se. Je chlad-
no, oba pospíchají dovnitř. Kdysi v lázních Bansin na pláži 
u Baltského moře — to ovšem musí zůstat mezi námi — se 
Alfred Kerr, největší německý kritik a nejješitnější nadutec, 
ucházel o Katiu Pringsheimovou, bohatou Židovku s koči-
číma očima. Jenže ona toho myšlenkově dravého, pyšného 
Vratislavana odmítla a vrhla se do náruče Thomase Manna, 
prkenného hanzovana. Ale třeba mu to Kerr bude moci 
dnes večer oplatit.

Thomas Mann se usadí v první řadě a pokouší se o to, 
aby z něj vyzařoval klid. Dnes večer má berlínskou premié-
ru Fiorenza, divadelní hra, kterou napsal, když se zamiloval 
do Katii. Jenže tuší, že by mohla skončit debaklem, ta hra 
byla jeho problémovým dítětem už dlouho. Aby se zabrá-
nilo dramatu, neměla se knížka dramatizovat, napadne 
ho. „Leccos jsem se snažil zachránit, nevěřím ale, že mě 
poslechli,“ napsal Maximilianu Hardenovi, než se z mni-
chovské Mauerkircherstrasse 13 vydal do Berlína.

Nabíhat si na vidle i s rozběhem nesnáší. To není hod
no člověka formátu Thomase Manna. Ale to, co viděl v pro
sinci na zkouškách, nevěstilo nic dobrého. Nuceně sleduje  
hru, jež má probudit k životu vrcholnou florentskou rene
sanci, jenže představení postrádá spád, je to spíš uf než 
Uffizi.
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Mann si dovolí kradmý pohled přes levé rameno. Tam, 
ve třetí řadě, objeví Alfreda Kerra, jehož tužka se zuřivě 
míhá po rozevřeném notesu. Temnota v hledišti je hlubo-
ká, ale Mann si přesto myslí, že na Kerrově tváři rozeznává 
úsměv. Je to úsměv sadisty, který se raduje, protože tahle 
inscenace mu nabízí tu nejlepší látku k trýznění. Kerr za-
chytí neklidný autorův pohled a po tváři mu přeběhne 
blažený výraz. Užívá si, že má teď Thomase Manna a jeho 
nepovedenou Fiorenzu ve svých rukou. Neboť ví: Zatne 
pěst velmi silně, a když sevření povolí, snese se Fiorenza 
k zemi bez života.

Opona padá a rozezní se přívětivý potlesk, dokonce 
natolik přívětivý, že režisérovi se v jeho jediné opravdu 
zdařené inscenaci poštěstí pozvat Thomase Manna dva-
krát na jeviště. V následujících týdnech se o tom Mann 
nikdy neopomene zmínit v nesčetných dopisech. Dvakrát! 
Takže se snaží důstojně uklonit — dvakrát! —, ale působí 
spíš neohrabaně. Ve třetí řadě sedí Alfred Kerr a netleská. 
Ještě v noci, poté co dorazí do své vily v Grunewaldu, si 
nechá přinést čaj a pustí se do psaní. Slavnostně se usadí 
k psacímu stroji a jako první se na papíře objeví římská 
jednička. Kerr své odstavce čísluje, jako by šlo o svazky 
sebraných spisů. Nejdřív si brousí šavli: „Autor je jemná, 
poněkud útlá dušinka, jejíž kořen má svůj klidný domov 
v trpělivé zadnici.“ A pak tasí: Dáma Fiorenza, jež měla 
zřejmě představovat symbol Florencie, je zcela neživotná, 
hra šustí papírem, je nepřirozená, suchá, slabá, kýčovitá, 
zbytečná. Tak tohle jsou jeho slova.

Kerr očísluje desátý odstavec, dokončí práci a spoko-
jeně ze stroje vytáhne poslední list. Poprava.

Když následujícího rána Thomas Mann nasedá do 
vlaku směr Mnichov, Kerr nechá dopravit článek do re-
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dakce novin Der Tag. Vyjde 5. ledna. Thomas Mann si ho 
přečte a zhroutí se. Je „nemužný“, píše Kerr — to Manna 
zasáhne nejvíce. Nezáleží na tom, zda tím Kerr naráží na 
Mannovu utajovanou homosexualitu, nebo jestli to jako 
narážku chápe jen Mann. Kerr ví přesně — jako jenom 
už Karl Kraus —, jak slovy tnout do živého. Každopádně 
Thomas Mann se cítí hluboce zasažen, „až do krve“, jak 
píše. Celé předjaří roku 1913 se z této kritiky nevzpamatuje, 
v žádném dopise nechybí odkaz, neuplyne ani den bez 
zlosti na toho chlapa, na toho Kerra. Mann píše Hugu von 
Hofmannsthalovi: „Tušil jsem, co přijde, ale překonalo to  
všechna očekávání. Jedovatý plivanec, v němž si i nic ne-
tušící člověk musí všimnout autorovy touhy vraždit!“

To napsal jenom proto, že mě nedostal on, ale ty, milý 
Tome, utěšuje ho Katia poté, co se vrátila z léčení, a ma-
teřsky ho hladí po pěšince.

···
Dojde k založení dvou národních mýtů: V New Yorku 
vychází první číslo časopisu Vanity Fair. V Essenu otví-
rá matka Karla a Thea Albrechtových prototyp prvního 
supermarketu Aldi.

···
A jak se vede Ernstu Jüngerovi? Na „dvě minus“. Aspoň 
tak zní hodnocení, které sedmnáctiletý Jünger dostal v re-
formované škole v Hamelnu za slohovou práci o Goethově 
Heřmanovi a Dorotě. Jünger sice napsal: „Epos nás zavádí 
do doby francouzské revoluce, jejíž planoucí, mihotavý 
jas vyrušil ze spokojené dřímoty každodennosti dokonce 
i mírumilovné obyvatele poklidného údolí Rýna.“ Jenže 
pro učitele to nebylo dost dobré. Červeným inkoustem  
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poznamenal na okraj: „Způsob vyjadřování tentokrát pří-
liš věcný.“ Takže: Ernst Jünger byl věcný už tehdy, kdy ho 
všichni ostatní ještě ani nebrali vážně.

···
Každé odpoledne vchází Ernst Ludwig Kirchner do nově 
zbudované podzemní dráhy a  jede až do stanice Postu-
pimské náměstí. Do Berlína s Kirchnerem právě přesíd-
lili i další malíři skupiny Die Brücke (Most) z Drážďan, 
onoho nádherně zapomenutého letního barokního města, 
kde skupina vznikla: Erich Heckel, Otto Mueller, Karl 
Schmidt-Rottluff. Dříve představovali tajné společenství, 
sdíleli barvy i ženy a jejich obrazy byly jeden od druhého 
k nerozeznání — ale Berlín, tohle pulzující a překypující 
město, z nich dělá individualisty a podřezává mosty, které 
je spojují. V Drážďanech bývali spolu a chtěli oslavovat 
čisté barvy, přírodu a lidskou nahotu. V Berlíně jim hrozí, 
že zahynou.

Ovšem čerstvý třicátník Ernst Ludwig Kirchner se 
v Berlíně najde. Jeho umění má městský ráz, je drsné, 
postavy sáhodlouhé a  jeho kreslířský styl tak hektický 
a agresivní jako město samo, obrazy nosí na čele mour 
metropole jako nějaký nátěr. Už ve vagónech podzemní 
dráhy malířovy oči lačně nasávají lidské podoby, na klíně 
črtá první rychlé studie, dva tři tahy tužkou, muž, klobouk,  
deštník. Pak vystoupí, vtlačí se do davu, se skicáky a bar-
vami pod paží. Táhne ho to do restaurace Aschinger, kde 
může zůstat celý den, zaplatí-li si polévku. Tam tedy Kirch-
ner vysedává a pozoruje a kreslí a pozoruje. V zimní den 
se brzy smráká, hluk na náměstí ohlušuje, je to náměstí 
s nejrušnější dopravou v Evropě a neprotínají se na něm 
jen hlavní dopravní tepny, nýbrž také linie tradice a mo-
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derny: kdo za dne vyjde z podzemní dráhy do sněhové 
břečky, uvidí ještě koňské povozy převážející sudy, hned 
vedle první noblesní automobily a drožky, které se snaží 
vyhýbat kobylincům. Přes velké náměstí projíždí několik 
tramvají najednou, a když vjedou do zatáček, rozlehlý pro-
stor vyplní skřípavé, kovové kvílení. A mezi tím: lidé, lidé, 
lidé, všichni spěchají, jako by chtěli dostihnout čas, nad 
nimi reklamní cedule velebící párky, kolínskou nebo pivo. 
A pod arkádami elegantně nastrojené kokety, prostitutky, 
jediní lidé, kteří se na tomhle místě téměř nehýbou, stejně 
jako pavouci na okraji pavučiny. Před obličejem mají černý 
vdovský závoj, aby unikly policejnímu dohledu, ale přede-
vším jsou vidět jejich obrovské klobouky, prapodivné věžo-
vité stavby s pery pod plynovými lucernami, jejichž zelené  
světlo se rozsvítí, jakmile nastane brzký zimní večer.

Je to tahle nevýrazná zeleň, která září ve tvářích koket 
na Postupimském náměstí, a divoký hluk velkoměsta za 
ním — z nich chce Ernst Ludwig Kirchner vytvořit umění. 
Obrazy. Ale ještě neví jak. A proto zatím dál kreslí. „Svým 
kresbám tykám,“ říká, „svým obrazům vykám.“ Sbalí tedy  
do desek své „kumpány“, štos plný skic, které u stolu udě-
lal v posledních hodinách, a žene se domů, do svého ate
liéru. Ve Wilmersdorfu, na Durlacher Strasse 14, ve druhém  
patře si Kirchner vytvořil své doupě. Téměř celé je ově-
šené orientálními koberci, zastavěné soškami a maskami 
z Afriky a Oceánie a japonskými slunečníky; také pár soch, 
pár kusů nábytku, několik obrazů. Fotografie z této doby 
zachycují Kirchnera buď nahého, anebo v černém obleku 
s vázankou, ke krku upnuté košili, bílé jako padlý sníh, 
v ruce ležérně drží cigaretu, jako by byl Oscar Wilde. Vedle 
něho vždy Erna Schillingová, jeho milenka, pokračovatel-
ka nezištné, boubelaté drážďanské Dodo, svobodomyslná 



20  leden

žena přítomnosti s mikádem, fyziognomicky až děsivě po-
dobná Felici Bauerové. Byt vyzdobila vyšívanými dečkami 
podle Kirchnerových a vlastních návrhů.

Kirchner se s Ernou a její sestrou Gerdou seznámil 
o rok dříve v jednom berlínském tanečním lokálu, kde na 
pódiu vystupovala také Heckelova přítelkyně Sidi. Už prv-
ní večer zláká krásné tanečnice se smutnýma očima k sobě 
do ateliéru, neboť mu je na první pohled jasné: jejich archi-
tektonicky vystavěná těla „vzdělávají mou vnímavost krásy 
pro vytváření tělesně krásné ženy naší doby“. Kirchner je 
nejdřív s devatenáctiletou Gerdou, pak s osmadvacetiletou 
Ernou a mezitím s oběma. Koketa, múza, modelka, sestra, 
svatá, děvka, milenka — u Kirchnera není možné vykládat 
tyto výrazy doslovně. Na stovkách kreseb rozeznáváme 
i nepatrné detaily každé z žen, Gerda smyslně provokující, 
Erna s malými, vysoko posazenými ňadry a vystrčenou 
zadnicí, soustředěná, melancholicky klidná. Z této doby se 
dochoval úžasný obraz: tři nahé ženy vlevo, vpravo umě-
lec v ateliéru, cigaretu v ústech, znalecky si ženy prohlíží, 
tak se líbil sám sobě, Paridův soud napíše černou barvou 
zezadu na plátno, 1913, Ernst Ludwig Kirchner.

Přesto když se této noci Kirchner vrátí z Postupimské-
ho náměstí, doma už jsou světla zhasnuta, Paris přišel na 
svůj soud pozdě, Erna a Gerda spí, zachumlané do obrov-
ských polštářů, v prostorách, které se díky této ďábelské 
trojici stanou nejznámějším berlínským bytem na světě.

···
Pruská princezna Viktorie Luisa a Arnošt August Hanno-
verský se v lednu poprvé políbí.

···
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V novoročním vydání vídeňské Pochodně (Die Fackel), již 
tehdy proslulém časopise, který vytvářel jediný člověk, 
totiž Karl Kraus, se objeví výzva o pomoc: „Else Lasker-
-Schülerová prosí o tisíc marek na podporu výchovy své-
ho syna.“ Podepsáni mimo jiné Selma Lagerlöfová, Karl 
Kraus, Arnold Schönberg. Spisovatelka po rozvodu s Her-
warthem Waldenem už není dál schopna platit školné 
v Odenwaldu, kde je umístěn její syn Paul. Půl roku se 
sebou Karl Kraus bojuje, zda má výzvu otisknout — mezi
tím je Paul umístěn do internátní školy v Drážďanech —, 
ale na Vánoce Krause, toho kata a člověka, jenž důsledně 
odděluje city a rozum, přemůže milosrdenství. Takže na 
opravdu poslední prázdné místo Pochodně vysází drobný 
inzerát. Před něj napíše: „Vidím apokalyptického běžce, 
který koná přípravy k zániku světa, vyslance zmaru, jenž 
přetápí předpeklí pozemského světa.“

···
V mansardovém pokojíku v Humboldtově ulici 13 v berlín-
ské čtvrti Grunewald je ledová zima, Else Lasker-Schüle-
rová se zavinula do několika dek, ale posléze ji z denního 
snění vytrhne pronikavé řinčení zvonku. Lasker-Schülero-
vá, divoké tmavé oči, temná hříva, žena prahnoucí po lásce, 
si přes ramena přehodí orientální župan a otevře pošťá-
kovi, který jí podá zásilku. Zářivě rudá Pochodeň z Víd-
ně od vzdáleného, přísného přítele Karla Krause a pak, 
hned pod ní, malý zázrak: pohlednice od Franze Marca, 
umělce ze skupiny Der Blaue Reiter (Modrý jezdec). Las
ker-Schülerová, v pestrobarevných šatech, s cinkajícími 
prsteny a náramky, divoká, pohádková fantazie; v oné 
době ztělesňovala vnitřní orient společnosti, jež se řítila 
do moderny, snovou bytost, objekt touhy tak rozdílných  
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mužů, jako byli Karl Kraus, Vasilij Kandinskij, Oskar Ko-
koschka, Rudolf Steiner a Alfred Kerr. Ale ze zbožňování 
se žít nedá. Else Lasker-Schülerové se vede dost bídně, 
zvlášť poté, co bylo rozvedeno její manželství s Herwar-
them Waldenem, velkým galeristou a vydavatelem časo
pisu Der Sturm, který teď se svou novou ženou, tou pří-
šernou Nell, vysedává po kavárnách, kam právě proto 
Else nemůže. Ovšem v nějaké takové umělecké kavárně 
v prosinci potkala Franze a Marii Marcovy a ti se jí stali 
záštitou, strážnými anděly.

Else Lasker-Schülerová si tedy vezme Pochodeň, nic 
netušíc o dojemném inzerátu Karla Krause, a pak obrátí 
pohlednici, kterou jí poslal Franz Marc. Strne v tichém 
úžasu. Na malinkatém prostoru pro ni vzdálený přítel na-
maloval Věž modrých koní, silou překypující zvířata, která 
se vrší jedno přes druhé k nebi, vymknuta z času, a přesto 
stojící přímo v něm. Else cítí, že dostala mimořádný dárek: 
první modré koně Modrého jezdce. Tato zvláštní žena, jež 
vždycky všechno cítí, možná cítí dokonce něco víc — že 
z nápadu na této pohlednici v následujících týdnech v da-
lekém Sindelsdorfu vznikne mnohem větší Věž modrých koní, 
obraz jako program, obraz století. Později shoří a zůstane 
jenom tahle pohlednice, která dodnes nese otisky prstů 
Franze Marca a Else Lasker-Schülerové, jež bude navěky 
vyprávět o okamžiku, kdy Modrý jezdec začal cválat.

Básnířka si s pohnutím prohlíží, jak velký malíř za-
komponoval do obrázku s koňmi její znamení, půlměsíc 
a zlaté hvězdy, začíná dialog, asociace, slova a pohlednice 
putují sem a tam. Ona jej jmenuje imaginárním „knížetem 
z Kány“, sama je „princem Jusufem z Théb“. První odpo-
věď napsala Else už 3. ledna, děkuje v ní za modrý zázrak: 

„Jak krásná je ta pohlednice — ke svým běloušům jsem 
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si vždycky přála tuto z mých oblíbených barev. Jak Vám 
mám jen poděkovat!!“

Když ji pak Marc pohlednicí dokonce pozve, aby 
s nimi — zcela vyčerpaná rozvodem a Berlínem — zajela 
do Sindelsdorfu, okamžitě souhlasí a nastoupí s Marco-
vými do vlaku. Vyrazila příliš nalehko, Maria Marcová 
ji zavine do deky, kterou si přibalila. Je klidně možné, že 
sedí ve stejném vlaku, kterým Thomas Mann spěchá do 
domovského rodinného hradu po zpackané premiéře Fio­
renzy. Pěkná představa, tento severní a jižní pól německé 
kultury roku 1913 v jednom vlaku.

Poté, co vysílená básnířka dorazí do Sindelsdorfu pod 
Alpami, žije nejprve u Franze Marca a jeho ženy Marie, 
mohutné matróny, pod jejíž křídla se Marc uchyluje, za-
čnou-li dout nevlídné větry. „Malíř Marc a jeho lvice“, tak 
jim Else říkala.

V pokoji pro hosty bezdětného páru to vydrží jen pár 
dní, potom pokračuje do sindelsdorfského hostince s ši-
rokým výhledem přes slatiny až k horám. Jenže klid nena-
jde ani tady, hostinská jí starostlivě radí, aby se otužovala 
podle zásad Sebastiana Kneippa, a půjčuje jí příslušné 
knihy. Nic nepomáhá, Else Lasker-Schülerová ukvapeně 
odcestuje ze Sindelsdorfu do Mnichova, kde si najde po-
koj v penzionu na Theresienstrasse.

Marcovi jedou za ní. Najdou ji u snídaně v  jídelně 
penzionu (na talíři před sebou celou armádu cínových 
vojáčků, které zřejmě koupila pro syna Paula), jak tam na 
modrobíle kostkovaném ubruse „svádí urputné bitvy — 
místo bitev, které jí ustavičně chystá život“. V těchto dnech 
byla v bojové náladě, zuřivá, třesoucí se, ne zcela při smys-
lech. Na konci ledna se v galerii Thannhauser při vernisáži 
velké výstavy Franze Marca seznámila s Kandinským, pak 
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se dostala do křížku s malířkou Gabrielou Münterovou. 
Ta prý poznamenala cosi, co Else Lasker-Schülerová pova-
žovala za urážku Franze Marca, načež se na celou galerii 
rozkřičela: „Já jsem umělkyně a tohle si od takové nuly 
nedám líbit.“

Na Marii Marcovou toho bylo příliš, stála mezi hašteři-
vými ženami a volala jen: „Děti, děti.“ Později si postěžuje, 
že Else Lasker-Schülerová „se až příliš vžila do pózy světo-
bolné literátky“, ale přesto „ona opravdu něco prožila, na 
rozdíl od těch mladých bolestínů v Berlíně“. Takhle tedy, 
viděno ze Sindelsdorfu, vypadá svět roku 1913.

···
Dvacátého ledna probíhá v Tell el-Amarně, městě střed-
ního Egypta, rozdělení nejnovějších objevů z vykopávek 
Německé orientální společnosti, které financuje James Si-
mon z Berlína. Polovina nálezů je přiřknuta muzeu v Ká-
hiře, druhá polovina německým muzeím, mezi předměty 
se nachází i „pomalovaná sádrová busta princezny z krá-
lovské rodiny“. Rozdělení, jež navrhl vedoucí vykopávek, 
německý archeolog Ludwig Borchardt, potvrzuje ředitel 
francouzské starověké sbírky v Káhiře. Ludwig Borchardt 
byl jediný, kdo ihned vytušil, že má v rukou objev tisíci-
letí — napadlo ho to už v okamžiku, kdy mu vzrušený 
egyptský pomocník na vykopávkách sošku podal. Už za 
několik dní nastoupí sádrová busta cestu do Berlína. Jmé-
no Nefertiti ještě nenese. O nejznámější ženskou bustu na 
světě se ještě nejedná.

···
Je to naprosto rozjívený rok. Není tedy divu, že ruský 
pilot Pjotr Nikolajevič Něstěrov se svým bojovým letou-
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nem provedl v roce 1913 první looping v dějinách lidstva. 
A že rakouský krasobruslař Alois Lutz se na zamrzlém 
jezeře v  třeskutém lednu tak dovedně otáčel ve vzdu-
chu, že ten skok dodnes nese jeho jméno. Člověk se musí 
rozjet pozadu a pak se odrazit z vnější hrany levé brus-
le. K otočce dojde, když skokan prudce zvedne ruce od 
těla. V případě dvojitého lutze se otočka, logicky, provede  
dvakrát.

···
Stalin zůstane ve Vídni čtyři týdny. Už nikdy Rusko ne
opustí na tak dlouhou dobu, další významná cesta ho 
o třicet let později zavede do Teheránu, jeho diskusní 
partneři se budou jmenovat Churchill a Roosevelt (ten 
první byl roku 1913 anglickým ministrem námořnictví, 
druhý bojoval ve Washingtonu proti kácení amerických 
lesů jako senátor). Stalin opouští svou utajovanou skrýš 
u Trojanovských v Zámecké ulici 30 nedaleko Schönbrun-
nu jen sporadicky, je pohlcen prací na článku „Marxis-
mus a národnostní otázka“ — úkol od Lenina. Jen občas, 
časně odpoledne, si protáhne nohy v blízkém zámeckém 
parku, chladném, ale upraveném i při lednovém sněhu.  
Jednou za den krátké rozptýlení, to když císař František 
Josef opouští zámek a v kočáru odjíždí vládnout do Hof
burgu. Neuvěřitelných pětašedesát let, od roku 1848, je 
nyní František Josef u moci. Smrt milované Sissi ho nikdy 
nepřebolela, její portrét mu dodnes visí nad pracovním 
stolem.

Několik kroků k lahvově zelenému kočáru ujde starý 
monarcha sehnutý, jeho dech zanechá ve studeném vzdu-
chu obláček, olivrejovaný sluha pak zavře dveře a koně se 
rozběhnou sněhem. A zase se rozhostí ticho.
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