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Venujem Marie-Claire,
zrenicke mojho oka



Visetky postavy v tejto knihe sii vymyslené
a akdkolvek podobnost so Zijiicimi alebo neZijiicimi osobami
je ndhodnad.
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i€ sa nestane, ako si naplanujete.
Piliere zeme prekvapili vela Tudi vratane mna samého. Do-
sial som bol znamy ako autor thrillerov. Ak ziskate dspech
na kniznom trhu, je rozumné do konca zivota raz rocne vydat jednu
knihu rovnakého Zanru. Klauni by sa nemali pokudSat hrat Hamleta;
rockové hviezdy by nemali skladat symfénie. Nemal som teda riskovat
svoju reputdciu pisanim niecoho, ¢o je mi cudzie a presahuje moje
schopnosti. NavySe neverim v Boha. Nie som duchovny ¢lovek. Podla
mojho agenta je mojim najvacsim tvorivym problémom to, Ze nie som
tryznend dusa. Posledné, ¢o by niekto odo miia ¢akal, je pribeh o stav-
be katedraly.

Preto teoreticky nehrozilo, Ze by som napisal Piliere zeme — a nechy-
balo vela, aby som ich nenapisal. Zacal som, no nechal som to tak a ne-
vratil som sa k tomu desat rokov.

Stalo sa to takto.

Ked som bol maly chlapec, naSa rodina patrila k puritdnskej nidbozen-
skej skupine Plymouthski bratia. Pre nés bol kostol prazdna miestnost
s radmi stoli¢iek okolo stola. Obrazy, sochy a akakolvek in& vyzdoba bo-
li zakézané. Sekta odradzala svojich ¢lenov od navstevy kostolov inych
cirkvi. TakZe sa d4 povedat, Ze som vyrastal v nevedomosti o eurép-
skom bohatstve velkolepej sakralnej architektury.

Pisanim romé4nov som sa zacal zaoberat priblizne v dvadsiatich pia-
tich rokoch, ked som pracoval ako reportér pre londynsky Evening
News. Vtedy som si uvedomil, Ze som sa nikdy nezaujimal o okolité
pamiatky a chyba mi slovné zasoba na opis budov, v ktorych prezivali
dobrodruZstva moje postavy. Kipil som si Prehlad europskej architek-
tiiry od Nicholasa Pevsnera. Kniha mi dala navod, ako sa mam divat
na stavby vSeobecne a na kostoly $pecidlne. Pevsner piSe o gotickych
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katedralach s obdivuhodnou vasiiou. Tvrdi, Ze objav lomeného oblu-
ka bol vyznamnou historickou udalostou, a rieSenie technického prob-
lému — ako postavit vyssi kostol — bolo genidlne.

Kratko po precitani Pevsnerovej knihy ma redakcia poslala do mes-
ta Peterborough vo vychodnom Anglicku. Davno som zabudol, o ¢om
som mal vtedy pisat, no navZdy si zapamétam, ¢o som robil, ked som
si splnil povinnost. Na spiato¢ny vlak do Londyna som musel ¢akat ho-
dinu, a tak — rozpamitajic sa na Pevsnerov fascinujuici, zapéleny opis
stredovekej architektiry — som sa rozhodol navstivit katedréalu v Pe-
terboroughu.

Bol to nezabudnutelny z4azitok.

Katedrala v Peterboroughu ma na zdpadnom prieceli tri obrovské
lomené obliky budiace dojem vchodu pre obrov. Interiér je starsi ako
priedelie, nachadza sa v tiom ark4dové stiporadie s pravidelnymi nor-
manskymi oblikmi, pripominajtcimi procesiu. Podobne ako v ostat-
nych velkych chrdmoch, aj tu vés ocari ticho a krasa. Ale zaujalo ma
viac nez len to. Vdaka Pevsnerovej knihe som ziskal predstavu o pra-
ci, ¢o vynaloZili na jej stavbu. Oboznamil som sa s pribehom ludského
usilia stavat ¢oraz vyssie a krajSie chramy. Pochopil som tlohu tejto
stavby v dejinich, v mojich vlastnych dejinach.

Katedréla v Peterboroughu ma nadchla.

Navstevy katedrél sa stali mojim konickom. Vzdy po niekolkych
mesiacoch som sa odviezol do nejakého starého anglického mesta,
ubytoval som sa v hoteli a skimal som tamojsie katedrély. Tak som
navstivil Canterbury, Salisbury, Winchester, Gloucester a Lincoln,
a kazda z katedrél bola jedine¢nd, ku kaZdej sa viazal zaujimavy pri-
beh. Vicsine Tudi stacia na prehliadku katedrély jedna-dve hodiny, no
ja tam rad pobudnem aj niekolko dni.

Histériu kazdej stavby odhaluji samy kamene: prestavky a pokraco-
vania v budovani, poskodenie a rekonstrukciu, rozSirovanie v ¢asoch
prosperity a zvecnenie zasluh bohatych Iudi na vitrazach, ktori zvela-
denie katedraly finacovali. Dalii pribeh sa ukryva za polohou katedra-
ly v meste. Lincolnska stoji naproti hradu, cirkevné a vojenska moc tva-
rou v tvar. Od winchesterskej sa rozbieha uhladné siet ulic navrhnutych
stredovekym biskupom, ktory sa rad vyhlasoval za mestského archi-
tekta. Salisburska sa v trindstom storo¢i prestahovala z obranného po-
stavenia na kopci — kde dodnes mozno vidiet pozostatky starej kated-
raly — na otvorené priestranstvo, naznacujuc, Ze nastal trvaly mier.

No podchvilou ma prenasledovala otdzka: Preco ludia postavili tie-
to svétostanky?
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Odpovede su jednoduché — pre Boziu sldvu, pre marnomyselnost
biskupov a podobne —, no mne nestacili. Stavba stredovekych katedral
bol jedine¢ny eurdpsky fenomén. Stavitelia nemali dne$nu techniku,
nepoznali matematiku stavebného inZinierstva a boli chudobni: ani
najbohatsie kniezatd nezili pohodlnejSie ako povedzme vézni v mo-
dernych vézniciach. Napriek tomu vybudovali najkrajsie stavby, aké
kedy vznikli, a postavili ich tak dobre, Ze pretrvali stovky rokov a do-
dnes ich m6Zeme skumat a obdivovat.

Zacal som ¢itat o tychto chramoch Bozich, no nestacilo mi, ¢o som
nasiel v knihach. Bolo v nich vela estetického nadSenia nad samou
stavbou, no malo o Zivych budovach. Potom som natrafil na knihu Sta-
vitelia katedrdl od Jeana Gimpela. Gimpel, ¢ierna ovca medzi francuz-
skymi obchodnikmi s umenim, bol rovnako ako ja otrdveny debatami,
¢i ochodza pdsobi esteticky. Jeho kniha sa zaoberala tiboZiakmi Zijuci-
mi v chatréiach, ktori tie fantastické diela postavili. Studoval vyplatné
listiny franctzskych klastorov a zaujimal sa, kto boli stavitelia a kolko
zarabali. Bol prvy, kto si napriklad v§imol, Ze len zanedbateln4 histka
tych mien bola Zenska. Stredoveka cirkev bola sexisticka, no na stav-
be katedral sa nezucastnili len muzi, ale aj Zeny.

Z dalSej Gimpelovej prace Stredoveké mechanizmy som sa dozvedel,
Ze stredovek bol obdobim velkého technického rozvoja, ked sa sila
vodnych mlynov vyuZivala na pohon $irokej $kély priemyselnych me-
chanizmov. Kratko nato som sa zacal zaujimat aj o vietky ostatné ob-
lasti Zivota v stredoveku. Zacinal som nadobudat obraz o tom, preco
sa budovanie okazalych katedral zdalo fTudom v stredoveku doélezité.

Vysvetlenie nie je jednoduché. Je to, ako keby sme chceli pochopit,
preco Tudia v dvadsiatom storoci investovali tolko peniazi do vyskumu
vesmiru. V oboch pripadoch zohrédva ulohu Siroké siet vplyvov: tizba
po poznani, obchodné zaujmy, politické siperenie a duchovné aspira-
cie udi priptutanych k zemi. Vytusil som, Ze tito sief moZno zmapovat
iba jedinym spdsobom: napisat roman.

Priblizne v roku 1976 som mal naértnutd kostru pribehu a asi $tyri
kapitoly. Poslal som ich svojmu agentovi Alovi Zuckermanovi a ten mi
odpisal: ,,Vytvoril si tapisériu. Potrebuje§ v§ak sériu navzdjom popre-
péajanych melodram.*

Ked sa k tomu teraz vraciam, uvedomujem si, Ze v dvadsiatich sied-
mich rokoch som nemohol napisat taky romén. Bolo to, ako ked sa
zadinajuci akvarelista rozhodne namalovat obrovsku olejomalbu. Spo-
minand téma by mala byt spracovand v knihe velkého rozsahu, zachy-
cujucej obdobie niekolkych desatroci, o by poskytovala §iroky obraz
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Zivota stredovekej Eurdpy. V tom Case som pisal ovela menej ambi-
ciézne knihy, a napriek tomu nedosahovali majstrovski troven.

Upustil som od pisania knihy o katedrale a sustredil som sa na dalsi
népad, thriller o nemeckom S$piénovi vo vojnovom Anglicku. To bolo,
nastastie, v mojich sildch a kniha Ucho ihly sa stala mojim prvym best-
sellerom.

Nasledujuicich desat rokov som pisal thrillery, no nadalej som nav-
Stevoval katedrély a mySlienku napisat roman na tito tému som nikdy
nezavrhol. Oprésil som ju v janudri roku 1986, ked som dokoncil Sies-
ty thriller Medzi levmi.

Moji vydavatelia znervézneli. DoZadovali sa dalSieho SpionaZzneho
roméanu. Aj moji priatelia zacali vyslovovat obavy. Vedia, Ze ma tesi
uspech. Nepatrim k spisovatelom, ktori vlastny nedspech komentuji
slovami, Ze ich kniha je dobré, no Citatelia na fiu nedorastli. Pisem pre-
to, aby som ludi zabéval, a te$i ma, ked sa mi to dari. Netspech by ma
rozladil. Nikto sa ma nesnaZil odhovorit, ale mnohi ludia nepriamo vy-
jadrili pochybnosti.

Mojim zamerom vSak nebolo napisat ,,ndro¢na“ knihu. Chcel som
napisat dobrodruzny pribeh so Sirokou $kalou postav: ctiziadosti-
vych, nemoralnych, pritaZlivych, hrdinskych aj mudrych. Chcel som,
aby sa bezny citatel nadchol romantikou stredovekych katedral ta-
kisto ako ja.

V tom ¢ase som mal zauzivany sposob prace, ktory pouzivam do-
dnes. Zacinam osnovou pribehu, zaznacim si, o sa stane v kazdej ka-
pitole, a zhruba nacrtnem postavy. No tato kniha bola ina ako tie pred-
chadzajuce. Zaciatok mi iSiel lahko, no ako sa v priebehu desatroci
pribeh rozvijal a ludia v iom rastli a dospievali, zistil som, Ze je Coraz
taz8ie vymyslat nové zapletky v ich Zivote. Uvedomil som si, Ze napi-
sat jeden dlhy pribeh je ovela naro¢nejsie ako vytvorit tri kratSie.

Hrdinom pribehu musel byt duchovny. To bola pre mia vyzva. Ve-
del som, Ze ma sotva zaujme postava sistredené na posmrtny Zivot (to
isté som predpokladal u &itatela). Aby prior Philip posobil Tudskej-
Sie, obdaril som ho praktickym, zemitym naboZenskym presved¢enim,
zdujmom o ludské duSe tu na zemi, nielen v nebi.

Problémom bola aj Philipova sexualita. Od mnichov a knazov sa
v stredoveku o€akévalo, Ze budu dodrZiavat celibat. Oc¢ividne najdra-
matickejSie by teda zaposobil jeho desivy boj s vlastnou Ziadostivos-
tou. Ale pre tato tému som sa nevedel nijako nadchnut. Vyrastal som
v Sestdesiatych rokoch a srdcom navzdy ostanem s [udmi, ktori sa s po-
kuSenim vysporiadajua tak, Ze mu podlahni. Napokon som ho zaradil
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k menSine, pre ktort sex nie je podstatny. Je jedinou z mojich postav,
¢o Ziju v celibate vyrovnane.

Nadviazal som kontakt so Jeanom Gimpelom, ktory ma inSpiroval
desat rokov predtym, a s iZasom som zistil, Ze byva nielen v Londyne,
ale dokonca na mojej ulici. Najal som si ho za konzultanta a az do je-
ho smrti sme boli priatelia a stolnotenisovi superi.

Do marca nasledujiceho roku (1987) som mal hrubo naértnuté iba
dve tretiny knihy. Rozhodol som sa, Ze to musi stacit, a zacal som pisat.

Do decembra som mal hotovych niekolko sto stran.

Bolo to dost znechucujice. Pracoval som na knihe dva roky a vy-
sledkom bol nedokonceny pribeh a niekolko kapitol. Nemohol som si
dovolif stravit nad knihou zvySok Zivota. No ako postupovat dalej?
Mohol som ju odlozit a napisat dalsi thriller. Alebo som mohol zvysit
tempo. Vtedy som mal vo zvyku pisaf od pondelka do piatka a v so-
botu dopoludnia som sa zaoberal vybavovanim obchodnej koreSpon-
dencie. Priblizne od janudra 1988 som zacal pisat od pondelka do
soboty a posStu som vybavoval v nedelu. Moja préca sa viditelne roz-
réastla, Ciastocne vdaka diiu navySe, no najmi preto, lebo som zacal
pracovat ovela intenzivnejSie. Zaver knihy, ktory som nemal premys-
Ze hlavné postavy zasadim do konkrétnej, vSeobecne znamej historic-
kej udalosti — vrazdy Thomasa Becketa.

Spominam si, Ze prvi verziu knihy som dokoncil v polovici toho isté-
ho roka. VzruSenie a netrpezlivost ma pobddali k Coraz usilovnejsej
préci na vylepSovani textu a zakratko som uz pisal sedem dni v tyZdni.
Zanedbaval som pracovnu kore§pondenciu, no v marci 1989, tri roky
a tri mesiace odkedy som zacal, bola kniha hotova.

Bol som vycerpany, ale §tastny. Mal som pocit, Ze som napisal vyni-
mocné dielo, nie iba dalsi bestseller, ale kvalitny roman pre Siroku ¢i-
tatelsku verejnost.

S mojim nazorom suhlasilo len zopar ludi.

Moje americké ,,tvrdovizbové® vydavatelstvo William Morrow & Co
vytlacilo priblizne rovnaky pocet kusov ako pri knihe Medzi levmi,
a ked sa predal ten isty pocet vytlackov, boli spokojni. Moji londynski
vydavatelia boli nadSenejsi, lebo Piliere sa predévali lepSie nez ktoré-
kolvek iné z mojich predchadzajicich diel. No vydavatelia na celom
svete si predovSetkym ulahcene vydychli, Ze Follet konecne zavisil
svoj blaznivy projekt a prepieklo sa mu to. Kniha neziskala nijaké oce-
nenie — dokonca nebola ani nominovana. Niekolkym kritikom sa vel-
mi pécila, no na vicSinu z nich nezapdsobila. Ziskala prvé miesto



12 KEN FOLLET

v rebricku bestsellerov v Taliansku, kde st ku mne ¢itatelia odjakziva
laskavi. Britské paperbackové vydanie bolo na prvom mieste jeden
tyzder.

Zacal som sa domnievat, Ze som urobil chybu. MoZno to bude iba
dalSia kniha na prelistovanie, dobr4, ale nie mimoriadna.

Jeden ¢lovek vsak uprimne veril, Ze moje dielo je vynimoc¢né. MJj
nemecky vydavatel Walter Fritzsche z vydavatelstva Gustav Liibbe dI-
ho snival o vydani roménu o stavbe katedrély. O tejto myslienke do-
konca hovoril s niekolkymi nemeckymi autormi, no ni¢ z toho nevzi-
Slo. Preto ho velmi zaujalo, ¢o piSem, a ked som mu poslal rukopis,
mal pocit, Ze sa mu splnili sny.

Moje knihy aZ doteraz zaznamenali v Nemecku iba priemerny us-
pech. (Necudo, ved zloduchovia v nich boli neraz Nemci.) Fritzsche
bol nadSeny, nazdéval sa, Ze Piliere by mohli byt prelomova kniha
a mohli by zo miia urobit najpopularnejSieho autora v Nemecku.

Tomu som neveril dokonca ani ja.

Mal v8ak pravdu.

Liibbe vydal knihu v brilantnej uprave. Uzavrel zmluvu s mladym
vytvarnikom Achimom Kielom, aby navrhol obalku, ale ten nastojil
na grafickej Uprave celej knihy — pristupoval k nej ako k umeleckému
dielu — a Liibbe mal odvahu pristapit na jeho koncepciu. Bol drahy, no
podarilo sa mu sprostredkovat kupujicim Fritzscheho pocit, Ze moja
kniha je v ¢omsi jedine¢nd. (Niekolko rokov robil grafické navrhy
vSetkych nemeckych vydani mojich knih a vytvoril navrh, ktory Liibbe
pouzil opakovane.)

Prvy naznak, Ze Citatelia vnimaju knihu ako nieco jedine¢né, som
pocitil, ked Liibbe publikoval oznam na oslavu 100 000 predanych
vytlackov. Okrem USA (ktoré maju tri razy viac obyvatelov ako Ne-
mecko) som dosial v nijakej krajine nepredal tolko vytlackov v tvrdej
vizbe.

Po niekolkych rokoch sa Piliere zacali zjavovat na zozname najdlh-
Sie predavanych knih a na zozname bestsellerov v Nemecku boli asi
osemdesiat raz. Cas plynul a kniha ostdvala na zozname. (A% dodnes
sa v lom udrzala viac ako tristo tyzdiiov.)

Jedného diia som si preveroval stav tantiém u amerického paper-
backového vydavatela New American Library. Tieto stavy st napro-
gramované tak opatrne, aby zabrénili autorovi dozvediet sa, o sa
vlastne deje s jeho knihou, no po desiatkach rokov vytrvalého skima-
nia som sa ich naucil ¢itat. A vSimol som si, Zze Piliere kazdy polrok
zaznamenali predaj priblizne 50 000 vytlackov. Pre porovnanie Ucho
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ihly, podobne ako vicsinu mojich dalsich knih, si za rovnaky ¢as kupi-
lo asi 25 000 citatelov.

Overil som si predaj v Britanii a zistil som, Ze aj tam je pomer rov-
naky: Piliere zaznamenali dvojndsobne vyssi predaj.

Zacal som si v§imat, Ze v poste od fanusikov sa Piliere spominaju ¢as-
tejSie ako moje iné romdany. Pri autogramiddach v obchodoch som od
Citatelov Coraz CastejSie pocuval, Ze Piliere patria k ich oblibenym kni-
ham. Vela [udi ma Ziadalo, aby som napisal pokracovanie. (Jedného
dnia sa dockaju.) Niektori tvrdili, Ze je to najlepsia kniha, aku kedy ¢i-
tali. Taky kompliment som nedostal na nijaké iné dielo, ¢o som napi-
sal. Isté britska cestovné kancelaria ma oslovila, ¢i by som pre nich ne-
vymyslel dovolenku podla Pilierov zeme. Zainalo mi to pripominat
kultovy hit.

Napokon som pochopil, ¢o sa prihodilo. Slava o mojej knihe sa $iri-
la Gstnym podanim. Vo svete knih plati, Ze najlep$ia reklama je ta, kto-
rd si nemoZete kupif: osobné odportcanie jedného citatela druhému.
A préve to predavalo Piliere. Je to vasa zasluha, mili Citatelia. Vyda-
vatelia, agenti, kritici a ludia, ktori rozhoduju o literarnych cendach, ti-
to knihu zvycajne prehliadaju, no vy ste si ju vS§imli. Spoznali ste, Ze je
in4, mimoriadna, a povedali ste to svojim priatelom; a chyr o nej sa po-
stupne rozsiril.

A tak sa to stalo. Spociatku sa zdalo, Ze som napisal zlu knihu a Ze
som zly autor; takmer mi to nevyslo. Je to vS§ak moja najlepsia kniha
a vy ste ju ocenili.

Som véam za to vdaény. Dakujem.

KEN FOLLET
Stevenage, Hertfordshire
januar 1999



V noci 25. novembra 1120 Biela lod vyplavala do Anglicka a potopila
sa nedaleko Barfleuru spolu so vSetkymi cestujicimi, okrem jedného.

... Plavidlo bolo jednym z najmodernejSich vo vtedaj$ej ndmornej
doprave, bolo vybavené vietkymi vymozenostami, ktoré v tych ¢asoch
poznali stavitelia lodi... Jeho stroskotanie sa zapisalo do dejin preto,
lebo na palube bolo vela vyznamnych [udi: okrem kralovho syna a de-
dica to boli dvaja kralovski lavobockovia, niekolko gréfov a barénov
a vicsina Clenov kralovskej domécnosti... Historicky vyznam strosko-
tania spociva v tom, Ze kral Henry ostal bez priameho dedica... ¢o
priamo vyustilo do sporov o naslednictvo a do obdobia anarchie, kto-
ré nasledovalo po Henryho smrti.

A. L. Poole: Od Knihy iictovania po Magnu Chartu
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hlapec prisiel na popravu zavcéasu.
Bola eSte tma, ked sa dalsi traja ¢i Styria vykradli z chatrce
v plstenych kapcoch ticho ako macky. Tenké vrstva Cerstvé-
ho snehu pokryvala mesto ako novy néter a ich §lapaje prvé poSkvrni-
li jeho panensky povrch. Pomedzi drevené chatre natisnuté na seba
sa po uliciach plnych zamrznutého blata uberali k tichému trhovisku,
kde cakala Sibenica.

Chlapci znevaZovali vSetko, ¢o si starsi ludia ctili. Pohfdali krasou
a zhadzovali dobro. Zachédzali sa od smiechu pri pohlade na mrzédka,
a ked zazreli doranané zviera, ukamenovali ho na smrt. Chvastali sa
zraneniami, vystatovali jazvami a nadchynali sa znetvoreniami: chla-
pec bez prsta bol medzi nimi kralom. VyZivali sa v nésili, boli ochotni
hnat sa mile za krviprelievanim a nikdy nevymeskali veSanie.

Jeden z chlapcov sa vymocil na popravné lesenie. Dalii vybehol po
schodikoch, presiel si palcom po hrdle a s odkvicnutou hlavou strtihal
desivé grimasy, parodujic obesenca; ostatni obdivne rucali a dva psy,
¢o pribehli na trhovisko, sa k nim pridali §tekotom. Najmladsi chlapec
bezstarostne zahryzol do jablka a jeden zo star$ich ho tresol do nosa
a uchmatol mu jablko. Maly chlapec si vylial zlost na zvierati, zdvihol
ostry kameii a Smaril ho do psa, ktory so sku¢anim odkrivkal domov.
Potom uz nemali ¢o robit, tak si vietci kvokli na suchy chodnik pred
branou velkého kostola a ¢akali, ¢o sa bude diaf.

Za okenicami pevnych domov z dreva a kamena lemujtcich ndmes-
tie zablikali sviecky. Byvali v nich majetni remeselnici a kupci, slizky
alebo uéni zakurovali, ohrievali vodu a varili kasu. Cierna obloha osi-
vela. Domadci sklanali hlavy v nizkych vchodoch domov, vychadzali
na ulicu v hrubych pléstoch zo zrebnej viny a uzimeni sa uberali dolu
k rieke po vodu.



16 KEN FOLLET

Zakratko sa na trhovisko priknisala skupina mladikov: sluhovia, ro-
botnici a u¢ni. Fackami a kopancami odohnali chlapcov spod priecelia
kostola, potom sa opreli o ozdobné kamenné obluky, Skrabali sa, od-
plavali si na zem a s nacviCenym sebavedomim sa bavili o smrti obe-
senim. Ak bude mat $tastie, vyhlésil jeden, zlomi sa mu viz, len ¢o
odvisne, a zomrie rychlo a bezbolestne; no ak nie, bude tam visiet
s ¢ervenou tvarou, bude otvaraf a zatvarat tsta ako ryba na suchu, az
kym sa nezadusi; dal$i doplnil, Ze zomieranie vtedy moze trvaf tak dl-
ho, kym chlap prejde milu; a treti zakontroval, Ze to méze dopadnut
eSte horsie, lebo raz videl obesenca, ktorému natiahlo krk na celi sto-
pu, skor nez zomrel.

Stareny sa zhr¢ili na druhej strane trhoviska, ¢o najdalej od mladen-
cov, ktori sa nezdrédhali pokrikovat na vlastné staré mamy oplzlé po-
znamky. Stareny sa vZdy budili zav¢asu, hoci sa uZ nemuseli starat
o babitka ani o vicsie deti; ony zakladali ohenl a zametali pred kozu-
bom prvé. Zakrétko sa k nim pridala vSeobecne uznavana kapitdnka,
svalnaté vdova Sladkov4, ktora vykotilala na ulicu stidok piva tak lah-
ko, ako dieta kotula pred sebou Zeleznu obruc¢. Skor nez stihla zloZit
veko, uz pred nim ¢akal maly zastup zakaznikov s kréahmi a vedrami.

Serifov zriadenec otvoril hlavni bréanu a vpustil sedliakov Zijucich
v domoch pristavenych k vonkaj$im mestskym hradbam. Niektori pri-
niesli na predaj vajcia, mlieko a Cerstvé maslo, inf si prisli kupit pivo
a chlieb, podaktori zastali na trhovisku a ¢akali na popravu.

Ludia podchvilou natahovali krky ako ostrazité vrabce a dvihali
zrak k hradu nad mestom. Videli, ako z kuchynského komina pomaly
stipa dym a v niektorom z izkych okien kamennej pevnosti sa obCas
mihne plamen fakle. Potom, priblizne vtedy, ked slnko zacalo stipat
spoza hustého sivého mraku, sa otvorila masivna drevené bréna stréz-
nice a vySla z nej nevelka skupina Iudi. Na cele bol Serif na peknom
¢iernom cestovnom koni, za nim nasledovala kara tahana volmi a na
nej sedel spitany vézen. Za karou klusali traja muzi, a hoci im z dial-
ky nebolo vidief tvare, obleCenie prezradzalo, Ze jeden je rytier,
druhy knaz a treti mnich. Sprievod uzatvarali dvaja ozbrojenci na
kotioch.

Vsetci sa zdcastnili na zasadnuti sidu, ktoré sa konalo predchadza-
juci deii v hlavnej lodi kostola. Kiiaz prichytil zlodeja pri ¢ine; mnich
spoznal strieborny kalich, ktory bol majetkom jeho klastora; rytier bol
zlodejov pan a oznacil zlodeja za zbeha; a Serif ho odsudil na smrt.

Zatial ¢o pomaly schadzali dolu kopcom, pod Sibenicou sa zhromaz-
dil zvySok mesta. Posledni prisli najvyznamnejsi obcania spolu s man-
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zelkami: mésiar, pekéar, dvaja garbiari, dvaja kovaci, noZziar a vyrobca
lukov a $ipov.

V zastupe vladla ¢udnd nalada. Inokedy sa [udia teSili na popravu.
Odsudeny bol zvy€ajne zlodej a oni nenévideli zlodejov so zadpalom
obcanov, ktori nadobudli majetok namdhavou pracou. No tento zlodej
bol iny. Nik nevedel, kto je to, ani odkial pochddza. Neokradol ich, ale
klastor vzdialeny dvadsat mil. A ukradol kalich zdobeny drahokama-
mi, nepredajni drahocennost — ¢o nebolo to isté ako ukradnit Sunku
alebo novy ndz, ¢i dobry opasok, bez ktorych sa ¢lovek sotva zaobide.
Nemohli citit nendvist k muZovi, ktory spéachal taky nezmyselny zlo-
¢in. Ked kara s viziiom vosla na trhovisko, len sem-tam niekto vykri-
kol alebo zabucal, no osoCovanie nevyznelo od srdca a iba mali chlap-
ci sa posmievali oduSevnene.

Vicsina obyvatelov nebola na sude, lebo ten sa nekonal vo sviatoc-
né dni a vSetci si museli zarabat na Zivobytie, takze zlodeja teraz vide-
li prvy raz. Bol dost mlady, medzi dvadsiatkou a tridsiatkou, mal nor-
malny vzrast a stavbu tela, no vyzeral velmi zvlaStne. PokoZku mal
bielu ako sneh na strechéch, vypuklé zelené o¢i mu prenikavo svietili
a farba jeho vlasov pripominala oSkrabant mrkvu. Sldzky vyhlasili, Ze
je Skaredy, stareny ho lutovali a mali chlapci sa rehudnali do popuku.

Serifa vietci poznali, ostatni traja muzi, ktorf specatili zlodejov osud,
boli cudzi. Rytier, tu¢ny muZ so Zltymi vlasmi, bol o€ividne vyznamna
osoba, lebo sa niesol na bojovom koni; mohutné zviera ho urcite stalo
tol’ko, ¢o stolar zarobi za desat rokov. Mnich bol ovela star$i, mohol
mat pétdesiat, ba mozno aj viac, bol vysoky a chudy a na koni sedel
zhrbeny, akoby bol preniho Zivot tazkym bremenom. Najpozoruhod-
nejsi bol kiaz v Ciernej sutane, mlady muz s koncistym nosom a s roz-
pustenymi Ciernymi vlasmi, nestci sa na gastanovom Zrebcovi. Mal
hrozivy jastriaci pohlad ¢iernej macky, ¢o zavetrila hniezdo s mySimi
mladatami.

Jeden z malych chlapcov sa stistredil a oplul odstidenca. Bol to dob-
re miereny zdsah a trafil ho presne medzi o¢i. MuZ zavrcal nadavku
a vrhol sa k chlapcovi, no zadrzali ho povrazy, ktorymi bol pripttany
k bokom kary. Incident by nebol sim osebe pozoruhodny, keby muz
neprehovoril normandskou francizstinou, jazykom panov. Znamena
to, Ze ma vzneSeny pdvod? Alebo je len daleko od domova? Na to nik
nevedel odpovedat.

Kara tahana volmi zastala pod popravnym leSenim. Serifov zriade-
nec vyliezol na karu so slu¢kou v ruke. Vizen sa zacal branit. Chlapci
jasali — boli by sklamani, keby odsudenec ostal pokojny. MuZa ob-
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medzovali v pohybe povrazy, ktorymi mal spitané zapistia a ¢lenky,
no mykal hlavou zboka nabok, uhybal pred sluckou. Po chvili obrov-
sky Serifov zriadenec odsttpil a udrel odsidenca do brucha. MuzZ sa
predklonil s vyrazenym dychom, Serifov zriadenec mu zaraz navliekol
slucku na krk a zatiahol ju. Potom prehodil povraz cez kladku, zosko-
¢il na zem, napol povraz a upevnil volny koniec na hak v dolnej casti
leSenia.

Nadisiel vrcholny okamih. Keby sa odsidenec mykal dalej, urychlil
by svoj koniec.

Ozbrojenci rozviazali muZovi nohy a nechali ho stat na kare s ruka-
mi spttanymi za chrbtom. Dav stichol.

V takej chvili popravu zvyc€ajne nie¢o narusilo: rozvrieskala sa viz-
nova matka alebo jeho Zena vytiahla n67Z a rozbehla sa k pddiu, aby
v poslednej sekunde zachrénila manzela. Niekedy sa odsudenec dovo-
laval Boha a prosil ho o odpustenie alebo preklinal svojich katov, az
ludom tuhla krv v Zilach. Ozbrojenci preto zastali po stranach leSenia,
pripraveni poradit si s pripadnou vytrznostou.

Vtedy vézen zacal spievat.

Mal vysoky, velmi Cisty hlas. Spieval po francuzsky, no aj ti, ktori ne-
rozumeli slovam, si podla smutnej melédie domysleli, Ze jeho pieseti je
o smutku a strate.

Skovrdnok v polovnickej sieti
zaspieval sladSie ako vcera,
akoby vibnej melddii

dodala kridla nddej, viera.

Ako spieval upieral pohlad na kohosi v dave. Ludia sa rozostupili
a vSetci uvideli ta, ktord hladal.

Bolo to asi pitnéastro¢né dievca. Ked sa na fiu ludia divali, cudovali
sa, preco si ju nevSimli skor. Mala dlhé, husté, bohaté tmavohnedé vla-
sy, ¢o jej na Cele vybiehali do trojuholnika, ktorému sa Tudovo hovori-
lo diablov roh. Mala pravidelné ¢rty tvare a zmyselné plné pery. Stare-
nam neusiel jej Siroky driek a tazké prsia, zhodli sa, Ze je v druhom
stave, a domysleli si, Ze otcom jej nenarodeného dietata je odstdenec.
No vsetci ostatni si v§imli iba jej o¢i. Mohla byt pekn4, no mala hlboko
vsadené jasné oci neuveritelne zlatej farby, také oslnivé a prenikavé, ze
ked'sa na vas pozrela, jej pohlad sa vim zapichol priamo do srdca a mu-
seli ste sa odvrétit od strachu, aby neodhalila vase tajomstva. Mala na
sebe roztrhané Saty a po peknych hebkych licach jej stekali slzy.
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Pohoni¢ na kare nedockavo pozrel na zriadenca. Ten uprel zrak na
Serifa a Cakal, kedy prikyvne. Mlady kiiaz so zlovestnym pohladom ne-
trpezlivo drgol do Serifa, no ten si ho nevSimal. Nechal véziia spievat
dalej. Nastala desivd odmlka a $karedy muz s prijemnym hlasom na
okamih zastavil smrt.

S tilovkom krdca kruty lovec,
vtacatko ddva zbohom svetu,
ostane z neho hrstka peria,

no jeho pieseri bude zniet tu.

Ked sa pieseiil skoncila, Serif pozrel na zriadenca a prikyvol. Zria-
denec skrikol: ,,Hij6!“ a §vihol vola povrazom po boku. Vzapiti po-
honic zapraskal bicom. V6l vykrocil, vizen na kére sa zatackal, kara
sa pohla a muz odvisol. Povraz sa napol a zlodejovi sa s rupnutim zlo-
mil viz.

Ozval sa vykrik a vSetci pozreli na dievca.

Nevykrikla ona, ale noZiarova Zena vedla nej. Bolo to vSak kvoli
dievcatu. Padlo na kolena pod Sibenicou s vystretymi rukami; jej po-
stoj predznamenéval kliatbu. Ludia od nej v strachu odstupovali: vSet-
ci vedeli, Ze kliatby nespravodlivo odstidenych byvaji mimoriadne
ucinné, a oni mali pocit, Ze na tejto poprave nie je €osi s kostolnym po-
riadkom. Mali chlapci zmeraveli od strachu.

Diev¢a obrétilo uhrancivé zlaté oci k trom nezndmym - rytierovi,
mnichovi a kfiazovi — a zvuénym hlasom vyrieklo tieto hrézostrasné
slova: ,,Preklinam vas chorobou a zarmutkom, hladom a bolestou;
nech vas dom pohltia plamene a vasSe deti zomri na popravisku; nech
sa dari vasim nepriatelom; nech zostarnete v smutku a sklamani
a zomriete v $pine a utrpeni...“ Pri poslednych slovach diev¢ina siah-
la do vreca na zemi vedla svojich n6h a vybrala Zivého kohuta. Zne-
nazdania mala v rukich n6z7 a jedinym Smiknutim odrezala kohutovi
hlavu.

Zatial ¢o z odrezanej hlavy este striekala krv, hodila bezhlavého ko-
huta na kilaza s ¢iernymi vlasmi. Netrafila, no krv z kohtita ostriekala
¢iernovlasého kniaza aj mnicha a rytiera po jeho pravici a lavici. Vset-
ci traja muZi sa s odporom odvrétili, no krv ich zasiahla a rozprskla sa
im na tvarach a odevoch.

Diev¢a sa obriétilo a uslo.

Zastup sa pred nou rozostdpil a potom opit zavrel. Nakratko za-
vladla panika. Serifovi sa kone¢ne podarilo upitat pozornost ozbro-
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