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Venujem Marie-Claire, 
zreniãke môjho oka



V‰etky postavy v tejto knihe sú vymyslené 
a akákoºvek podobnosÈ so Ïijúcimi alebo neÏijúcimi osobami 

je náhodná.



iã sa nestane, ako si naplánujete.

Preto teoreticky nehrozilo, Ïe by som napísal Piliere zeme – a nech˘-
balo veºa, aby som ich nenapísal. Zaãal som, no nechal som to tak a ne-
vrátil som sa k tomu desaÈ rokov.

Stalo sa to takto.
Keì som bol mal˘ chlapec, na‰a rodina patrila k puritánskej náboÏen-

skej skupine Plymouthskí bratia. Pre nás bol kostol prázdna miestnosÈ
s radmi stoliãiek okolo stola. Obrazy, sochy a akákoºvek iná v˘zdoba bo-
li zakázané. Sekta odrádzala svojich ãlenov od náv‰tevy kostolov in˘ch
cirkví. TakÏe sa dá povedaÈ, Ïe som vyrastal v nevedomosti o európ-
skom bohatstve veºkolepej sakrálnej architektúry.  

Písaním románov som sa zaãal zaoberaÈ pribliÏne v dvadsiatich pia-
tich rokoch, keì som pracoval ako reportér pre lond˘nsky Evening
News. Vtedy som si uvedomil, Ïe som sa nikdy nezaujímal o okolité
pamiatky a ch˘ba mi slovná zásoba na opis budov, v ktor˘ch preÏívali
dobrodruÏstvá moje postavy. Kúpil som si Prehºad európskej architek-
túry od Nicholasa Pevsnera. Kniha mi dala návod, ako sa mám dívaÈ
na stavby v‰eobecne a na kostoly ‰peciálne. Pevsner pí‰e o gotick˘ch

Úvod

Piliere zeme prekvapili veºa ºudí vrátane mÀa samého. Do-
siaº som bol známy ako autor thrillerov. Ak získate úspech

na kniÏnom trhu, je rozumné do konca Ïivota raz roãne vydaÈ jednu
knihu rovnakého Ïánru. Klauni by sa nemali pokú‰aÈ hraÈ Hamleta;
rockové hviezdy by nemali skladaÈ symfónie. Nemal som teda riskovaÈ
svoju reputáciu písaním nieãoho, ão je mi cudzie a presahuje moje
schopnosti. Navy‰e neverím v Boha. Nie som duchovn˘ ãlovek. Podºa
môjho agenta je mojím najväã‰ím tvoriv˘m problémom to, Ïe nie som
tr˘znená du‰a. Posledné, ão by niekto odo mÀa ãakal, je príbeh o stav-
be katedrály.
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katedrálach s obdivuhodnou vá‰Àou. Tvrdí, Ïe objav lomeného oblú-
ka bol v˘znamnou historickou udalosÈou, a rie‰enie technického prob-
lému – ako postaviÈ vy‰‰í kostol – bolo geniálne. 

Krátko po preãítaní Pevsnerovej knihy ma redakcia poslala do mes-
ta Peterborough vo v˘chodnom Anglicku. Dávno som zabudol, o ãom
som mal vtedy písaÈ, no navÏdy si zapamätám, ão som robil, keì som
si splnil povinnosÈ. Na spiatoãn˘ vlak do Lond˘na som musel ãakaÈ ho-
dinu, a tak – rozpamätajúc sa na Pevsnerov fascinujúci, zapálen˘ opis
stredovekej architektúry – som sa rozhodol nav‰tíviÈ katedrálu v Pe-
terboroughu. 

Bol to nezabudnuteºn˘ záÏitok.
Katedrála v Peterboroughu má na západnom prieãelí tri obrovské

lomené oblúky budiace dojem vchodu pre obrov. Interiér je star‰í ako
prieãelie, nachádza sa v Àom arkádové stæporadie s pravideln˘mi nor-
mansk˘mi oblúkmi, pripomínajúcimi procesiu. Podobne ako v ostat-
n˘ch veºk˘ch chrámoch, aj tu vás oãarí ticho a krása. Ale zaujalo ma
viac neÏ len to. Vìaka Pevsnerovej knihe som získal predstavu o prá-
ci, ão vynaloÏili na jej stavbu. Oboznámil som sa s príbehom ºudského
úsilia stavaÈ ãoraz vy‰‰ie a kraj‰ie chrámy. Pochopil som úlohu tejto
stavby v dejinách, v mojich vlastn˘ch dejinách. 

Katedrála v Peterboroughu ma nadchla. 
Náv‰tevy katedrál sa stali mojím koníãkom. VÏdy po niekoºk˘ch

mesiacoch som sa odviezol do nejakého starého anglického mesta,
ubytoval som sa v hoteli a skúmal som tamoj‰ie katedrály. Tak som
nav‰tívil Canterbury, Salisbury, Winchester, Gloucester a Lincoln,
a kaÏdá z katedrál bola jedineãná, ku kaÏdej sa viazal zaujímav˘ prí-
beh. Väã‰ine ºudí staãia na prehliadku katedrály jedna-dve hodiny, no
ja tam rád pobudnem aj niekoºko dní.

Históriu kaÏdej stavby odhaºujú samy kamene: prestávky a pokraão-
vania v budovaní, po‰kodenie a rekon‰trukciu, roz‰irovanie v ãasoch
prosperity a zveãnenie zásluh bohat˘ch ºudí na vitráÏach, ktorí zveºa-
denie katedrály finacovali. ëal‰í príbeh sa ukr˘va za polohou katedrá-
ly v meste. Lincolnská stojí naproti hradu, cirkevná a vojenská moc tvá-
rou v tvár. Od winchesterskej sa rozbieha úhºadná sieÈ ulíc navrhnut˘ch
stredovek˘m biskupom, ktor˘ sa rád vyhlasoval za mestského archi-
tekta. Salisburská sa v trinástom storoãí presÈahovala z obranného po-
stavenia na kopci – kde dodnes moÏno vidieÈ pozostatky starej kated-
rály – na otvorené priestranstvo, naznaãujúc, Ïe nastal trval˘ mier.

No podchvíºou ma prenasledovala otázka: Preão ºudia postavili tie-
to svätostánky?
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Odpovede sú jednoduché – pre BoÏiu slávu, pre márnomyseºnosÈ
biskupov a podobne –, no mne nestaãili. Stavba stredovek˘ch katedrál
bol jedineãn˘ európsky fenomén. Stavitelia nemali dne‰nú techniku,
nepoznali matematiku stavebného inÏinierstva a boli chudobní: ani
najbohat‰ie knieÏatá neÏili pohodlnej‰ie ako povedzme väzni v mo-
dern˘ch väzniciach. Napriek tomu vybudovali najkraj‰ie stavby, aké
kedy vznikli, a postavili ich tak dobre, Ïe pretrvali stovky rokov a do-
dnes ich môÏeme skúmaÈ a obdivovaÈ.

Zaãal som ãítaÈ o t˘chto chrámoch BoÏích, no nestaãilo mi, ão som
na‰iel v knihách. Bolo v nich veºa estetického nad‰enia nad samou
stavbou, no málo o Ïiv˘ch budovách. Potom som natrafil na knihu Sta-
vitelia katedrál od Jeana Gimpela. Gimpel, ãierna ovca medzi francúz-
skymi obchodníkmi s umením, bol rovnako ako ja otráven˘ debatami,
ãi ochodza pôsobí esteticky. Jeho kniha sa zaoberala úboÏiakmi Ïijúci-
mi v chatrãiach, ktorí tie fantastické diela postavili. ·tudoval v˘platné
listiny francúzskych klá‰torov a zaujímal sa, kto boli stavitelia a koºko
zarábali. Bol prv˘, kto si napríklad v‰imol, Ïe len zanedbateºná h⁄stka
t˘ch mien bola Ïenská. Stredoveká cirkev bola sexistická, no na stav-
be katedrál sa nezúãastnili len muÏi, ale aj Ïeny. 

Z ìal‰ej Gimpelovej práce Stredoveké mechanizmy som sa dozvedel,
Ïe stredovek bol obdobím veºkého technického rozvoja, keì sa sila
vodn˘ch mlynov vyuÏívala na pohon ‰irokej ‰kály priemyseln˘ch me-
chanizmov. Krátko nato som sa zaãal zaujímaÈ aj o v‰etky ostatné ob-
lasti Ïivota v stredoveku. Zaãínal som nadobúdaÈ obraz o tom, preão
sa budovanie okázal˘ch katedrál zdalo ºuìom v stredoveku dôleÏité.

Vysvetlenie nie je jednoduché. Je to, ako keby sme chceli pochopiÈ,
preão ºudia v dvadsiatom storoãí investovali toºko peÀazí do v˘skumu
vesmíru. V oboch prípadoch zohráva úlohu ‰iroká sieÈ vplyvov: túÏba
po poznaní, obchodné záujmy, politické súperenie a duchovné a‰pirá-
cie ºudí pripútan˘ch k zemi. Vytu‰il som, Ïe túto sieÈ moÏno zmapovaÈ
iba jedin˘m spôsobom: napísaÈ román. 

PribliÏne v roku 1976 som mal naãrtnutú kostru príbehu a asi ‰tyri
kapitoly. Poslal som ich svojmu agentovi Alovi Zuckermanovi a ten mi
odpísal: „Vytvoril si tapisériu. Potrebuje‰ v‰ak sériu navzájom popre-
pájan˘ch melodrám.“

Keì sa k tomu teraz vraciam, uvedomujem si, Ïe v dvadsiatich sied-
mich rokoch som nemohol napísaÈ tak˘ román. Bolo to, ako keì sa 
zaãínajúci akvarelista rozhodne namaºovaÈ obrovskú olejomaºbu. Spo-
mínaná téma by mala byÈ spracovaná v knihe veºkého rozsahu, zachy-
cujúcej obdobie niekoºk˘ch desaÈroãí, ão by poskytovala ‰irok˘ obraz
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Ïivota stredovekej Európy. V tom ãase som písal oveºa menej ambi-
ciózne knihy, a napriek tomu nedosahovali majstrovskú úroveÀ. 

Upustil som od písania knihy o katedrále a sústredil som sa na ìal‰í
nápad, thriller o nemeckom ‰piónovi vo vojnovom Anglicku. To bolo,
na‰Èastie, v mojich silách a kniha Ucho ihly sa stala mojím prv˘m best-
sellerom. 

Nasledujúcich desaÈ rokov som písal thrillery, no naìalej som nav-
‰tevoval katedrály a my‰lienku napísaÈ román na túto tému som nikdy
nezavrhol. Oprá‰il som ju v januári roku 1986, keì som dokonãil ‰ies-
ty thriller Medzi levmi.

Moji vydavatelia znervózneli. DoÏadovali sa ìal‰ieho ‰pionáÏneho
románu. Aj moji priatelia zaãali vyslovovaÈ obavy. Vedia, Ïe ma te‰í
úspech. Nepatrím k spisovateºom, ktorí vlastn˘ neúspech komentujú
slovami, Ïe ich kniha je dobrá, no ãitatelia na Àu nedorástli. Pí‰em pre-
to, aby som ºudí zabával, a te‰í ma, keì sa mi to darí. Neúspech by ma
rozladil. Nikto sa ma nesnaÏil odhovoriÈ, ale mnohí ºudia nepriamo vy-
jadrili pochybnosti. 

Mojím zámerom v‰ak nebolo napísaÈ „nároãnú“ knihu. Chcel som
napísaÈ dobrodruÏn˘ príbeh so ‰irokou ‰kálou postáv: ctiÏiadosti-
v˘ch, nemorálnych, príÈaÏliv˘ch, hrdinsk˘ch aj múdrych. Chcel som,
aby sa beÏn˘ ãitateº nadchol romantikou stredovek˘ch katedrál ta-
kisto ako ja.

V tom ãase som mal zauÏívan˘ spôsob práce, ktor˘ pouÏívam do-
dnes. Zaãínam osnovou príbehu, zaznaãím si, ão sa stane v kaÏdej ka-
pitole, a zhruba naãrtnem postavy. No táto kniha bola iná ako tie pred-
chádzajúce. Zaãiatok mi i‰iel ºahko, no ako sa v priebehu desaÈroãí
príbeh rozvíjal a ºudia v Àom rástli a dospievali, zistil som, Ïe je ãoraz
ÈaÏ‰ie vym˘‰ºaÈ nové zápletky v ich Ïivote. Uvedomil som si, Ïe napí-
saÈ jeden dlh˘ príbeh je oveºa nároãnej‰ie ako vytvoriÈ tri krat‰ie. 

Hrdinom príbehu musel byÈ duchovn˘. To bola pre mÀa v˘zva. Ve-
del som, Ïe ma sotva zaujme postava sústredená na posmrtn˘ Ïivot (to
isté som predpokladal u ãitateºa). Aby prior Philip pôsobil ºudskej-
‰ie, obdaril som ho praktick˘m, zemit˘m náboÏensk˘m presvedãením, 
záujmom o ºudské du‰e tu na zemi, nielen v nebi. 

Problémom bola aj Philipova sexualita. Od mníchov a kÀazov sa
v stredoveku oãakávalo, Ïe budú dodrÏiavaÈ celibát. Oãividne najdra-
matickej‰ie by teda zapôsobil jeho desiv˘ boj s vlastnou Ïiadostivos-
Èou. Ale pre túto tému som sa nevedel nijako nadchnúÈ. Vyrastal som
v ‰esÈdesiatych rokoch a srdcom navÏdy ostanem s ºuìmi, ktorí sa s po-
ku‰ením vysporiadajú tak, Ïe mu podºahnú. Napokon som ho zaradil
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k men‰ine, pre ktorú sex nie je podstatn˘. Je jedinou z mojich postáv,
ão Ïijú v celibáte vyrovnane. 

Nadviazal som kontakt so Jeanom Gimpelom, ktor˘ ma in‰piroval
desaÈ rokov predt˘m, a s úÏasom som zistil, Ïe b˘va nielen v Lond˘ne,
ale dokonca na mojej ulici. Najal som si ho za konzultanta a aÏ do je-
ho smrti sme boli priatelia a stolnotenisoví súperi. 

Do marca nasledujúceho roku (1987) som mal hrubo naãrtnuté iba
dve tretiny knihy. Rozhodol som sa, Ïe to musí staãiÈ, a zaãal som písaÈ. 

Do decembra som mal hotov˘ch niekoºko sto strán. 
Bolo to dosÈ znechucujúce. Pracoval som na knihe dva roky a v˘-

sledkom bol nedokonãen˘ príbeh a niekoºko kapitol. Nemohol som si
dovoliÈ stráviÈ nad knihou zvy‰ok Ïivota. No ako postupovaÈ ìalej?
Mohol som ju odloÏiÈ a napísaÈ ìal‰í thriller. Alebo som mohol zv˘‰iÈ
tempo. Vtedy som mal vo zvyku písaÈ od pondelka do piatka a v so-
botu dopoludnia som sa zaoberal vybavovaním obchodnej kore‰pon-
dencie. PribliÏne od januára 1988 som zaãal písaÈ od pondelka do 
soboty a po‰tu som vybavoval v nedeºu. Moja práca sa viditeºne roz-
rástla, ãiastoãne vìaka dÀu navy‰e, no najmä preto, lebo som zaãal
pracovaÈ oveºa intenzívnej‰ie. Záver knihy, ktor˘ som nemal premys-
len˘, bol vyrie‰en˘ v náhlom záblesku in‰pirácie, keì mi zi‰lo na um,
Ïe hlavné postavy zasadím do konkrétnej, v‰eobecne známej historic-
kej udalosti – vraÏdy Thomasa Becketa. 

Spomínam si, Ïe prvú verziu knihy som dokonãil v polovici toho isté-
ho roka. Vzru‰enie a netrpezlivosÈ ma pobádali k ãoraz usilovnej‰ej
práci na vylep‰ovaní textu a zakrátko som uÏ písal sedem dní v t˘Ïdni.
Zanedbával som pracovnú kore‰pondenciu, no v marci 1989, tri roky
a tri mesiace odkedy som zaãal, bola kniha hotová. 

Bol som vyãerpan˘, ale ‰Èastn˘. Mal som pocit, Ïe som napísal v˘ni-
moãné dielo, nie iba ìal‰í bestseller, ale kvalitn˘ román pre ‰irokú ãi-
tateºskú verejnosÈ.

S mojím názorom súhlasilo len zopár ºudí. 
Moje americké „tvrdoväzbové“ vydavateºstvo William Morrow & Co

vytlaãilo pribliÏne rovnak˘ poãet kusov ako pri knihe Medzi levmi,
a keì sa predal ten ist˘ poãet v˘tlaãkov, boli spokojní. Moji lond˘nski
vydavatelia boli nad‰enej‰í, lebo Piliere sa predávali lep‰ie neÏ ktoré-
koºvek iné z mojich predchádzajúcich diel. No vydavatelia na celom
svete si predov‰etk˘m uºahãene vyd˘chli, Ïe Follet koneãne zav⁄‰il
svoj blázniv˘ projekt a prepieklo sa mu to. Kniha nezískala nijaké oce-
nenie – dokonca nebola ani nominovaná. Niekoºk˘m kritikom sa veº-
mi páãila, no na väã‰inu z nich nezapôsobila. Získala prvé miesto

PILIERE ZEME 11



v rebríãku bestsellerov v Taliansku, kde sú ku mne ãitatelia odjakÏiva
láskaví. Britské paperbackové vydanie bolo na prvom mieste jeden
t˘ÏdeÀ. 

Zaãal som sa domnievaÈ, Ïe som urobil chybu. MoÏno to bude iba
ìal‰ia kniha na prelistovanie, dobrá, ale nie mimoriadna.

Jeden ãlovek v‰ak úprimne veril, Ïe moje dielo je v˘nimoãné. Môj
nemeck˘ vydavateº Walter Fritzsche z vydavateºstva Gustav Lübbe dl-
ho sníval o vydaní románu o stavbe katedrály. O tejto my‰lienke do-
konca hovoril s niekoºk˘mi nemeck˘mi autormi, no niã z toho nevzi-
‰lo. Preto ho veºmi zaujalo, ão pí‰em, a keì som mu poslal rukopis,
mal pocit, Ïe sa mu splnili sny.

Moje knihy aÏ doteraz zaznamenali v Nemecku iba priemern˘ ús-
pech. (Neãudo, veì zloduchovia v nich boli neraz Nemci.) Fritzsche
bol nad‰en˘, nazdával sa, Ïe Piliere by mohli byÈ prelomová kniha
a mohli by zo mÀa urobiÈ najpopulárnej‰ieho autora v Nemecku.

Tomu som neveril dokonca ani ja.
Mal v‰ak pravdu.
Lübbe vydal knihu v brilantnej úprave. Uzavrel zmluvu s mlad˘m

v˘tvarníkom Achimom Kielom, aby navrhol obálku, ale ten nástojil
na grafickej úprave celej knihy – pristupoval k nej ako k umeleckému
dielu – a Lübbe mal odvahu pristúpiÈ na jeho koncepciu. Bol drah˘, no
podarilo sa mu sprostredkovaÈ kupujúcim Fritzscheho pocit, Ïe moja
kniha je v ãomsi jedineãná. (Niekoºko rokov robil grafické návrhy
v‰etk˘ch nemeck˘ch vydaní mojich kníh a vytvoril návrh, ktor˘ Lübbe
pouÏil opakovane.)

Prv˘ náznak, Ïe ãitatelia vnímajú knihu ako nieão jedineãné, som
pocítil, keì Lübbe publikoval oznam na oslavu 100 000 predan˘ch 
v˘tlaãkov. Okrem USA (ktoré majú tri razy viac obyvateºov ako Ne-
mecko) som dosiaº v nijakej krajine nepredal toºko v˘tlaãkov v tvrdej
väzbe. 

Po niekoºk˘ch rokoch sa Piliere zaãali zjavovaÈ na zozname najdlh-
‰ie predávan˘ch kníh a na zozname bestsellerov v Nemecku boli asi
osemdesiat ráz. âas plynul a kniha ostávala na zozname. (AÏ dodnes
sa v Àom udrÏala viac ako tristo t˘ÏdÀov.)

Jedného dÀa som si preveroval stav tantiém u amerického paper-
backového vydavateºa New American Library. Tieto stavy sú napro-
gramované tak opatrne, aby zabránili autorovi dozvedieÈ sa, ão sa
vlastne deje s jeho knihou, no po desiatkach rokov vytrvalého skúma-
nia som sa ich nauãil ãítaÈ. A v‰imol som si, Ïe Piliere kaÏd˘ polrok 
zaznamenali predaj pribliÏne 50 000 v˘tlaãkov. Pre porovnanie Ucho
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ihly, podobne ako väã‰inu mojich ìal‰ích kníh, si za rovnak˘ ãas kúpi-
lo asi 25 000 ãitateºov.

Overil som si predaj v Británii a zistil som, Ïe aj tam je pomer rov-
nak˘: Piliere zaznamenali dvojnásobne vy‰‰í predaj.

Zaãal som si v‰ímaÈ, Ïe v po‰te od fanú‰ikov sa Piliere spomínajú ãas-
tej‰ie ako moje iné romány. Pri autogramiádach v obchodoch som od
ãitateºov ãoraz ãastej‰ie poãúval, Ïe Piliere patria k ich obºúben˘m kni-
hám. Veºa ºudí ma Ïiadalo, aby som napísal pokraãovanie. (Jedného
dÀa sa doãkajú.) Niektorí tvrdili, Ïe je to najlep‰ia kniha, akú kedy ãí-
tali. Tak˘ kompliment som nedostal na nijaké iné dielo, ão som napí-
sal. Istá britská cestovná kancelária ma oslovila, ãi by som pre nich ne-
vymyslel dovolenku podºa Pilierov zeme. Zaãínalo mi to pripomínaÈ
kultov˘ hit. 

Napokon som pochopil, ão sa prihodilo. Sláva o mojej knihe sa ‰íri-
la ústnym podaním. Vo svete kníh platí, Ïe najlep‰ia reklama je tá, kto-
rú si nemôÏete kúpiÈ: osobné odporúãanie jedného ãitateºa druhému.
A práve to predávalo Piliere. Je to va‰a zásluha, milí ãitatelia. Vyda-
vatelia, agenti, kritici a ºudia, ktorí rozhodujú o literárnych cenách, tú-
to knihu zvyãajne prehliadajú, no vy ste si ju v‰imli. Spoznali ste, Ïe je
iná, mimoriadna, a povedali ste to svojim priateºom; a ch˘r o nej sa po-
stupne roz‰íril. 

A tak sa to stalo. Spoãiatku sa zdalo, Ïe som napísal zlú knihu a Ïe
som zl˘ autor; takmer mi to nevy‰lo. Je to v‰ak moja najlep‰ia kniha
a vy ste ju ocenili.

Som vám za to vìaãn˘. ëakujem.

KEN FOLLET

Stevenage, Hertfordshire
január 1999
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V noci 25. novembra 1120 Biela loì vyplávala do Anglicka a potopila
sa neìaleko Barfleuru spolu so v‰etk˘mi cestujúcimi, okrem jedného.

… Plavidlo bolo jedn˘m z najmodernej‰ích vo vtedaj‰ej námornej
doprave, bolo vybavené v‰etk˘mi vymoÏenosÈami, ktoré v t˘ch ãasoch
poznali stavitelia lodí… Jeho stroskotanie sa zapísalo do dejín preto,
lebo na palube bolo veºa v˘znamn˘ch ºudí: okrem kráºovho syna a de-
diãa to boli dvaja kráºovskí ºavoboãkovia, niekoºko grófov a barónov
a väã‰ina ãlenov kráºovskej domácnosti... Historick˘ v˘znam strosko-
tania spoãíva v tom, Ïe kráº Henry ostal bez priameho dediãa… ão 
priamo vyústilo do sporov o následníctvo a do obdobia anarchie, kto-
ré nasledovalo po Henryho smrti.

A. L. Poole: Od Knihy úãtovania po Magnu Chartu
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hlapec pri‰iel na popravu zavãasu.
Bola e‰te tma, keì sa ìal‰í traja ãi ‰tyria vykradli z chatrãe

v plsten˘ch kapcoch ticho ako maãky. Tenká vrstva ãerstvé-
ho snehu pokr˘vala mesto ako nov˘ náter a ich ‰ºapaje prvé po‰kvrni-
li jeho panensk˘ povrch. Pomedzi drevené chatrãe natisnuté na seba
sa po uliciach pln˘ch zamrznutého blata uberali k tichému trhovisku,
kde ãakala ‰ibenica.

Chlapci znevaÏovali v‰etko, ão si star‰í ºudia ctili. Poh⁄dali krásou
a zhadzovali dobro. Zachádzali sa od smiechu pri pohºade na mrzáka,
a keì zazreli doráÀané zviera, ukameÀovali ho na smrÈ. Chvastali sa
zraneniami, vystatovali jazvami a nadch˘nali sa znetvoreniami: chla-
pec bez prsta bol medzi nimi kráºom. VyÏívali sa v násilí, boli ochotní
hnaÈ sa míle za krviprelievaním a nikdy nevyme‰kali ve‰anie. 

Jeden z chlapcov sa vymoãil na popravné le‰enie. ëal‰í vybehol po
schodíkoch, pre‰iel si palcom po hrdle a s odkvicnutou hlavou strúhal
desivé grimasy, parodujúc obesenca; ostatní obdivne ruãali a dva psy,
ão pribehli na trhovisko, sa k nim pridali ‰tekotom. Najmlad‰í chlapec
bezstarostne zahryzol do jablka a jeden zo star‰ích ho tresol do nosa
a uchmatol mu jablko. Mal˘ chlapec si vylial zlosÈ na zvierati, zdvihol
ostr˘ kameÀ a ‰maril ho do psa, ktor˘ so skuãaním odkrivkal domov.
Potom uÏ nemali ão robiÈ, tak si v‰etci kvokli na such˘ chodník pred
bránou veºkého kostola a ãakali, ão sa bude diaÈ.

Za okenicami pevn˘ch domov z dreva a kameÀa lemujúcich námes-
tie zablikali svieãky. B˘vali v nich majetní remeselníci a kupci, slúÏky
alebo uãni zakurovali, ohrievali vodu a varili ka‰u. âierna obloha osi-
vela. Domáci skláÀali hlavy v nízkych vchodoch domov, vychádzali 
na ulicu v hrub˘ch plá‰Èoch zo zrebnej vlny a uzimení sa uberali dolu
k rieke po vodu.

C



Zakrátko sa na trhovisko priknísala skupina mladíkov: sluhovia, ro-
botníci a uãni. Fackami a kopancami odohnali chlapcov spod prieãelia
kostola, potom sa opreli o ozdobné kamenné oblúky, ‰krabali sa, od-
pºúvali si na zem a s nacviãen˘m sebavedomím sa bavili o smrti obe-
sením. Ak bude maÈ ‰Èastie, vyhlásil jeden, zlomí sa mu väz, len ão 
odvisne, a zomrie r˘chlo a bezbolestne; no ak nie, bude tam visieÈ
s ãervenou tvárou, bude otváraÈ a zatváraÈ ústa ako ryba na suchu, aÏ
k˘m sa nezadusí; ìal‰í doplnil, Ïe zomieranie vtedy môÏe trvaÈ tak dl-
ho, k˘m chlap prejde míºu; a tretí zakontroval, Ïe to môÏe dopadnúÈ
e‰te hor‰ie, lebo raz videl obesenca, ktorému natiahlo krk na celú sto-
pu, skôr neÏ zomrel. 

Stareny sa zhrãili na druhej strane trhoviska, ão najìalej od mláden-
cov, ktorí sa nezdráhali pokrikovaÈ na vlastné staré mamy oplzlé po-
známky. Stareny sa vÏdy budili zavãasu, hoci sa uÏ nemuseli staraÈ
o bábätká ani o väã‰ie deti; ony zakladali oheÀ a zametali pred kozu-
bom prvé. Zakrátko sa k nim pridala v‰eobecne uznávaná kapitánka,
svalnatá vdova Sládková, ktorá vykotúºala na ulicu súdok piva tak ºah-
ko, ako dieÈa kotúºa pred sebou Ïeleznú obruã. Skôr neÏ stihla zloÏiÈ
veko, uÏ pred ním ãakal mal˘ zástup zákazníkov s krãahmi a vedrami.

·erifov zriadenec otvoril hlavnú bránu a vpustil sedliakov Ïijúcich
v domoch pristaven˘ch k vonkaj‰ím mestsk˘m hradbám. Niektorí pri-
niesli na predaj vajcia, mlieko a ãerstvé maslo, iní si pri‰li kúpiÈ pivo
a chlieb, podaktorí zastali na trhovisku a ãakali na popravu. 

ªudia podchvíºou naÈahovali krky ako ostraÏité vrabce a dvíhali
zrak k hradu nad mestom. Videli, ako z kuchynského komína pomaly
stúpa dym a v niektorom z úzkych okien kamennej pevnosti sa obãas
mihne plameÀ fakle. Potom, pribliÏne vtedy, keì slnko zaãalo stúpaÈ
spoza hustého sivého mraku, sa otvorila masívna drevená brána stráÏ-
nice a vy‰la z nej neveºká skupina ºudí. Na ãele bol ‰erif na peknom
ãiernom cestovnom koni, za ním nasledovala kára Èahaná volmi a na
nej sedel spútan˘ väzeÀ. Za károu klusali traja muÏi, a hoci im z diaº-
ky nebolo vidieÈ tváre, obleãenie prezrádzalo, Ïe jeden je rytier, 
druh˘ kÀaz a tretí mních. Sprievod uzatvárali dvaja ozbrojenci na 
koÀoch. 

V‰etci sa zúãastnili na zasadnutí súdu, ktoré sa konalo predchádza-
júci deÀ v hlavnej lodi kostola. KÀaz prichytil zlodeja pri ãine; mních
spoznal strieborn˘ kalich, ktor˘ bol majetkom jeho klá‰tora; rytier bol
zlodejov pán a oznaãil zlodeja za zbeha; a ‰erif ho odsúdil na smrÈ.

Zatiaº ão pomaly schádzali dolu kopcom, pod ‰ibenicou sa zhromaÏ-
dil zvy‰ok mesta. Poslední pri‰li najv˘znamnej‰í obãania spolu s man-
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Ïelkami: mäsiar, pekár, dvaja garbiari, dvaja kováãi, noÏiar a v˘robca
lukov a ‰ípov. 

V zástupe vládla ãudná nálada. Inokedy sa ºudia te‰ili na popravu.
Odsúden˘ bol zvyãajne zlodej a oni nenávideli zlodejov so zápalom
obãanov, ktorí nadobudli majetok namáhavou prácou. No tento zlodej
bol in˘. Nik nevedel, kto je to, ani odkiaº pochádza. Neokradol ich, ale
klá‰tor vzdialen˘ dvadsaÈ míº. A ukradol kalich zdoben˘ drahokama-
mi, nepredajnú drahocennosÈ – ão nebolo to isté ako ukradnúÈ ‰unku
alebo nov˘ nôÏ, ãi dobr˘ opasok, bez ktor˘ch sa ãlovek sotva zaobíde.
Nemohli cítiÈ nenávisÈ k muÏovi, ktor˘ spáchal tak˘ nezmyseln˘ zlo-
ãin. Keì kára s väzÀom vo‰la na trhovisko, len sem-tam niekto vykrí-
kol alebo zabuãal, no osoãovanie nevyznelo od srdca a iba malí chlap-
ci sa posmievali odu‰evnene.

Väã‰ina obyvateºov nebola na súde, lebo ten sa nekonal vo sviatoã-
né dni a v‰etci si museli zarábaÈ na Ïivobytie, takÏe zlodeja teraz vide-
li prv˘ raz. Bol dosÈ mlad˘, medzi dvadsiatkou a tridsiatkou, mal nor-
málny vzrast a stavbu tela, no vyzeral veºmi zvlá‰tne. PokoÏku mal
bielu ako sneh na strechách, vypuklé zelené oãi mu prenikavo svietili
a farba jeho vlasov pripomínala o‰krabanú mrkvu. SlúÏky vyhlásili, Ïe
je ‰kared˘, stareny ho ºutovali a malí chlapci sa rehúÀali do popuku. 

·erifa v‰etci poznali, ostatní traja muÏi, ktorí speãatili zlodejov osud,
boli cudzí. Rytier, tuãn˘ muÏ so Ïlt˘mi vlasmi, bol oãividne v˘znamná
osoba, lebo sa niesol na bojovom koni; mohutné zviera ho urãite stálo
toºko, ão stolár zarobí za desaÈ rokov. Mních bol oveºa star‰í, mohol
maÈ päÈdesiat, ba moÏno aj viac, bol vysok˘ a chud˘ a na koni sedel
zhrben˘, akoby bol preÀho Ïivot ÈaÏk˘m bremenom. Najpozoruhod-
nej‰í bol kÀaz v ãiernej sutane, mlad˘ muÏ s konãist˘m nosom a s roz-
pusten˘mi ãiernymi vlasmi, nesúci sa na ga‰tanovom Ïrebcovi. Mal
hroziv˘ jastriaci pohºad ãiernej maãky, ão zavetrila hniezdo s my‰ími
mláìatami. 

Jeden z mal˘ch chlapcov sa sústredil a opºul odsúdenca. Bol to dob-
re mieren˘ zásah a trafil ho presne medzi oãi. MuÏ zavrãal nadávku
a vrhol sa k chlapcovi, no zadrÏali ho povrazy, ktor˘mi bol pripútan˘
k bokom káry. Incident by nebol sám osebe pozoruhodn˘, keby muÏ
neprehovoril normandskou francúz‰tinou, jazykom pánov. Znamená
to, Ïe má vzne‰en˘ pôvod? Alebo je len ìaleko od domova? Na to nik
nevedel odpovedaÈ.

Kára Èahaná volmi zastala pod popravn˘m le‰ením. ·erifov zriade-
nec vyliezol na káru so sluãkou v ruke. VäzeÀ sa zaãal brániÈ. Chlapci
jasali – boli by sklamaní, keby odsúdenec ostal pokojn˘. MuÏa ob-
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medzovali v pohybe povrazy, ktor˘mi mal spútané zápästia a ãlenky,
no mykal hlavou zboka nabok, uh˘bal pred sluãkou. Po chvíli obrov-
sk˘ ‰erifov zriadenec odstúpil a udrel odsúdenca do brucha. MuÏ sa
predklonil s vyrazen˘m dychom, ‰erifov zriadenec mu zaraz navliekol
sluãku na krk a zatiahol ju. Potom prehodil povraz cez kladku, zosko-
ãil na zem, napol povraz a upevnil voºn˘ koniec na hák v dolnej ãasti
le‰enia. 

Nadi‰iel vrcholn˘ okamih. Keby sa odsúdenec mykal ìalej, ur˘chlil
by svoj koniec. 

Ozbrojenci rozviazali muÏovi nohy a nechali ho stáÈ na káre s ruka-
mi spútan˘mi za chrbtom. Dav stíchol.

V takej chvíli popravu zvyãajne nieão naru‰ilo: rozvrieskala sa väz-
Àova matka alebo jeho Ïena vytiahla nôÏ a rozbehla sa k pódiu, aby
v poslednej sekunde zachránila manÏela. Niekedy sa odsúdenec dovo-
lával Boha a prosil ho o odpustenie alebo preklínal svojich katov, aÏ
ºuìom tuhla krv v Ïilách. Ozbrojenci preto zastali po stranách le‰enia,
pripravení poradiÈ si s prípadnou v˘trÏnosÈou. 

Vtedy väzeÀ zaãal spievaÈ.
Mal vysok˘, veºmi ãist˘ hlas. Spieval po francúzsky, no aj tí, ktorí ne-

rozumeli slovám, si podºa smutnej melódie domysleli, Ïe jeho pieseÀ je
o smútku a strate. 

·kovránok v poºovníckej sieti
zaspieval slad‰ie ako vãera,
akoby vábnej melódii
dodala krídla nádej, viera.

Ako spieval upieral pohºad na kohosi v dave. ªudia sa rozostúpili
a v‰etci uvideli tú, ktorú hºadal. 

Bolo to asi pätnásÈroãné dievãa. Keì sa na Àu ºudia dívali, ãudovali
sa, preão si ju nev‰imli skôr. Mala dlhé, husté, bohaté tmavohnedé vla-
sy, ão jej na ãele vybiehali do trojuholníka, ktorému sa ºudovo hovori-
lo diablov roh. Mala pravidelné ãrty tváre a zmyselné plné pery. Stare-
nám neu‰iel jej ‰irok˘ driek a ÈaÏké prsia, zhodli sa, Ïe je v druhom
stave, a domysleli si, Ïe otcom jej nenarodeného dieÈaÈa je odsúdenec.
No v‰etci ostatní si v‰imli iba jej oãi. Mohla byÈ pekná, no mala hlboko
vsadené jasné oãi neuveriteºne zlatej farby, také oslnivé a prenikavé, Ïe
keì sa na vás pozrela, jej pohºad sa vám zapichol priamo do srdca a mu-
seli ste sa odvrátiÈ od strachu, aby neodhalila va‰e tajomstvá. Mala na
sebe roztrhané ‰aty a po pekn˘ch hebk˘ch lícach jej stekali slzy.
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Pohoniã na káre nedoãkavo pozrel na zriadenca. Ten uprel zrak na
‰erifa a ãakal, kedy prik˘vne. Mlad˘ kÀaz so zlovestn˘m pohºadom ne-
trpezlivo drgol do ‰erifa, no ten si ho nev‰ímal. Nechal väzÀa spievaÈ
ìalej. Nastala desivá odmlka a ‰kared˘ muÏ s príjemn˘m hlasom na
okamih zastavil smrÈ. 

S úlovkom kráãa krut˘ lovec,
vtáãatko dáva zbohom svetu,
ostane z neho h⁄stka peria,
no jeho pieseÀ bude znieÈ tu.

Keì sa pieseÀ skonãila, ‰erif pozrel na zriadenca a prik˘vol. Zria-
denec skríkol: „Hijó!“ a ‰vihol vola povrazom po boku. Vzápätí po-
honiã zapráskal biãom. Vôl vykroãil, väzeÀ na káre sa zatackal, kára
sa pohla a muÏ odvisol. Povraz sa napol a zlodejovi sa s rupnutím zlo-
mil väz. 

Ozval sa v˘krik a v‰etci pozreli na dievãa. 
Nevykríkla ona, ale noÏiarova Ïena vedºa nej. Bolo to v‰ak kvôli 

dievãaÈu. Padlo na kolená pod ‰ibenicou s vystret˘mi rukami; jej po-
stoj predznamenával kliatbu. ªudia od nej v strachu odstupovali: v‰et-
ci vedeli, Ïe kliatby nespravodlivo odsúden˘ch b˘vajú mimoriadne
úãinné, a oni mali pocit, Ïe na tejto poprave nie je ãosi s kostoln˘m po-
riadkom. Malí chlapci zmeraveli od strachu.

Dievãa obrátilo uhranãivé zlaté oãi k trom neznámym – rytierovi,
mníchovi a kÀazovi – a zvuãn˘m hlasom vyrieklo tieto hrôzostra‰né
slová: „Preklínam vás chorobou a zármutkom, hladom a bolesÈou;
nech vá‰ dom pohltia plamene a va‰e deti zomrú na popravisku; nech
sa darí va‰im nepriateºom; nech zostarnete v smútku a sklamaní
a zomriete v ‰pine a utrpení…“ Pri posledn˘ch slovách dievãina siah-
la do vreca na zemi vedºa svojich nôh a vybrala Ïivého kohúta. Zne-
nazdania mala v rukách nôÏ a jedin˘m ‰miknutím odrezala kohútovi
hlavu.

Zatiaº ão z odrezanej hlavy e‰te striekala krv, hodila bezhlavého ko-
húta na kÀaza s ãiernymi vlasmi. Netrafila, no krv z kohúta ostriekala
ãiernovlasého kÀaza aj mnícha a rytiera po jeho pravici a ºavici. V‰et-
ci traja muÏi sa s odporom odvrátili, no krv ich zasiahla a rozprskla sa
im na tvárach a odevoch.

Dievãa sa obrátilo a u‰lo.
Zástup sa pred Àou rozostúpil a potom opäÈ zavrel. Nakrátko za-

vládla panika. ·erifovi sa koneãne podarilo upútaÈ pozornosÈ ozbro-
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