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ZIMA 1913

Maxim Gorkij se na Capri spálí na slunci. Peter 
Panter loví Theobalda Tigra. Hermann Hesse 
prahne po zubaři a Puccini nemá chuť se bít. 
Na nebi se objeví nová kometa a Rasputin očaruje 
ruské ženy. Ale Marcel Proust nenajde vydavatele 
svého Hledání ztraceného času. MUDr. Arthur 
Schnitzler se stará o svého nejtěžšího pacienta, 
přítomnost. Polykač ohně z Berlína-Pankowa 
se stane albánským králem. Jen na pět dní. 
Ale stane se.



Stanisław Witkacy fotografuje úchvatně nádhernou Jadwigu 

Janczewskou. Ale ona si už beztak opatřila revolver.
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LEDEN

O této silvestrovské noci, v hodinách mezi 31. prosin-
cem 1912 a 1. lednem 1913, začíná naše přítomnost. 

Vzhledem k ročnímu období je příliš teplo. Ale to známe. 
Jinak neznáme nic. Srdečně vítejte.

···
Onoho 31. prosince se v Kolíně nad Rýnem připozdilo, 
venku poprchává. Rudolf Steiner, mesiáš antropozofie, 
se svým řečněním dostal do ráže, čtvrtý večer po sobě 
v Kolíně hovoří, posluchači mu visí na rtech, Steiner 
právě sahá po jasmínovém čaji, usrkne si, v  tu chvíli 
zvony odbíjejí půlnoc, na ulicích je slyšet, jak lidé kři-
čí a oslavují, ale Rudolf Steiner dál vykládá a oznamu-
je, že rozrušené Německo může znovu nalézt svůj klid 
pouze prostřednictvím jógy: „V józe se duše uvolňuje od 
toho, v čem je zahalena, překonává to, v čem je zahale-
na.“ Tak praví Steiner, odejde a zahalí se mlčením. Tak na  
Nový rok!

···
Picasso se podívá na svého psa, který na něho upírá oči: 
Frika, tato zvláštní kříženka bretaňského ohaře a němec-
kého ovčáka, nemá ráda, když si Picasso balí kufr, to pak 
kňučí a pokaždé chce s ním. Kamkoli. A tak ji malíř vez-
me na vodítko, zavolá Evě, své nové milence, a ve třech 
vyrazí do Paříže a nejbližším vlakem jedou do Barcelony.  
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Picasso chce otci představit svoji novou lásku (za necelý 
rok budou otec, pes i Eva mrtví, ale to sem nepatří).

···
Hermann Hesse a jeho žena Mia to chtějí zkusit ještě jed-
nou. Odložili své děti Bruna, Heinera a Martina u tchyně 
a odjeli do Grindelwaldu — od jejich nového domu u Ber-
nu to není daleko do hor —, do malého hotelu U Pošty, 
který se v těchto dnech už nedlouho po třetí hodině odpo-
lední noří do stínu mohutné severní stěny Eigeru. Hesse 
a jeho žena doufají, že se jim podaří v potemnělém jasu 
opět nalézt lásku. Ztratili ji, jako jiní lidé ztrácejí hůl nebo 
klobouk. Ale mrholí. Jen počkejte, říká hoteliér, zanedlou-
ho přejde déšť ve sněžení. Takže si pár vypůjčí lyže. Ale dál 
mrholí. A silvestrovský večer v hotelu je dlouhý, trýznivý 
a mlčenlivý, aspoň že víno je dobré. Pak konečně nějak 
nastane půlnoc. Unaveně si přiťuknou. Pak jdou na po-
koj. Když ráno odhrnou těžký závěs a vyhlédnou z okna,  
pořád ještě prší. Po snídani Hermann Hesse vrátí nepouži
té lyže.

···
Rilke právě píše z Rondy opravdu dojemné věci činoro-
dému Rodinovi.

···
Mrzutý Hugo von Hofmannsthal kráčí 31. prosince vídeň-
skými ulicemi. Poslední procházka starým rokem. Mráz 
obalil větvoví stromů v alejích a také ve spárách zdí sedí 
bílé krystaly. Na město se pomalu snáší temný chlad. Když 
se Hofmannsthal vrátí do bytu a zamží se mu skla brýlí, 
čistým kapesníkem s nádherně vyvedeným monogramem 
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je otře. Ještě chladnou rukou přejede po komodě, na niž 
položí svůj klíč. Dědictví. Dotkne se i umělecky zdobe-
ného zrcadla, jež kdysi viselo v domě předků. Posadí se 
za skvostný, ručně vyrobený sekretář a napíše: „Člověk 
má někdy dojem, jako by nám později narozeným zane-
chali otcové a praotcové jenom dvě věci: hezký nábytek 
a nadmíru citlivé nervy. U nás nezbylo nic než mrznoucí 
život, prázdná, holá skutečnost. Našemu životu přihlíží-
me; pohár vyprazdňujeme předčasně, a přesto zůstáváme 
nekonečně žízniví.“ Pak zavolá svého sluhu. A požádá ho 
o první koňak. Už dávno ale ví, že mu to proti melancho-
lii, jež mu leží na znavených víčkách, nepomůže. Hugo 
von Hofmannsthal proti tomu nic nesvede, ale zná zánik, 
který ostatní jenom tuší, zná konec, kde si ostatní jenom 
hrají své cynické hry. A tak píše svému příteli Eberhardu 
von Bodenhausenovi, děkuje mu za pozdrav „přes celé 
velké potemnělé Německo“ a doznává se: „Je mi tak divně 
v těchto dnech, v tom zmateném, tiše vyděšeném Rakous-
ku, v tomto nevlastním děcku dějin, tak divně, osaměle, 
starostlivě.“ To znamená, že mě nikdo neposlouchá.

Jako mladík se von Hofmannsthal stal legendou, jeho 
verše uchvátily Evropu, Stefan George, Georg Brandes, 
Rudolf Borchardt, Arthur Schnitzler, ti všichni podlehli  
kouzlu tohoto génia. Jenže Hugo von Hofmannsthal těž
ce nesl břímě předčasně završeného díla i života — už téměř 
nepublikuje — a teď, v roce 1913, to byl skoro zapomenutý 
muž, pozůstatek starých dob, „světa včerejška“, a dávno 
minulý jako společnost, jejímž zázračným dítětem býval. 
Byl to poslední básník starého Rakouska, oné Vídně, v níž 
v lednu 1913 vstupuje regentství císaře Františka Josefa I. 
do neuvěřitelného pětašedesátého roku. Císař byl koru-
nován roku 1848 a v roce 1913 tuto korunu stále nosí, jako 
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by to byla ta nejsamozřejmější věc na světě. Ale právě pod 
jeho znaveným regentstvím, jež vyvěrá z hlubin devate-
náctého století, přejímá ve Vídni vládu moderna. S revo-
lučními vůdci Robertem Musilem, Ludwigem Wittgen
steinem, Sigmundem Freudem, Stefanem Zweigem, Arnol-
dem Schönbergem, Albanem Bergem, Egonem Schielem, 
Oskarem Kokoschkou a Georgem Traklem. Ti všichni 
chtějí slovy, tóny a obrazy úplně překopat svět.

···
Hedwig Pringsheimová, mondénní tchyně Thomase Man-
na, vyráží časně večer — masérka konečně odešla — ze své 
vily na mnichovské Arcisstrasse 12 na silvestrovskou veče-
ři „k Tommymu“ (to není restaurant v New Yorku, nýbrž  
její patriarchální označení pro rodinu dcery Katii, pro
vdané Mannové, která bydlí na Mauerkircherstrasse 13). 
Ale jakmile si Hedwig v bytě Mannových sedne, okamžitě 
jí znovu vystřelí bolest do zad, zatracený ischias. Protože 
dobrý Tommy musí následující den odcestovat do Berlí-
na (čehož bude ještě hořce litovat), starý kazimír zábavy 
přeruší silvestrovský večer v jedenáct hodin: „Víte, brzy 
ráno musím pryč.“ Ale už předtím to bylo, jak říká tchyně, 
tak nanejvýš „přijatelně útulné“. V rachotící tramvaji ces-
tou domů odbíjejí hodiny na náměstí Odeon dvanáctou. 
Hedwig bolí záda, její muž, profesor matematiky Alfred 
Pringsheim, sedí vedle ní, mlčí a počítá cosi s komplikova-
nými prvočísly. Jak neromantické. Přesně o ulici dál sedí 
Karl Valentin a této noci píše Liesl Karlstadtové: „Ať nás 
nikdy neopustí zdraví a náš znamenitý humor a zůstaň 
mou hodnou Lízinkou.“ Jak romantické.

···
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Ano, přesně té noci začíná Louis Armstrong v dalekém 
New Orleansu hrát na trubku. A v Praze sedí Franz Kafka 
u otevřeného okna a toužebně, okouzleně a rozrušeně píše 
slečně Felici Bauerové, Immanuelkirchstrasse 4, Berlín.

···
Naproti tomu velký maďarský romanopisec, freudián, 
morfinista a erotoman Géza Csáth sedí této noci v malém  
lékařském bytě v sanatoriu nevelkých lázní Štubňa, v po-
sledním cípu obrovské rakousko-uherské říše, ještě si tro-
chu čte v Casanovových spisech, pak si zapálí doutník 
Luxor, ještě jednou si do stříkačky natáhne 0,002 gramu 
morfia a zhodnotí úspěšnou roční bilanci: „360- až 380krát  
koitus.“ Jde to i konkrétněji? Ale ano. Csáth sestaví pun-
tičkářský soupis svého vztahu s milenkou Olgou Jóná-
sovou, jenž svou přesností předčí výčet Roberta Musila: 

„424krát koitus za 345 dní, tedy denně 1,268 koitu.“ A když 
už je u toho: „Spotřeba morfia: 170 centigramů, tedy den-
ně 0,056 gramu.“ A „bilance roku“ pokračuje: „Příjem  
7 390 korun. Sbalil jsem deset různých žen, z toho dvě 
panny. Vyšla mi kniha o duševních chorobách.“ A co by se 
mělo stát v roce 1913? Plán je jasný: „Koitus obden. Nechat 
si udělat zuby. Nový žaket.“ No tak do toho.

···
V roce 1913 je všechno nové. Všude se zakládají časopisy, 
které chtějí vynulovat čas. Zatímco Maximilian Harden si 
už od roku 1892 ve svém časopise Die Zukunft (Budoucnost)
budoucnost přisvojuje, následující generace si ji předse-
vzala. Gottfried Benn, mladý lékař v nemocnici Westend 
v Berlíně, nabízí čerstvé básně jak časopisu Paula Zecha 
Das neue Pathos (Nový patos), tak i časopisu Heinricha  
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Bachmaira Die neue Kunst (Nové umění). Vynechá jen  
roku 1913 založený list Der Anfang (Počátek). Zato tam, 
tedy do prvního čísla časopisu Der Anfang, na straně jedna 
píše mladý Walter Benjamin. Jak symbolický start, jak 
symbolický konec „berlínského mládí kolem roku deva-
tenáct set“.

···
Marcel Proust je konečně hotov s prvním dílem Hledání  
ztraceného času. Povedlo se. Vzniklo z toho sedm set dva-
náct hustě popsaných stran. Tlustý rukopisný svazek 
Proust zaslal pařížskému nakladatelství Fasquelle, pak do 
Ollendorffu, následně do Gallimardu. Všechna jej odmít-
nou. Z Gallimardu přišlo zamítnutí osobně od šéflektora, 
spisovatele Andrého Gida, který se smí pyšnit tím, že ho 
Oscar Wilde před nedávnem v Maroku zasvětil do radostí 
homosexuální lásky. Četbu Proustova rukopisu přerušil 
asi po sedmdesáti stranách, protože při jednom popisu 
účesu narazil na syntaktickou nepřesnost, která mu leze 
neskutečně na nervy. André Gide je podobně vznětlivý 
jako Marcel Proust. V každém případě měl Gide dojem, 
že tomuto autorovi nemůže důvěřovat. Později, když už  
měl sám pramálo vlasů, označí André Gide toto škobrt
nutí o nesprávný účes za největší chybu svého života. Teď  
je však zklamaný Marcel Proust. „Kniha,“ píše, „nyní vyža-
duje hrob, který je nachystaný, aby se zavřel i nade mnou.“

···
Ráno 1. ledna, a to v 8.30, chcete-li to vědět přesně, na-
stoupí císař Vilém II. a jeho žena Augusta Viktorie u No-
vého paláce v Postupimi do automobilu, aby se nechali 
zavézt do oficiálního hlavního sídla monarchie, městského  
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zámku v Berlíně. Přijeli tam, aniž se cokoli zaznamenání
hodného událo. Je to dobré znamení?

···
Odpoledne 1. ledna je Kalifornie protřepána zemětřese-
ním. Epicentrum leží v onom údolí, které bude později 
coby Silicon Valley řídit celý svět. Bez ohledu na země-
třesení je 1. ledna v Americe poprvé odeslán balík poštou. 
O několik dní později přeruší Franz Kafka, zcela bezradný, 
práci na románu Amerika.

···
Dne 2. ledna maďarský předseda parlamentu hrabě István 
Tisza a opoziční předák hrabě Mihály Károlyi von Nagy-
károlyi demonstrují svým naivním měšťanským kolegům, 
jak je třeba řešit politické otázky nejsmysluplněji: soubo-
jem. Za svítání 2. ledna se proti sobě postaví čelem a se 
šavlemi v rukou. Oba budou lehce zraněni. A následující 
den se zase pustí do práce v parlamentu. Hrabě Károlyi se 
potom musí nutně oženit, neboť nashromáždil hrou v kar-
ty nepředstavitelné dluhy ve výši dvanácti milionů korun. 
A hrabě Tisza se 10. června opět stane maďarským před-
sedou vlády. Ale to jej neodradí od toho, aby se 20. srpna 
opět pustil do souboje, tentokrát s opozičním poslancem 
Györgym Pallavicinim, jenž Tiszu obvinil z ovlivňování 
svědků v procesu vedeném kvůli nactiutrhání.

I tentokrát se duelanti navzájem zraní. Těsně předtím, 
než byl Tisza po dalších nespočetných zmatcích během 
války v říjnu 1918 zastřelen povstalci, pronesl památná 
vědoucí poslední slova: „Jednou to přijít musí.“

···
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Musí to jednou přijít? Ne. Giacomo Puccini obdrží 2. led-
na ve svém toskánském venkovském sídle výzvu k sou-
boji. Mnichovský baron Arnold von Stengel už nehodlá 
déle snášet Pucciniho poměr se svou chotí Josephinou. 
Ale Puccini raději střílí na kachny a divoká prasata než 
na lidi. Nechá baronovi vzkázat, že momentálně bohužel 
nemá na takový duel čas.

···
Den nato Arthur Schnitzler posílá z Vídně do Kodaně 
filmové společnosti Nordisk filmové zpracování své diva-
delní hry Milkování. V ní se musí čerstvě zamilovaný po-
ručík Fritz zodpovídat z dávno zapomenutého milostné-
ho poměru s vdanou ženou. Ani manžel paroháč už svou 
ženu nemiluje, ale nakonec jde přece o čest. Fritz umírá. 
Manželství je obnoveno. A přesto je naprosto nesmyslné. 
Tak zní diagnóza nejkomplikovanějšího pacienta MUDr. 
Arthura Schnitzlera, přítomnosti.

···
Třetího ledna končí éra němého filmu. Thomas Edison 
pořádá tento večer představení svého kinetofonu ve své 
dílně ve West Orange v New Jersey. Poprvé mohou být 
ukazovány obrázky zároveň s tóny. Takže to začíná.

···
Čtvrtého ledna umírá Alfred von Schlieffen, šéf generál-
ního štábu německé armády. Po celý život plánoval válku. 
Byl největším stratégem své doby. Vytvořil „Plán útoku I“, 
preventivní úder proti úhlavnímu nepříteli, slavný „Schlief
fenův plán“, jímž měla německá armáda převálcovat Fran-
cii. Jenže teď je mrtvý. Bude už nyní všechno dobré?
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···
Ernst Zermelo formuluje v lednu 1913 na kongresu mezi-
národní společnosti pro matematiku teorii her — s jedním 
příkladem z šachu. „V konečných hrách o dvou osobách 
a s nulovým součtem (jako třeba šach) existuje buď do-
minantní strategie pro jednoho hráče, pak tento může 
nezávisle na strategii druhého vyhrát, nebo taková strate-
gie neexistuje.“ Bláznivá věta. Dobře že Schlieffen, velký 
stratég dominance, právě zemřel. A je vlastně jenom šach, 
nebo i souboj hrou o dvou osobách s nulovým součtem? 
A láska?

···
Mladé maďarské tanečnici Romole de Pulszky je dvacet tři 
let, je velmi plavovlasá, velmi pohledná, má světlou pleť 
a oči v barvě sèvreské modři. V Budapešti propadla tuto 
zimu skupině Ruský balet (Ballets Russes), zejména čtyřia-
dvacetiletému Nižinskému v jeho roli století ve Faunově od­
poledni. Když skupina kolem velkého impresária Ďagileva 
pokračovala dál do Vídně, tak prostě jela Romola s nimi. 
Už v tu chvíli věděla, že její obecný zájem platí Ruskému 
baletu, ale speciální onomu Nižinskému. Ve Vídni pod  
nějakou záminkou zaranžuje setkání s Ďagilevem v prázd-
ném salonu hotelu Bristol. Naoko se ucházela o místo 
v baletní skupině. Ale ve skutečnosti stála o roli po boku 
Nižinského. Ďagilevovi to bylo okamžitě jasné a chránil 
svého milence kvůli jeho homosexualitě. Domníval se to-
tiž, že on a Nižinskij jsou hrou o dvou osobách s nulovým 
součtem. Ale Romola de Pulszky využila svých kontaktů 
a i přes Ďagilevovu nedůvěru se ke skupině ihned oficiálně 
připojila. Na turné čekal na tanečníky Londýn. A zatímco 
večer tančili v Covent Garden Petrušku a Faunovo odpoledne, 
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ráno začínaly zkoušky na uměleckou revoluci — Stravin-
ského prvotní, archaický scénář o pralesním světě Svěcení 
jara, pro něž se Nižinskij v chladném londýnském ledno-
vém dešti snaží vytvořit choreografii. A každý den na tom 
znovu a znovu troskotá. Málem nebylo poznat, kdy jedna 
fáze u Stravinského končila a začínala další, všechno bylo 
tak křehké a propojené. Hrozí, že Nižinskij začne pochy-
bovat o Stravinského genialitě. Stále znovu bezradně pře-
rušuje zkoušky a dostává se do ráže. Romola de Pulszky 
mu starostlivě přehodí teplou deku přes ramena, aby se 
nenachladil.

···
Egon Schiele od ní nemůže odtrhnout oči. Pořád a znovu 
musí Wally malovat, většinou nahou nebo alespoň s od-
haleným ohanbím. Jenže i pak zůstávají její oči tak děsi-
vě neúčastné, tak nestoudně moderní. Také odpoledne 
8. ledna sedí Egon Schiele ve svém ateliéru na Hietzinger 
Hauptstrasse 101 ve Vídni. Téměř vždycky tam jsou dvě 
tři modelky současně, které se zotavují z domácích zmat-
ků, protahují se, opravují si šaty, ponechané samy sobě, 
a Schiele — když zavětří nějaký mimořádný motiv — se 
posadí před malířské štafle a naslouchá jako tygr chystající 
se ke skoku. Pak najednou v přetopeném velkém prostoru 
zakřičí „Dost!“, modelka musí v okamžení strnout a on ji 
rychlými tahy namaluje. A když se mu to líbí, pak znovu 
zanoří štětec do akvarelových barev a nanese ještě trochu 
červené a trochu modré. Moc rád to maloval u Wally, pod-
vazky, rty, ohanbí v oné šílené zářivě oranžové, kterou 
občas věnoval i jejím vlasům. Jako krev působí tato výraz-
ná, světlá červeň. Ani tohoto 8. ledna 1913 nemůže Schiele 
z Wally Neuzilové spustit oči, je tak poblázněný, že ji nutí 
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(nebo ona sama) sepsat prohlášení nezávislosti. A tak se 
polonahá Wally skloní nad Egonem Schielem a do jeho 
svatého skicáře napíše následující větu: „Tímto ubezpečuji, 
že nejsem do nikoho na světě zamilovaná. Wally.“ A on — 
spadl mu kámen ze srdce — neví, jestli ji má v tu chvíli 
namalovat, nebo pomilovat.

···
Značka cigaret Camel je založena ve Winston-Salemu v Se-
verní Karolíně. Je to první značka, která nabízí cigarety 
v balíčku po dvaceti kusech. Rok 1913 tedy zahajuje dva-
cáté století cigaretového průmyslu. Na logu „kamelek“ od 
roku 1913 želbohu není žádný velbloud, nýbrž dromedár, 
a to Starý Joe, který patřil k cirkusu Barnum a Bailey. Bar-
num a Bailey hostují v lednu 1913 ve Winstonu, když Ri-
chard Joshua Reynolds, místo aby navrhoval logo, vyrazil 
odpoledne s dětmi do cirkusu. Večer se pak na jeho malíř-
ském stojanu stal z dromedára velbloud. Tajný příspěvek 
rodičovské péče ke globálním dějinám designu, díl I.

···
„Ještě jednou vykvést před osudem,“ básní Gottfried Benn 
přesně v té době, kdy vznikala fotografie dvou dívek, jež 
tak zvídavě hledí na svět, tak odvážně, ale přece jen také 
tak, jako by tušily, co přijde. Jsou to Lotte a Edeltrude, 
dcery fotografa Heinricha Kühna, jenž je právě v roce 1913 
vyblejsknul v barvě na jím vynalezeném autochromu. „Vy
blejsknul“, jak krásné staromódní slovo. V Kühnově přípa-
dě to ale sedí, protože on hodně experimentoval — s foto
aparátem, s papírem — a jako jeden z prvních vytvořil 
silou světla skutečné barevné snímky. Fotografie s měk-
kostí bez sladkosti, jak tomu sám říkával. Jako záběry  
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z románu Adalberta Stiftera Pozdní léto. Jeho děti musely 
mít vždycky šaty v červené a modré a tyrkysové jako malá 
divadelní společnost.

Byla to revoluce, co se — ještě jedno báječně staromód-
ní vyjádření — „malíři světla“ Kühnovi na Richard-Wag-
ner-Strasse 6 podařilo, protože poprvé došlo k překrytí 
přirozeného vnímání lidského světa s jeho fotografickým 
uchopením. Neboť nikdo nevidí svět černobíle — ale všich
ni museli v roce 1913 akceptovat fotografii v černobílé 
redukci, portréty, novinové snímky, reprodukce obrazů, 
kinofilmy. Lotte, ročník 1904, a Edeltrude, ročník 1897, 
nevěděly, že jsou průkopnicemi této malé revoluce dějin 
mentality (Tajný příspěvek rodičovské péče ke globálním 
dějinám fotografie, díl I). Byly to prostě jenom děti. A tak 
se dál procházely pod velkým kaštanovníkem na zahra-
dě, na svazích za domem, dívaly se přes plot do rozleh-
lého údolí. Hrály si s chůvou Mary Warnerovou, která  
k nim přibyla, když jim zemřela matka, a někdy později 
si všimly, že jejich otec začal fotografovat chůvu stejně 
často jako je samé. Tak cítily, jak začíná láska. Ostatně na 
fotografii z roku 1910 je přesně tato Mary Warnerová, jež 
se s Edeltrude prochází rozkvetlými tyrolskými loukami,  
zatímco mrak nad jejich hlavami ohlašuje hrozící budouc-
nost. Když vznikla fotografie dvou dívek, „byl krásný 
srpnový den roku 1913“. Touto větou začíná Robert Musil 
román tisíciletí Muž bez vlastností. Je to fiktivní přelom  
let 1913 a 1914, kdy Thomas Mann dokončuje román Kou­
zelný vrch — a je to reálný rok 1913, kdy jej Mann začal psát. 
Takže ten troufalý „kouzelný vrch“ fotografie, se svými 
svahy z vášně a melancholie, se také nacházel v Alpách, 
nedaleko Davosu.
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