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ZIMA 1913

......................................................

Maxim Gorkij se na Capri spali na slunci. Peter
Panter lovi Theobalda Tigra. Hermann Hesse
prahne po zubafi a Puccini nema chut se bit.

Na nebi se objevi nova kometa a Rasputin ocaruje
ruské zeny. Ale Marcel Proust nenajde vydavatele
svého Hleddni ztraceného casu. MUDr. Arthur
Schnitzler se stara o svého nejtézsiho pacienta,
pritomnost. Polyka¢ ohné z Berlina-Pankowa

se stane albanskym kralem. Jen na pét dni.

Ale stane se.



Stanistaw Witkacy fotografuje tichvainé nddhernou fadwigu

Janczewskou. Ale ona si uz beztak opatfila revolver.



LEDEN

D R I T R R I A I R A A I )

O této silvestrovské noci, v hodinach mezi 31. prosin-
cem 1912 a 1. lednem 1913, za¢ind nase pfitomnost.
Vzhledem k ro¢nimu obdobi je ptilis teplo. Ale to zname.
Jinak nezname nic. Srde¢né vitejte.

Onoho 31. prosince se v Koliné nad Rynem pfipozdilo,
venku poprchava. Rudolf Steiner, mesia$ antropozofie,
se svym fecnénim dostal do raze, ¢tvrty vecer po sobé
v Koliné hovoii, poslucha¢i mu visi na rtech, Steiner
pravé saha po jasminovém caji, usrkne si, v tu chvili
zvony odbijeji ptulnoc, na ulicich je slyset, jak lidé kfi-
¢i a oslavuji, ale Rudolf Steiner dal vyklada a oznamu-
je, ze rozru$ené Némecko mtize znovu nalézt sviij klid
pouze prostfednictvim jéogy: ,V joze se duse uvolnuje od
toho, v ¢em je zahalena, pfekonava to, v ¢em je zahale-
na.“ Tak pravi Steiner, odejde a zahali se ml¢enim. Tak na
Novy rok!

Picasso se podiva na svého psa, ktery na ného upira oci:
Frika, tato zvlastni kfiZzenka bretanského ohate a némec-
kého ovcdka, nema rada, kdyz si Picasso bali kufr, to pak
knuci a pokazdé chce s nim. Kamkoli. A tak ji malif vez-
me na voditko, zavold Evé, své nové milence, a ve tfech
vyrazi do Pafize a nejbliz§im vlakem jedou do Barcelony.
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Picasso chce otci predstavit svoji novou lasku (za necely
rok budou otec, pes i Eva mrtvi, ale to sem nepatii).

Hermann Hesse a jeho Zena Mia to chtéji zkusit jesté jed-
nou. Odlozili své déti Bruna, Heinera a Martina u tchyné
a odjeli do Grindelwaldu — od jejich nového domu u Ber-
nu to neni daleko do hor —, do malého hotelu U Posty,
ktery se v téchto dnech uz nedlouho po tfeti hodiné odpo-
ledni noii do stinu mohutné severni stény Eigeru. Hesse
a jeho Zena doufaji, Ze se jim podati v potemnélém jasu
opét nalézt lasku. Ztratili ji, jako jini lidé ztraceji htil nebo
klobouk. Ale mrholi. Jen pockejte, fika hoteliér, zanedlou-
ho prejde dést ve snézeni. Takze si par vypuijci lyze. Ale dal
mrholi. A silvestrovsky vecer v hotelu je dlouhy, tryznivy
a mlcenlivy, aspon ze vino je dobré. Pak konec¢né néjak
nastane ptilnoc. Unavené si prituknou. Pak jdou na po-
koj. Kdyz rano odhrnou tézky zavés a vyhlédnou z okna,
porad jesté prii. Po snidani Hermann Hesse vrati nepouzi-
té lyze.

Rilke pravé pise z Rondy opravdu dojemné véci ¢inoro-
dému Rodinovi.

Mrzuty Hugo von Hofmannsthal kraci 31. prosince viden-
skymi ulicemi. Posledni prochazka starym rokem. Mraz
obalil vétvovi stromt v alejich a také ve spardch zdi sedi
bilé krystaly. Na mésto se pomalu snasi temny chlad. Kdyz
se Hofmannsthal vrati do bytu a zamzi se mu skla bryli,

¢istym kapesnikem s nddherné vyvedenym monogramem
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je otte. Jesté chladnou rukou piejede po komodé¢, na niz
polozi svij klic. Dédictvi. Dotkne se i umélecky zdobe-
ného zrcadla, jez kdysi viselo v domé predkt. Posadi se
za skvostny, ru¢né vyrobeny sekretat a napise: ,,Clovék
ma nékdy dojem, jako by ndm pozdéji narozenym zane-
chali otcové a praotcové jenom dvé véci: hezky nabytek
a nadmiru citlivé nervy. U nas nezbylo nic nez mrznouci
zZivot, prazdnd, hold skutecnost. Nasemu zivotu prihlizi-
me; pohar vyprazdiujeme pfedcasné, a presto zlistavame
nekoneéné ziznivi.“ Pak zavola svého sluhu. A poziada ho
o prvni konak. Uz davno ale vi, Ze mu to proti melancho-
lii, jez mu lezi na znavenych vickach, nepomtze. Hugo
von Hofmannsthal proti tomu nic nesvede, ale zna zanik,
ktery ostatni jenom tusi, zna konec, kde si ostatni jenom
hraji své cynické hry. A tak piSe svému priteli Eberhardu
von Bodenhausenovi, dékuje mu za pozdrav ,pfes celé
velké potemnélé Némecko“ a doznava se: ,,Je mi tak divné
v téchto dnech, v tom zmateném, tiSe vydéseném Rakous-
ku, v tomto nevlastnim décku déjin, tak divné, osaméle,
starostlivé.“ To znamena, ze mé nikdo neposloucha.
Jako mladik se von Hofmannsthal stal legendou, jeho
ver$e uchvatily Evropu, Stefan George, Georg Brandes,
Rudolf Borchardt, Arthur Schnitzler, ti vSichni podlehli
kouzlu tohoto génia. Jenze Hugo von Hofmannsthal téz-
ce nesl bfimé piedcasné zavrSeného dila i zZivota — uz témér
nepublikuje — a ted, v roce 1913, to byl skoro zapomenuty
muz, pozustatek starych dob, ,svéta véerejska“, a ddvno
minuly jako spolecnost, jejimz zazracnym ditétem byval.
Byl to posledni basnik starého Rakouska, oné Vidné, v niz
v lednu 1913 vstupuje regentstvi cisafe Frantiska Josefa I.
do neuvéfitelného pétasedesatého roku. Cisar byl koru-
novan roku 1848 a v roce 1913 tuto korunu stale nosi, jako
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by to byla ta nejsamoziejméjsi véc na svété. Ale pravé pod
jeho znavenym regentstvim, jez vyvéra z hlubin devate-
nactého stoleti, piejima ve Vidni vlidu moderna. S revo-
luénimi viidci Robertem Musilem, Ludwigem Wittgen-
steinem, Sigmundem Freudem, Stefanem Zweigem, Arnol-
dem Schénbergem, Albanem Bergem, Egonem Schielem,
Oskarem Kokoschkou a Georgem Traklem. Ti vSichni
chtéji slovy, tony a obrazy uplné prekopat svét.

Hedwig Pringsheimova, mondénni tchyné Thomase Man-
na, vyrazi ¢asné vecer — masérka konecn¢ odesla — ze své
vily na mnichovské Arcisstrasse 12 na silvestrovskou vece-
fi .k Tommymu® (to neni restaurant v New Yorku, nybrz
jeji patriarchalni oznadeni pro rodinu dcery Katii, pro-
vdané Mannové, ktera bydli na Mauerkircherstrasse 13).
Ale jakmile si Hedwig v byté Mannovych sedne, okamzité
ji znovu vystieli bolest do zad, zatraceny ischias. Protoze
dobry Tommy musi nasledujici den odcestovat do Berli-
na (¢ehoz bude jesté hofce litovat), stary kazimir zdbavy
prerusi silvestrovsky vecer v jedenact hodin: ,Vite, brzy
rano musim pry¢.“ Ale uz pfedtim to bylo, jak fika tchyné,
tak nanejvys ,pfijatelné itulné®. V rachotici tramvaji ces-
tou domt odbijeji hodiny na namésti Odeon dvandctou.
Hedwig boli zada, jeji muz, profesor matematiky Alfred
Pringsheim, sedi vedle ni, ml¢i a pocita cosi s komplikova-
nymi prvocisly. Jak neromantické. Piesné o ulici dal sedi
Karl Valentin a této noci pise Liesl Karlstadtové: ,,At nas
nikdy neopusti zdravi a nd§ znamenity humor a zstan
mou hodnou Lizinkou.“ Jak romantické.

12 LEDEN



Ano, pfesné té noci zac¢inad Louis Armstrong v dalekém
New Orleansu hrat na trubku. A v Praze sedi Franz Kafka
u otevieného okna a touzebné, okouzlené a rozrusené pise
sle¢né Felici Bauerové, Immanuelkirchstrasse 4, Berlin.

eoe

Naproti tomu velky madarsky romanopisec, freudian,
morfinista a erotoman Géza Csath sedi této noci v malém
1ékaiském byté v sanatoriu nevelkych lazn{ Stubtia, v po-
slednim cipu obrovské rakousko-uherské fise, jesté si tro-
chu cte v Casanovovych spisech, pak si zapali doutnik
Luxor, jesté jednou si do stiikacky natdhne 0,002 gramu
morfia a zhodnoti ispés$nou ro¢ni bilanci: ,,360- az 38okrat
koitus.“ Jde to i konkrétnéji? Ale ano. Csath sestavi pun-
tickarsky soupis svého vztahu s milenkou Olgou Jéna-
sovou, jenz svou presnosti pfed¢i vycet Roberta Musila:
»424krat koitus za 345 dni, tedy denné 1,268 koitu.“ A kdyz
uz je u toho: ,,Spotieba morfia: 170 centigramd, tedy den-
né 0,056 gramu.“ A ,bilance roku® pokracuje: , Pfijem
7390 korun. Sbalil jsem deset riiznych zZen, z toho dvé
panny. Vy$la mi kniha o dusevnich chorobach.“ A co by se
mélo stat v roce 1913? Plan je jasny: ,, Koitus obden. Nechat
si udélat zuby. Novy zaket.“ No tak do toho.

V roce 1913 je vSechno nové. Vsude se zakladaji ¢asopisy,
které chtéji vynulovat ¢as. Zatimco Maximilian Harden si
uz od roku 1892 ve svém casopise Die {ukunfi (Budoucnost)
budoucnost prisvojuje, nasledujici generace si ji predse-
vzala. Gottfried Benn, mlady 1ékar v nemocnici Westend
v Berliné, nabizi cerstvé basné jak ¢asopisu Paula Zecha
Das neue Pathos (Novy patos), tak i ¢asopisu Heinricha
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Bachmaira Die neue Kunst (Nové uméni). Vynecha jen
roku 1913 zalozeny list Der Anfang (Pocatek). Zato tam,
tedy do prvniho ¢isla casopisu Der Anfang, na stran¢ jedna
pise mlady Walter Benjamin. Jak symbolicky start, jak
symbolicky konec ,berlinského mladi kolem roku deva-
tenact set”.

Marcel Proust je kone¢né hotov s prvnim dilem Hleddni
ztraceného casu. Povedlo se. Vzniklo z toho sedm set dva-
nact husté popsanych stran. Tlusty rukopisny svazek
Proust zaslal parizskému nakladatelstvi Fasquelle, pak do
Ollendorffu, nasledné do Gallimardu. VSechna jej odmit-
nou. Z Gallimardu pfislo zamitnuti osobné od $éflektora,
spisovatele Andrého Gida, ktery se smi py$nit tim, ze ho
Oscar Wilde pfed nedavnem v Maroku zasvétil do radosti
homosexualni lasky. Cetbu Proustova rukopisu pierusil
asi po sedmdesati stranach, protoze pfi jednom popisu
ucesu narazil na syntaktickou nepfresnost, kterd mu leze
neskutecné na nervy. André Gide je podobné vznétlivy
jako Marcel Proust. V kazdém ptipadé mél Gide dojem,
Ze tomuto autorovi nemuze davérovat. Pozdéji, kdyz uz
mél sam pramdlo vlasi, oznaci André Gide toto skobrt-
nuti o nespravny uces za nejvétsi chybu svého zivota. Ted
je vSak zklamany Marcel Proust. ,,Kniha," piSe, ,,nyni vyza-
duje hrob, ktery je nachystany, aby se zavtel i nade mnou.“

Rano 1. ledna, a to v 8.30, chcete-li to védét presné, na-
stoupf cisaf Vilém II. a jeho zena Augusta Viktorie u No-
vého palace v Postupimi do automobilu, aby se nechali
zavézt do oficidlniho hlavniho sidla monarchie, méstského
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zamku v Berliné. Prijeli tam, aniz se cokoli zaznamenani-
hodného udilo. Je to dobré znameni?

Odpoledne 1. ledna je Kalifornie protfepana zemétiese-
nim. Epicentrum lezi v onom tdoli, které bude pozdéji
coby Silicon Valley fidit cely svét. Bez ohledu na zemé-
tfeseni je 1. ledna v Americe poprvé odeslan balik postou.
O nékolik dni pozdéji prerusi Franz Kafka, zcela bezradny,
préci na romanu Amerika.

eoe

Dne 2. ledna madarsky pfedseda parlamentu hrabé Istvan
Tisza a opozi¢ni predak hrabé Mihaly Karolyi von Nagy-
karolyi demonstruji svym naivnim méstanskym koleglim,
jak je tfeba fesit politické otazky nejsmysluplngéji: soubo-
jem. Za svitani 2. ledna se proti sobé postavi celem a se
$avlemi v rukou. Oba budou lehce zranéni. A nasledujici
den se zase pusti do prace v parlamentu. Hrabé Karolyi se
potom musi nutné oZenit, nebot nashromazdil hrou v kar-
ty nepredstavitelné dluhy ve vysi dvandcti miliond korun.
A hrabé¢ Tisza se 10. Cervna opét stane madarskym pred-
sedou vlady. Ale to jej neodradi od toho, aby se 20. srpna
opét pustil do souboje, tentokrat s opozi¢nim poslancem
Gyorgym Pallavicinim, jenz Tiszu obvinil z ovliviiovani
svédkl v procesu vedeném kvili nactiutrhani.

I tentokrat se duelanti navzajem zrani. Tésné predtim,
nez byl Tisza po dal$ich nespocetnych zmatcich béhem
valky v fijnu 1918 zastielen povstalci, pronesl pamatna
védouci posledni slova: ,,Jednou to piijit musi.“
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Musi to jednou pfijit? Ne. Giacomo Puccini obdrzi 2. led-
na ve svém toskanském venkovském sidle vyzvu k sou-
boji. Mnichovsky baron Arnold von Stengel uz nehodla
déle snaset Pucciniho pomér se svou choti Josephinou.
Ale Puccini radéji stfili na kachny a divokd prasata nez
na lidi. Necha baronovi vzkazat, Ze momentalné bohuzel
nema na takovy duel cas.

coe

Den nato Arthur Schnitzler posild z Vidné do Kodané
filmové spolec¢nosti Nordisk filmové zpracovani své diva-
delni hry Milkovdni. V ni se musi Cerstvé zamilovany po-
rucik Fritz zodpovidat z ddvno zapomenutého milostné-
ho poméru s vdanou zZenou. Ani manzel parohac uz svou
zenu nemiluje, ale nakonec jde piece o Cest. Fritz umira.
Manzelstvi je obnoveno. A pfesto je naprosto nesmyslné.
Tak zni diagnéza nejkomplikovanéjsiho pacienta MUDTr.
Arthura Schnitzlera, pfitomnosti.

Tretiho ledna kon¢i éra némého filmu. Thomas Edison
porada tento veler piedstaveni svého kinetofonu ve své
dilné ve West Orange v New Jersey. Poprvé mohou byt
ukazovany obrazky zaroven s tény. Takze to zacind.

Ctvrtého ledna umira Alfred von Schlieffen, $éf generél-
niho §tabu némecké armady. Po cely zivot planoval valku.
Byl nejvétsim stratégem své doby. Vytvotil ,,Plan Gtoku I,
preventivni uder proti thlavnimu nepfiteli, slavny ,,Schlief-
fentv plan®, jimZ méla némeckd armada prevalcovat Fran-
cii. Jenze ted je mrtvy. Bude uz nyni vSechno dobré?
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Ernst Zermelo formuluje v lednu 1913 na kongresu mezi-
narodni spole¢nosti pro matematiku teorii her — s jednim
prikladem z sachu. ,V konec¢nych hrach o dvou osobach
a s nulovym souctem (jako tfeba Sach) existuje bud do-
minantni strategie pro jednoho hrace, pak tento miize
nezavisle na strategii druhého vyhrat, nebo takova strate-
gie neexistuje.“ Blazniva véta. Dobie ze Schlieffen, velky
stratég dominance, pravé zemfel. A je vlastné jenom Sach,
nebo i souboj hrou o dvou osobéach s nulovym souctem?
A laska?

Mladé madarské tanecnici Romole de Pulszky je dvacet tfi
let, je velmi plavovlasa, velmi pohlednd, ma svétlou plet
a oCi v barvé sevreské modii. V Budapesti propadla tuto
zimu skupiné Rusky balet (Ballets Russes), zejména CtyTia-
dvacetiletému Nizinskému v jeho roli stoleti ve Faunové od-
poledni. Kdy? skupina kolem velkého impresaria Dagileva
pokracovala dal do Vidné, tak prosté jela Romola s nimi.
Uz v tu chvili védéla, ze jeji obecny zajem plati Ruskému
baletu, ale specidlni onomu Nizinskému. Ve Vidni pod
néjakou zaminkou zaranzuje setkani s Dagilevem v prazd-
ném salonu hotelu Bristol. Naoko se uchdzela o misto
v baletni skupiné. Ale ve skutecnosti stala o roli po boku
Nizinského. Dagilevovi to bylo okamzité jasné a chrénil
svého milence kvili jeho homosexualité. Domnival se to-
tiz, ze on a Nizinskij jsou hrou o dvou osobéch s nulovym
souctem. Ale Romola de Pulszky vyuzila svych kontakti
a i ptes Dagilevovu nediivéru se ke skupiné ihned oficidlné
pripojila. Na turné ¢ekal na tane¢niky Londyn. A zatimco
vecer tancili v Covent Garden Petrusku a Faunovo odpoledne,
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rano zacinaly zkousky na uméleckou revoluci — Stravin-
ského prvotni, archaicky scénar o pralesnim svété Svéceni
Jara, pro néz se Nizinskij v chladném londynském ledno-
vém desti snazi vytvorit choreografii. A kazdy den na tom
znovu a znovu troskota. Malem nebylo poznat, kdy jedna
faze u Stravinského koncila a zacinala dalsi, vSechno bylo
tak kiehké a propojené. Hrozi, zZe Nizinskij za¢ne pochy-
bovat o Stravinského genialité. Stdle znovu bezradné pre-
ruSuje zkousky a dostava se do raze. Romola de Pulszky
mu starostlivé pfehodi teplou deku pfes ramena, aby se
nenachladil.

Egon Schiele od ni nemtze odtrhnout o¢i. Pofad a znovu
musi Wally malovat, vétsinou nahou nebo alespon s od-
halenym ohanbim. Jenze i pak ztstavaji jeji oci tak dési-
vé neucastné, tak nestoudné moderni. Také odpoledne
8.ledna sedi Egon Schiele ve svém ateliéru na Hietzinger
Hauptstrasse 101 ve Vidni. Témét vzdycky tam jsou dvé
tfi modelky soucasné, které se zotavuji z domacich zmat-
kt, protahuji se, opravuji si Saty, ponechané samy sobé¢,
a Schiele — kdyz zavétfi néjaky mimoradny motiv — se
posadi pied malifské Stafle a naslouchd jako tygr chystajici
se ke skoku. Pak najednou v pretopeném velkém prostoru

'((

zakftiéi ,,Dost!“, modelka musi v okamzeni strnout a on ji
rychlymi tahy namaluje. A kdyz se mu to libi, pak znovu
zanofi $tétec do akvarelovych barev a nanese jesté trochu
¢ervené a trochu modré. Moc rad to maloval u Wally, pod-
vazky, rty, ohanbi v oné $ilené zafivé oranzové, kterou
obcas vénoval i jejim vlastim. Jako krev ptisobi tato vyraz-
na, svétla Cerven. Ani tohoto 8. ledna 1913 nemutize Schiele

z Wally Neuzilové spustit oci, je tak poblaznény, ze ji nuti
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(nebo ona sama) sepsat prohlaseni nezavislosti. A tak se
polonaha Wally skloni nad Egonem Schielem a do jeho
svatého skicare napise nasledujici vétu: ,I'imto ubezpecuji,
ze nejsem do nikoho na svété zamilovana. Wally.“ A on —
spadl mu kdmen ze srdce — nevi, jestli ji ma v tu chvili
namalovat, nebo pomilovat.

Znacka cigaret Camel je zalozena ve Winston-Salemu v Se-
verni Karoliné. Je to prvni znacka, ktera nabizi cigarety
v balicku po dvaceti kusech. Rok 1913 tedy zahajuje dva-
caté stoleti cigaretového pramyslu. Nalogu ,kamelek“ od
roku 1913 zelbohu neni zadny velbloud, nybrz dromedar,
a to Stary Joe, ktery patfil k cirkusu Barnum a Bailey. Bar-
num a Bailey hostuji v lednu 1913 ve Winstonu, kdyz Ri-
chard Joshua Reynolds, misto aby navrhoval logo, vyrazil
odpoledne s détmi do cirkusu. Vecer se pak na jeho malir-
ském stojanu stal z dromedara velbloud. Tajny pfispévek
rodicovské péce ke globalnim dé¢jinam designu, dil I.

eoe

»Jesté jednou vykvést pied osudem, basni Gottfried Benn
presné v té dobé, kdy vznikala fotografie dvou divek, jez
tak zvidavé hledi na svét, tak odvazné, ale pfece jen také
tak, jako by tusily, co pfijde. Jsou to Lotte a Edeltrude,
dcery fotografa Heinricha Kiihna, jenz je pravé v roce 1913
vyblejsknul v barvé na jim vynalezeném autochromu. ,,Vy-
blejsknul®, jak krasné staromdédni slovo. V Kithnové piipa-
dé to ale sedi, protoze on hodné experimentoval — s foto-
aparatem, s papirem — a jako jeden z prvnich vytvoril
silou svétla skute¢né barevné snimky. Fotografie s mék-
kosti bez sladkosti, jak tomu sam fikaval. Jako zabéry
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z romanu Adalberta Stiftera Pozdni léto. Jeho déti musely
mit vzdycky Saty v ¢ervené a modré a tyrkysové jako mala
divadelni spole¢nost.

Byla to revoluce, co se — jesté jedno bajecné staroméd-
ni vyjadfeni — ,malifi svétla® Kihnovi na Richard-Wag-
ner-Strasse 6 podatilo, protoze poprvé doslo k prekryti
prirozeného vnimani lidského svéta s jeho fotografickym
uchopenim. Nebot nikdo nevidi svét cernobile — ale vSich-
ni museli v roce 1913 akceptovat fotografii v ¢ernobilé
redukci, portréty, novinové snimky, reprodukce obrazi,
kinofilmy. Lotte, ro¢nik 1904, a Edeltrude, ro¢nik 1897,
nevédély, ze jsou prikopnicemi této malé revoluce déjin
mentality (Tajny piispévek rodi¢ovské péce ke globalnim
dé¢jinam fotografie, dil I). Byly to prosté jenom déti. A tak
se dal prochazely pod velkym kastanovnikem na zahra-
dé¢, na svazich za domem, divaly se pres plot do rozleh-
lého udoli. Hraly si s chivou Mary Warnerovou, ktera
k nim pftibyla, kdyz jim zemfela matka, a nékdy pozdéji
si vS§imly, Ze jejich otec zacal fotografovat chtivu stejné
Casto jako je samé. Tak citily, jak zacina laska. Ostatné na
fotografii z roku 1910 je presné tato Mary Warnerova, jez
se s Edeltrude prochazi rozkvetlymi tyrolskymi loukami,
zatimco mrak nad jejich hlavami ohlasuje hrozici budouc-
nost. Kdyz vznikla fotografie dvou divek, ,byl krasny
srpnovy den roku 1913“. Touto vétou za¢ina Robert Musil
roman tisicileti Muz bez vlastnosti. Je to fiktivni prelom
let 1913 a 1914, kdy Thomas Mann dokoncuje roman Kou-
zelny vrch — a je to realny rok 1913, kdy jej Mann zacal psat.
Takze ten troufaly ,kouzelny vrch® fotografie, se svymi
svahy z vasné a melancholie, se také nachazel v Alpach,
nedaleko Davosu.
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