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Mým drahým rodičům a Jurovi
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SATURNŮV NÁVRAT

Píše si seznamy. Propiskou na linkovaný papír vytržený 
ze sešitu. Včera přibyl nový, všimnu si, když procházím 
přes její pokoj na balkon.

tramvajenka
hypospecialista
Klára!!!
okresní soud ba iii
máma — Skype
drogerie
káva, cukr, čaj
vonné svíčky

Teď by měla skypovat, ať si může rychle odškrtnout 
i mámu.

„Bože, dítě, kdy si uklidíš?“
„Nestíhám, mami.“
„Musíš si najít čas. Aspoň v sobotu.“
Sobota u nich doma vždycky bývala uklízecím dnem. 

Pokoj za mámou působí úhledně a uspořádaně. Nahoře 
na skříňce si víc než třicetiletý anděl spokojeně podepírá 
keramické tváře.

„No a jak se máš? Co v práci? Už ti zaplatila?“
Romana znovu zmlkne.

„Měj ještě trpělivost, vždyť tam nejsi ani tři měsíce.“ 
V mámině hlase jsou patrné obavy.

„To je fuk. Jak se máš ty?“
„Vždyť víš. Motám se kolem domu. Dívala jsem se na 

nový díl Cestománie o Andalusii. To ti je tak krásná země.“
„A co si takhle někam vyrazit? Kamkoli,“ nadhodí Ro

mana.
„Vždyť jedu, jedu,“ brání se máma. „Na zítra mám lístek 

na vlak do Žiliny.“
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Prokletá Žilina. Co se sestře narodily děti, jezdí tam 
jak do fabriky.

Romana by ji chtěla někam vzít. Vytrhnout ji od otce 
a povinností. Aspoň na čtyřdenní zájezd do Říma. Ať se 
konečně pokřižuje i v Bazilice svatého Petra. Nikdy ji 
naživo neviděla, sleduje odtud jenom televizní přenosy 
Urbi et Orbi.

Skype netrval déle než moje cígo.
„Jdu za Klárou,“ křikne směrem ke mně a za chvíli se 

zabouchnou vchodové dveře. Z jejího křesla zmizely jez-
decké kalhoty.

Od zastávky autobusu je to ke stájím v zoologické za-
hradě ještě kilometr do kopce po prašné cestě. Neukázala 
se tam dva týdny. Má výčitky. Možná na ni Klára zane-
vřela. Nevystrčí k ní radostně hlavu z boxu, jakmile ji 
ucítí přicházet. Bude jí pohledem vyčítat, že už to není 
jako dřív, když ještě pracovala u Doktora a chodila za ní 
každý den, přinejhorším obden. Jenže Klára si nepa-
matuje, a hlavně nesrovnává. Potkaly ji už horší věci. 
Romana podá kobyle k tlamě jablko, dlaň jí olízne teplý, 
vlhký jazyk.

Vyvede ji na prostranství před stájemi. Musí ji před 
projížďkou učesat, umýt a ustrojit. Když po ní jezdí kartá-
čem, nad srstí se zvíří prach. Ze zaparkovaného terénního 
auta vystupuje správce stájí a kráčí k Romaně.

„Zdravím. Neeviduju od vás nájem za minulý měsíc. Možná 
vám nepřišel platební příkaz. Energie šly nahoru. Na je-
den box plus patnáct eur.“

Romana se zastydí za svůj přednastavený horní limit. 
Nemyslela si, že za sedm metrů čtverečních vystlaných 
slámou to někdy může být víc než dvě stovky.

„Jasně. Uhradím to, omlouvám se za zpoždění.“
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Chce se vyhoupnout do sedla, ale chybí jí švih. Musí se 
odrazit od země ještě jednou. Jede s Klárou téměř krokem, 
obchází dokola po vyhrazeném okruhu jízdárny. Pak ji 
však náhle pobídne a Klára se pořádně rozkluše. Přeskočí 
nízkou ohradu a dál pokračují po lesní cestě. V cvalu mí-
její kmeny stromů. Už to potřebovala.

Zastaví se v prodejně pro kávu, cukr, čaj a přihodí do 
košíku i svíčky. Chtěla si je vybrat v nějakém voňavém 
etno obchůdku, ale vystačí i s těmi z Kauflandu. Podívá 
se na mobil, jestli jí Vanda nepíše, že je už na cestě. Měla 
na recepci končit v osm, pokud se tam zrovna nezake-
cala s nějakou turistkou. V hostelu přichází do styku s vrs-
tevnicemi z celého světa. Romana ve frontě u pokladny 
přemýšlí, jestli není pro Vandu moc stará. Vanda si ur-
čitě všimla jejích vrásek, které na sobě ona sama pozoruje 
od sedmadvaceti a teď ve dvaatřiceti jsou už docela vidi-
telné. Vějířky kolem očí, když se usměje. To aby se už radši 
ani neusmívala, ale vždyť stejně nemá moc důvod. Ještě že 
zrcadlo v koupelně na podnájmu je tak milosrdné. Prasklé 
a pokryté čím dál matnější clonou. Měla by ho už vážně 
někdy umýt. Anebo to připomene spolubydlící. Stejně se 
jen celé dny poflakuje v teplácích po bytě.

Pokouší se vydrhnout starou vanu. Vanda si objednala 
společnou koupel. Asi očekává, že Romana kvůli ní změní 
koupelnový skanzen na jeskyňku z wellness centra. Kdyby 
zhasly a nechaly svítit jenom svíčky na okrajích vany, ne-
muselo by to být tak špatné. Pípne jí zpráva. Její holka už 
asi stojí za dveřmi.

Je to ale esemeska od její šéfové Kristíny, která si nechává 
říkat Kira.
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Čauky, urgent!! Ten Ivanův rozvod musí být do zítřka. Načíst, 
opřipomínkovat a nakoncipovat smlouvy. Stačí první verzi. 
Ráno to potřebuju mít v mailu. Úplně jsem zapomněla, že to 
hoří. Můžeš se na to mrknout?? Díkes!

Ztuhne se zapálenou svíčkou v ruce. To snad není pravda. 
Teď. Ve 21.30. Podklady k rozvodu mají padesát stran, 
připomínkování jí zabere dvě tři hodiny a první nástřel 
smlouvy dokončí někdy za svítání. Je v pokušení hodit 
mobil do vany, která je už částečně napuštěná. Chvějící se 
rukou ho ale položí na pračku, vyjde z koupelny a zaklepe 
na dveře mého pokoje.

„Jdeš na balkon?“
Zvednu se od monitoru, už jsem si stejně potřebovala 

zapálit. Sednu si na omlácenou židli a ona na sloup zim-
ních pneumatik, které tu zůstaly po předchozím podná-
jemníkovi. Vrátí se ještě pro kávu, pořádně silného turka.

„Dám jí výpověď. Fakt, tohle není normální. Já nejsem 
její otrokyně.“

Odhodlaně hledí do tmy, rozředěné bodovým světlem 
pouliční lampy. Má profil řeckého hrdiny, jehož Achillovou 
patou je neklid.

„Btw, podražila stáj. Vsaď se, za chvíli se nám ozve i ma-
jitel bytu, že zvedá nájem. Jsem tady poslední rok, přísa-
hám,“ prohlásí napjatě a postaví šálek kávy na rozviklaný 
stolek mezi námi.

Ode dveří se ozve zvonek. Jde otevřít.
Uvolním Vandě místo na balkoně. Projde kolem mě 

čtyřiadvacetiletá holka. Půlku obličeje jí překrývají tyrky-
sové vlasy. Na tričku má nápis Lidem jebe. Jako obvykle 
mě sotva pozdraví.

„Koupila jsem levandulovou sůl do koupele,“ políbí se 
s Romanou a vytáhne lahvičku.
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„Sorry, zlato. Můžeš se vykoupat sama. Musím pra-
covat.“

„To jako vážně? Zase?!“ vyhrkne uraženě.
„Nevěděla jsem o tom. Poslala mi to před patnácti mi-

nutama.“
„Slyšela už o něčem takovém jako pracovní doba?“ ptá 

se naléhavě.
„Koukni se na svoje tričko. Tam máš vysvětlení,“ od-

sekne Romana.

Když jdu v noci na záchod, vedle v pokoji se ještě svítí. 
Dveře nedoléhají, kliky jsou uvolněné. Bez ohledu na to, 
jak silně kliku domáčknete, dveře se vzápětí pootevřou.

„Kdy si koupíš auto?“ donese se ke mně mladší hlas.
„Můžeš být zticha? Potřebuju se soustředit.“
„Stačí na leasing. Mohly bysme v létě vyrazit na road-

trip do Norska.“
„Vem si nějakou knížku nebo spi. Klidně zhasni, mně 

stačí světlo z monitoru.“
„Myslela jsem, že koně si kupujou jenom lidi, co už 

mají dvě auta v garáži.“

Milujou se až ráno. Mažu si chleba máslem a slyším je-
jich tlumené vzdechy. Na chvíli se zaposlouchám a pak 
pustím rádio.

V půl deváté odcházejí z bytu. Chodník od domovního 
vchodu stoupá a po několika metrech se stáčí doleva. 
Romana v mírném předklonu dělá rázné dlouhé kroky. 
Vanda se musí snažit, aby jí stačila. Je méně odhodlaná, 
difuznější. Nedivila bych se, kdyby se náhle zastavila a vy-
dala se jiným směrem. V šedých kabátech a s plátěnými 
taškami přehozenými přes rameno vypadají, jako by šly 
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na nějaký hudební festival. Odvrátím pohled od okna 
a zapnu počítač.

Stojí v přeplněném autobuse. Je tak narvaný, že se jejich 
těla dotýkají, ale Vanda se schválně dívá jinam. V uších 
má sluchátka. Jí by stačilo vyrazit z bytu o hodinu poz-
ději, to by už byl autobus poloprázdný. V pohodě by 
stihla přednášku z antického malířství na katedře kul-
turologie. Romana má pocit, že ji postupně zklamává. 
Neměla se hned při prvním setkání zmiňovat, že má koně. 
Nepředpokládala ovšem, že si o ní Vanda udělá stereo
typní obrázek: právnička s koněm, ta má určitě i auto 
v soukromé garáži a někam ji posune. Například ji se-
známí s někým, kdo ji představí řediteli Guggenheimova 
muzea. Tam se za pět let patrně vidí jako kurátorka. Je to 
sice krajně nepravděpodobné, ale v jejím případě ještě po-
řád možné. To je ten hlavní rozdíl mezi nimi. Asi jako mezi 
slibným potenciálem a šedivou realitou, které je všude ko-
lem tolik, až se Romaně málem nepodaří vystoupit.

Kira sedí za notebookem a prohlíží si materiály, které jí 
Romana poslala ve čtyři ráno.

„Máš tady pár pidipřeklepů,“ poznamená, „ale jinak, 
good job!“

Asi je to pochvala. A tím pádem vhodná příležitost i na 
ošemetnější otázky. Například o zvýšení platu. Ale to si 
netroufne. Chce se jen dozvědět, kdy jí Kristína vyplatí, 
co jí už patří — za uzavřené projekty, které udělala navíc. 
Akutní nevyspání eliminuje její trpělivost.

Kristína se zatváří jako neviňátko.
„No přece hned, zlato. Hned jak zaplatí klienti mně.“
„To už měli udělat dávno, prošvihli všechny termíny 

ve smlouvách.“
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„Nemají to teď lehký, věř mi. Ručím za ně, že zaplatí.“
„Nemohla bys to prosím zaurgovat? Aspoň tyhle tři.“
Romana jí podá seznam jmen na oranžovém připo-

mínkovém lístečku, který má už měsíc přilepený na mo-
nitoru. Nejradši by je obvolala sama.

Kurucz
Horváth
Synaková
Kira se zatváří, jako by do kanceláře vletěl ovád a zka-

zil jí pohodové ráno. Vykročila do něj z luxusního mezo-
netu v centru města. Romanu tam jednou pozvala, když 
ještě byly spolužačky na vysoké. Nejvíc jí utkvěly v pa-
měti matrace z koňských žíní.

„Přišel ti plat na účet? Přišel. Dvanáctého, jak tak kou-
kám,“ obhajuje se.

To ano. Ten ubohý fix, co mají dohodnutý ve smlouvě. 
Kvůli tomu nemusela měnit firmu. Kristína jí tvrdila, že 
má vybudovanou solventní klientelu. Že rozvádí i cele-
brity. Jenže od té doby, co tu Romana pracuje, sem nikdo 
z těch, kteří se podle titulní strany Nového času rozvedli, 
ani nepáchl. Chodí sem jenom kolegové a známí Kiřina 
přítele. Skutečný byznys dělá on. Vyrábí výkonné čističky 
bazénů. Je o ně zájem i v Thajsku a Číně.

„Do konce týdne to pořešíme. Platí?“ nevzdává se Ro
mana.

„Jasně,“ odpoví Kristína a vstává od stolu. „Teď musím 
běžet. Mám mítink ve městě. Třeba z toho bude nový 
klient.“ Sundá z věšáku sáčko a odchází.

Romana ji podezírá, že jde na kosmetiku.
Dívá se za dlouhýma štíhlýma nohama, jak kráčejí 

z kanceláře. Plakátové blondýnky ji nikdy nepřitahovaly. 
Krása je komplikovaná věc, vzpomene si na jeden Kiřin 
výrok ještě z koleje. Je nutné o ni pečovat a zvelebovat ji. 
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Romana začíná mít dojem, že i tuhle firmu si pěstuje jen 
tak na okrasu. Dostala ji od přítele k narozeninám. Aby 
se neřeklo, když už ji zdobí ten titul z práv.

V šest večer má pořád spoustu úkolů k řešení, ale ne-
chce už potřetí překládat schůzku s hypospecialistou. 
Zamkne kancelář a vyrazí na smluvené místo. Cestou 
trne, jak asi posoudil její příjmy za loňský rok. Když se 
vrátí na podnájem, rozhořčeně hodí analýzy na stůl v ku
chyni.

„Můžu si začít vybírat nějakou garsonečku.“
„Prosím?“
„Dostala bych hypotéku max šedesát tisíc eur. S mými 

úsporami to bude stačit tak na jednopokoják někde na ko-
nečné.“

„To nemusí být špatný. Já bych to brala,“ snažím se ji 
uklidnit.

Namíří na mě prstem. Divím se, že si nevzala nůž.
„Kdybych studovala umění, byla bych smířená s tím, 

že budu živořit někde na periferii. Jenže já jsem vystudo-
vala praktický obor!“ zabouchne za sebou dveře pokoje.

Přemýšlím, kdo jí ten praktický obor vnutil. Jestli ro-
diče, nebo její levá hemisféra, která v osmnácti získala 
definitivně navrch.

Nedávno mi na balkoně řekla:
„Klára je pro mě jako růže pro Malého prince. Vím, 

že ji tam někde mám, že se o ni musím postarat, a to mě 
drží při životě.“

Do devatenácti let psala básně. Získala druhé místo 
v soutěži Křídla Ivana Laučíka.

Večeříme spolu za stolem, každá svou ovesnou kaši.
„Mimochodem, i tenhle byt by se dal hezky předělat,“ 

rozhlédne se dychtivě po kuchyni, „kdyby byl můj.“
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Zkouším o Romanině situaci něco zjistit na internetu. 
Dnes tak módní quarter life crisis už v současnosti musí 
mít za sebou. Na krizi středního věku má ještě čas. Vyhle
dávač mi na základě zadaných slov nabízí internetovou 
stránku astrohlad.sk. Tam najdu docela přiléhavé vysvět
lení: Nejpozději těsně po třicítce dochází v psychice k zásadní 
změně… I ten největší idealista pocítí potřebu ukotvovat se 
v hmotné realitě. Způsobuje to Saturnův návrat do výchozí 
pozice v době našeho narození…

Dneska už nechápe, proč strávila u Doktora šest let. 
Do jeho klientely patřily azylové domy, bezdomovecká 
centra, denní stacionáře bojující s vlastními dluhy a s de-
velopery. A taky organizace na ochranu zvířat. Jedna 
aktivistka ji přivedla na stopu ilegálního obchodu. Koně 
držení v katastrofálních podmínkách na samotách měli 
být převezeni na jatka v Polsku. Doktor jí půjčil svoje 
suv a vyslal ji zdokumentovat situaci. Když se na ni první 
kobyla podívala zahnisaným okem, věděla, že ten spor 
vyhraje a že jí dá nějaké jméno. Ještě teď se usmívá, když 
si vzpomene, jak organizovala převoz Kláry z myjav-
ských kopanic do Bratislavy. Mezi auty na dálnici ko-
drcal rozvrzaný koňský přepravník a ona měla hřejivý 
pocit u srdce. Možná proto vydržela. A byly tam i jiné 
benefity. Doktor vydával pracovní pokyny zásadně ze 
své kanceláře, která se, na rozdíl od e-mailové schránky, 
kolem páté zamykala. Romana se mohla věnovat své neu-
rastenii, chodit na literární večírky a vernisáže. Na jedné 
se seznámila s Vandou, která tam roznášela aperitivy. 
Daly se do řeči před atmosférickým obrazem Edmunda 
Gwerka. Pamatuje si ho dodnes: Podzim na Sitně. Doktor 
byl vlastně garantem jejího práva na osobní život. A taky 
uměl pochválit. „Romano, vy do toho dáváte všechno. 
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Už vás vidím u soudního dvora v Haagu.“ Ale posílal jí 
pořád ty samé peníze. Po koncipientské praxi mu měla 
dát sbohem.

sprcháče, šampony
opasek
prohlídka bytu — Púchovská
odběr krve — objednat se
Klára!!
zdrav. pojišťovna
žárovky — koupelna

Na tramvajové mapě vidím, že Púchovská je zastávka před 
konečnou. Rozhlíží se v úzké vstupní chodbě. S realitním 
makléřem a s Vandou do sebe narážejí. Vzala ji s sebou 
jako poradní hlas. Jednou by tu měly bydlet spolu.

Přesunou se do jediného pokoje. Kuchyňská sestava 
v rohu.

Uprostřed stojí velká manželská postel, prodává se 
spolu s bytem.

Na okamžik v ní spatří Zuzanu. Hnědovlasou Zuzanu, 
jak se obrací na lůžku a spiklenecky na ni zamrká: kou-
píme si něco lepšího, z bio cihly, pár minut od centra. Byly 
časy, kdy si Romana představovala, že budou mít na dve-
řích společnou jmenovku. Olšovská, Kováčová, tady bydlíme 
my. Interpretovaly spolu paragrafy i Françoise Saganovou. 
Až dokud si Zuzana na jednom koncertě zvláštním způso-
bem nevyvlékla ruku z její dlaně.

Nerada si přiznává, že Vanda je přinejlepším náhrad-
nice. Při prohlídce kuchyňské linky si všímá, jak ignorant-
sky praská bubliny ze žvýkačky. Pokoj není velký, z okna 
je vidět na okolní paneláky. Ale co je hlavní, dá se vyjít 
na balkon. Ten je nad očekávání prostorný.
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„Koukni, sem by se vešla i Klára,“ řekne z legrace Vandě. 
„Mohla bych zrušit ustájení v zoo.“

Na chvíli se cítí svobodně jako ta zrzavá holčička s co-
pánky. Máma jí o ní v dětství musela číst pořád dokola. 
Zbožňovala koně na balkoně i kufr s dukáty na skříni.

„Seš vážně na hlavu?“ Vanda obrací oči v sloup. „Když 
už nemáš auto, byt v centru by to vyřešil,“ dodá ještě, 
zatímco scházejí po schodech.

Má chuť ji oběsit. Na tom pásku, který si ještě nestihla 
koupit. Namísto toho navrhne, aby šly do zoo.

Vyšvihne se do sedla, prohne se v pase, zaujme ukázkový 
jezdecký sed. Přidá tempo a přejdou do cvalu. Naberou 
rychlost a přeskočí ohradu. Všimne si, že si ji Vanda fotí, 
chce ji vidět takhle. Odhodlanou, na koni, schopnou vy-
hrát každou válku, Romanu z Arku. Klára se však na-
jednou zastaví, prudce sebou trhne dozadu. Romana 
sklouzne na stranu a padá na zem. Leží v prachu na cestě 
a v kříži pocítí tupou bolest.

Vanda k ní přiběhne, vystrašeně se ptá:
„Jsi v pořádku?“
„Jo, neboj,“ cítí, že vážné zranění nemá, mnohem víc ji 

bolí to ponížení. S Vandinou pomocí vstane. Pomalu, krok 
za krokem najdou společně cestu z lesa. Klára neutekla da-
leko, kluše před nimi a každých pár metrů bolestně zaržá.

„Měla silnou koliku,“ přitočí se k nim stájnice v zablá-
cených gumácích, „když s ní nejezdíte pravidelně, zastaví 
se jí střeva. Volali jsme veterináře, objevil i zánět v lýtku. 
Dostala injekci. Pojďte se mnou, nechal vám tady účet.“

Osmdesát eur, Romana hledí na účtenku, kterou do-
stala do ruky, a hned ji zmačká. V peněžence má jenom 
půlku.
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„Zaplatím převodem,“ řekne vstřícně, zavěsí se do Vandy 
a kulhavě opouští areál.

Leží na posteli, Vanda jí masíruje kříž mastičkou, skočila 
ji koupit do lékárny.

„Nemám ti udělat bylinkový čaj?“
„Radši kafe,“ odpoví Romana.
„Chceš teď pracovat? To ti zakazuju.“
Vanda se umí i postarat, když je výjimečný důvod. Ro

mana ji vidí příliš jednostranně, na základě rolí, do nichž 
vklouzly. Není lehké mít mladší holku, opakuje si a nutí 
se k výkonu. Ve schránce má tři úkoly od Kiry. Když se 
přemístí do sedu, v kříži ji bodají horké jehly.

Do toho dostane esemesku od mámy:

Jak se máš? Nedáme Skype? Jsem ještě pořád v Žilině, dvojčata 
onemocněla. I Evka by tě ráda pozdravila…

Znechuceně odsune mobil stranou. Vanda přichází s ká-
vou a omlouvá se, že musí běžet na recepci. Má noční 
službu v hostelu.

Vcházím do pokoje právě v okamžiku, kdy si dávají 
pusu na rozloučenou.

Zvenku důkladně přibouchnu balkonové dveře, aby 
na Romanu netáhl průvan a kouř, ale ona za chvíli zaklepe 
na sklo. Kolem zad má omotanou deku, opře se o zeď. 
Nabroušeně pronese:

„Mám si zaskypovat s mámou? Obávám se, že bych se 
už fakt neudržela.“

„Co jí chceš říct?“
„Že je to nespravedlivý. Pro vnoučata by se rozkrájela, 

ale na Kláru si ani nevzpomene. Nepřispívá na ni, vůbec 
se o ni nestará.“
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„Aha,“ usměju se. „A jak by se měla starat?“
„Když už ne finančně, tak by aspoň mohla občas při-

jet, přespala by u mě. Zašla by ji zaopatřit a trochu by ji 
povodila dokola na laně. Hravě by to zvládla.“

Pobaveně přikyvuju.
„Co se usmíváš? Vždyť Klára je jako moje dítě. Máma 

dobře ví, že žádný jiný mít nebudu.“

Malátný Samko zamává do kamery. Má třicet osm pět. 
Máma s ním dopoledne vyseděla frontu u doktorky.

„Romanko, nemáš taky teplotu?“ zareaguje, když jí Ro
mana předestře svůj návrh.

„Ne. Myslím to úplně vážně.“
„Víš, že mám jenom jeden důchod.“
Ale pořád ho nějakým zázrakem zvládá dělit mezi svých 

šest vnoučat.
„Klára je taky členka rodiny. A občas za ní přijet by tě 

nestálo nic.“
„Kdyby to byl pejsek, možná,“ uvažuje máma, „ale…“
„Ale?“
„Musela sis pořídit kobylu?“
Nemusela, pomyslí si Romana. Možná by jí měla stačit 

akvarijní rybička. Samko se rozpláče. V pokoji se hned 
objeví sestra, bere ho do náruče a rázně naváže:

„Víte, co by bylo jediné rozumné řešení? Toho koně se 
zbavit. Víš, kolik Romana platí za stáj?“

„Kolik?!“ zděsí se už preventivně máma.
„Dvě stě eur měsíčně,“ oznámí Eva. Její starostlivá a vše

vědoucí sestra.
„Bože můj, Romanko,“ zalomí máma rukama. „To je 

hrůza. Evička má pravdu. Dvě stě eur. Vždyť to by byla 
jedna splátka hypotéky.“



22

Přestože Romana neodeslala noční úkoly, Kira má ráno 
v práci podezřele dobrou náladu. Oznámí, že příští týden 
letí do Dubaje.

„Máme tam nějakého klienta?“ snaží se Romana být 
jednou i pozitivní. Představí si bohatého arabského šejka, 
který se chce u nich ve firmě rozvést se svými čtyřmi man-
želkami.

„Ne, Erik tam má nějaký byznys. No a já jsem v Dubaji 
ještě nebyla, takže,“ div nezatleská.

Romana projede daný týden v plánovači. Všechna 
okénka jsou zaplněná.

„Seš si jistá, že zrovna teď je vhodná chvíle?“
„Nikdy nebyla lepší. Spoléhám na tebe,“ odpoví Kris

tína.

„Otrokářská společnost! Dám jí výpověď! Až se vrátí, bude 
ji mít na stole,“ prohlašuje, sotva překročí práh bytu.

Zjistí, jaké je počasí ve Spojených arabských emirátech. 
To je to první, co udělá příští pondělí sama v kanceláři. 
V Dubaji je pětatřicet stupňů. V Bratislavě sotva sedm-
náct. Na přelomu října a listopadu se už začíná citelně 
ochlazovat. Zvýší teplotu na přímotopu o dva stupně. 
Nebude tu přece mrznout, když se Kira vyhřívá na tropic
kém slunci.

Umíní si, že to zvládne. Využije každou minutu, aby 
si na konci týdne mohla škrtnout:

schůzka — Kamil Greguš (předrozvodový brífink)
okresní soud ba i
připomínkování smlouvy Kamenec
analýza rozvodových materiálů
bezpodílové vlastnictví Janiga
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okresní soud Bratislava iv — sezení: čtvrtek, pátek
a deset dalších položek.

Přitom musí stihnout kontrolovat Facebook. Kira zveřej-
ňuje bohatou reportáž ze svého pobytu v Dubaji. Kdyby 
se po návratu pochlubila hromádkou analogových fotek, 
bylo by to méně náročné. Takhle každou hodinu posílá 
update z lehátka na pláži. Nesmí chybět fotka pod pal-
mou. Zvěční svá chodidla zabořená do písku. A nakonec 
jak stojí v průzračné mělké vodě. Koupí si v plážové restau-
raci kokosový ořech a pije z něj brčkem. Přidává hashtag: 
#RajNaZemi.

„Kdyby byla v Dubaji moje máma, prolezla by to tam 
křížem krážem. Prozkoumala by všechny kouty Palmo
vých ostrovů. Kdyby ji nepustili na toaletu do hotelu 
Al-arab, vyfotila by se aspoň před vstupními dveřmi 
na fotobuňku.“

Romana se vyžívá v té nespravedlnosti a upíjí kávu. 
Potáhnu z cigarety. Stačí jí, když poslouchám.

„Na jediný dovolený s našima jsme byli před dvaceti 
lety. Čtyři dny ve Vysokých Tatrách…“

Na Messengeru najde tři zprávy. Od Vandy. Chce někam 
vyrazit. Kdy se konečně sejdou?

Sorry, víš, že mám záhul. Vynahradíme si to jindy.
Ale když sedí u sebe v pokoji za stolem, nedaří se jí dí-

vat na monitor. Kouká z okna. Šero podvečera se prolíná 
s hustou mlhou. Nejsou vidět ani domy na protější straně 
ulice. Ideální počasí na procházku.

Přijeď ke mně, napíše Vandě. Vyrazíme ven aspoň tady, 
do Horského parku.
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Pod nohama jim praskají spadané větve. Ze země stoupá 
vůně vlhnoucího listí. Romana vytahuje mobil, zapíná 
blesk a pokouší se zachytit mlhavé útvary před sebou.

„Co tě na tý mlze tak přitahuje?“ zeptá se Vanda otrá-
veně.

„Nevšimla sis? Je to teď cool.“
Ve skutečnosti tuší, co to je. Ten důvěrně známý pocit 

frustrace. Přesně taková mlha byla v Tatrách, když se tam 
někdy v devadesátých letech toulali s rodinou. Poctivě 
chodili na túry, ale žádné štíty nezahlédli. Bylo to i trochu 
nebezpečné. Pro mlhu si místy neviděli pod nohy. Rodiče 
koupili trekové boty jen dětem.

Mlhu dá večer na síť. Nikomu se zatím nelíbí. Ze soucitu 
dám první lajk.

„Děkujuuu!“ zakřičí cestou z pokoje do kuchyně.
Jelikož komentuje fotky z Dubaje, zobrazují se i v mém 

feedu. Kira si připíjí s přítelem míchanými drinky na te-
rase jakéhosi podniku. Ve skle dvou sklenic se odráží ho
rizont dubajské metropole. Lajky se jen hrnou. Počet Ro
maniných se ustálí na čísle deset.

Ani Vanda ještě nelajkovala. Romana se zastaví na prahu 
mého pokoje a přečte čerstvou zprávu od ní:

„Mohly bysme jít příště někam, kde na sebe aspoň uvi-
díme? A hlavně na dýl než na půl hodiny?“

Chvíli postojí.
„Rozmazlený děcko,“ šeptne naštvaně, vezme si z ku-

chyňské linky čaj a zavře se u sebe.
Otevře slevový portál. Zaujmou ji víkendové pobyty 

pro dva v lázních Sliač. Minimálně jedna Vandina pod-
mínka by byla splněná. Strávily by tam přes třicet mi-
nut. Stránka ji však neustále upozorňuje na romantické 
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eurovíkendy. Uvědomí si, že ještě nebyla v Berlíně, Até
nách, Amsterdamu ani v Paříži.

Ráno jí leží na stole nový seznam:

vyprat
žehlička — do opravy
sako
Okresní soud ba iii
barva na vlasy
Paříž — Vanda

V kanceláři se snaží soustředit. Leží před ní tlustý spis 
Ing. Kamenec. Ukáže se, že dotyčný se rozvádí už podruhé. 
Kira ho vedla jako svého klienta už před třemi lety.

Potřebovala by k tomu její vyjádření. O zahradní 
chatku na Vinohradech teď bojují dvě exmanželky. Ode
šle do Dubaje pár odborných dotazů. Vidí, že Kristína 
je přijala vleže na pláži. Neodepisuje.

Jediná otázka, ke které se vyjádří, je:
Jaká je voda? ptá se jí jakýsi Marek Riečan.
Geniální.
S přítelkyní taky uvažujeme o Dubaji, píše Riečan.
Přijeďte! Stojí to za to. I když se už asi neuvidíme:)
Asi by si cizí konverzace neměla všímat, podobně jako 

mnoha dalších na síti, ale proč potom vznikla platforma, 
která to umožňuje? V jejích představách už figuruje Marek 
Riečan, který s přítelkyní uvažuje o Dubaji. Měla by pře-
mýšlet společně s nimi, zaujmout k tomu postoj a napsat 
Riečanovi, ať si nezapomene přibalit šnorchl? Anebo to 
brát jako informaci pro informaci, nepsaný manifest so-
ciálních sítí? Příliš těžké dilema. A rozvod Ing. Kamence 
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vázne. Kira neodpoví ani za čtyři hodiny z restaurace 
At.mosphere.

Nebyla to její jediná možnost. Když dala výpověď u Dok
tora, zúčastnila se výběrového řízení v renomované advo-
kátní kanceláři. Bývalá spolužačka z fakulty jí dala echo, 
že se u nich uvolnilo místo po osobě, kterou nebude tak 
snadné nahradit. „Měla přezdívku extrémofil. Vypila dva-
náct kafí denně, žádnej Facebook,“ vyprávěla mi jednou 
večer. „Zůstávala ve firmě do dvou do tří v noci. Kolegové 
ji ráno našli mrtvou. Infarkt. Bylo jí šestatřicet.“

Romana seděla na balkonové židli, celá nervózní 
a s prorockým výrazem. Jako Sibyla s náhlou hypertenzí. 
Viděla před sebou svět, který se brzy stane tak náročným, 
že v blízké budoucnosti nebude nic přirozenějšího než 
infarkty lidí před čtyřicítkou.

Na druhé kolo pohovorů se už nedostavila. Z jejího vý-
razu bylo jasné, že se zalekla. Možná se ale neměla nechat 
odradit. Spolužačka v ní podvědomě cítila konkurenci. 
Příčina ženiny smrti mohla být přece i jiná. Třeba srdeční 
vada. Stejně zřídkavá a fatální dnes jako před dvěma sty 
lety.

Na víkend si vezme práci domů. K první smlouvě si 
sedne už v šest ráno, ale nedokáže se soustředit. V ranním 
světle víří částečky prachu. Jejich koncentrace ve vzdu-
chu a na policích dosáhla kritické hodnoty. V deset ho-
din v Romaně dozraje mučivá myšlenka: když už nemá 
čas uklízet, chtěla by mít peníze na uklízečku. Když už 
tedy nemá peníze na uklízečku, chtěla by mít aspoň čas 
si uklidit.

Ve schránce najdu nečekaný mail. Nechtěla ho poslat 
sama sobě jako upomínku?
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vyluxovat na chodbě
vytřít podlahu v koupelně
vydrhnout vanu
zrcadlo!!
čistit záchod — doplňovat nádobku vonným gelem
umýt dřez a obklady v kuchyni (Savo proti mastnotě)
propláchnout sítko z konvice (octovou vodou)

Za chvíli vtrhne ke mně do pokoje.
„Co na to říkáš? Sestavila jsem rozvrh úklidu. Budeme 

se střídat po dvou týdnech. Vyjde na tebe služba jednou 
měsíčně, to není tak špatný. Můžeš začít ty?“

„Nemůžu,“ ohradím se.
Mám taky záhul a nelíbí se mi, že mě postavila před 

hotovou věc. Mohla předtím svolat balkonovou poradu.
„A co máš tak důležitýho na práci?“ oboří se na mě. 

„Celý dny jsi doma. Děláš vůbec něco?“
„Říkala jsem ti. Píšu seriál. Večer mám deadline.“
„Četla jsem, že na tom vždycky pracuje tým autorů. Kde 

máš tým?“
„Na Google Drive.“
„Hm…“
Poslední dobou listuje spíš v časopisech. Na nočním 

stolku má otevřený Forbes a TV Oko. Rozsáhlá sbírka knih 
odpočívá na polici. Napjatě prohlásí, že si je kupuje vý-
hradně podle názvů, protože čas na čtení bude mít až 
v důchodu.

Dinosauři na jiných planetách; Cosi divného v mé hlavě; 
Chci ti říct víc; Zvláštní smutek citronového koláče; Roztrhaný 
čas; Atlas zemí, které neexistují; V melounovém cukru; Manuál 
pro uklízečky.

„Tak dobře, začnu já,“ prohlásí rezolutně, jako by se 
odhodlala k revoltě.
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Zapne vysavač. Hučení přístroje a monotónní pohyb roz-
ptýlí výčitky, že nesedí za počítačem. Vynaložené úsilí 
přináší okamžitý výsledek. Mizí všechno, co je navíc: 
drobečky, chuchvalce vlasů, prach. Do popředí vystu-
puje vzor na koberci. Podlaha v koupelně je velká výzva, 
hotový palimpsest. Každý večer se struktura znečištění 
rozmočí, obohatí o nové prvky a přes noc zaschne. S po-
mocí čisticího prostředku se však Romana dostane k prvo
počátku: téměř proděravělému linoleu.

Záchodovou mísu vybaví aromatickými kuličkami 
a dezinfekčním gelem. Na dveře pověsí vonný stromeček, 
který zapomněl ve skříni ten motorista, co tu bydlel před 
námi. Když si v koupelně myju ruce, zarazím se. Zrcadlo 
už není milosrdné. Všimnu si v něm svých prvních šedin. 
Myslela jsem, že je zatím má jenom ona. Mechanismus 
stárnutí přesně eviduje, že jsme ročník ’86 a ’87. Romana 
s vervou umyje celou nálož nádobí ve dřezu. Nerozlišuje 
mezi svými a mými talíři. Stmívá se a ona má příjemný 
pocit, že dostála původnímu programu. Když byla malá 
a se sestrou si v sobotu neuklidily pokoj, rodiče jim vyna-
dali. Na balkoně ji napadne nevšední myšlenka, že zítra 
je neděle. Kdysi bylo naprosto samozřejmé, že po sobotě 
následuje neděle, ale už dlouho žije v nerozlišeném toku 
dní, z nichž každý je potenciálně pracovní. Pomni, abys 
den sváteční světila, proletí jí hlavou kacířská myšlenka. 
V Mútném se v neděli nesmí ani hnout prstem. Natož ještě 
dopomáhat někomu k rozvodu.

Zítřejší hodiny vyplní jinak: pospí si do deseti a po-
tom pozve Vandu do města. Dají si příjemný brunch. Staví 
se za Klárou. Snad už se mezitím zotavila a nikoho ne-
vyhodí ze sedla. Kdyby pršelo, na síti koluje zajímavý 
event — Bratislavské tajemství: Černá Madona. U ní po-
zvedne svou mysl. Když už ne v mešitě, jako to může 
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udělat Kristína v Dubaji, tak aspoň v katolickém svato-
stánku v Bratislavě. Potom si s Vandou zajdou na sklenici 
vína. Oznámí jí, že zabukovala tu Paříž.

Z procházky se vrátí s celou lahví mešního vína. Stojí na-
čaté na kuchyňské lince. V jedenáct večer zaklepe na dveře 
mého pokoje.

„Dále.“
Opře se o zárubeň, v ruce má nalitou sklenici. Na sobě 

pyžamo s medvídkem Pú a v očích radostný výraz.
„Synaková slíbila, že zaplatí.“
„Kdo je Synaková?“
„Jedna z těch, co nám dluží. Kurucz byl nevrlej, ale 

navrhl konkrétní datum. Horváth mi to nebral, tak jsem 
mu nahrála výmluvnej vzkaz.“

Kolem hlavy jí víří vlasy uvolněné z culíku.

V pondělí vůbec nezaregistruju, kdy přišla domů. Musela 
neslyšně zavřít vstupní dveře. Do večera nevychází z po-
koje. Zapochybuju, jestli tam vůbec je. Kolem sedmé to už 
nevydržím, musím si zapálit. Romana strnule sedí v křesle 
v uklizené místnosti.

„Nepůjdeš na balkon?“ zeptám se.
Zavrtí hlavou.

„Stalo se něco?“
Delší dobu je ticho, až nakonec pootevře rty.

„Dala mi výpověď. Okamžitou.“

V nejbližších dnech ji na podnájmu skoro nepotkávám. 
Nic si nevaří, nemluví, nesprchuje se.

Dělám si v kuchyni čaj, když najednou vyjde z pokoje. 
Zastaví se uprostřed místnosti jako řečník na Foru Ro
manu:
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„Naši prarodiče přežili válku, rodiče studenou válku. 
Tohle není žádná katastrofa. Rozeslala jsem pět životo-
pisů. Jeden i do Berlína.“

Pokaždé když v následujícím týdnu potichu procházím 
přes její pokoj, spí. Nechci ji rušit, začnu kouřit u sebe 
z okna. Po několika dnech k ní přece jen nakouknu. Za
čínám mít obavy. Leží na boku, sleduje mě letargickým 
pohledem.

„Nechceš číslo na mýho psychologa?“ zeptám se.
„To je ten jedinej důvod, kvůli kterýmu vycházíš 

z domu?“
Uvědomím si, že vlastně jo.
„Musí to být kouzelník. Vyzkouším.“

Netuším, jestli se mu ozvala. Někam se na dvě hodiny vy-
tratila. Možná jen šla vynést smetí na druhý konec města.

Překvapí mě rázné zaklepání na dveře mého pokoje. 
Leknu se, jestli v zamyšlení nezapomněla zamknout 
a do bytu nevnikl někdo cizí. Ale je to ona. Učesaná, hezky 
oblečená, odhodlaná. V ruce má elegantní kufřík na koleč-
kách. Napadne mě, že se jí ozvali z toho Berlína.

„Jedeš na pohovor? Gratuluju!“
„Jedu domů. K našim. Nevím, na jak dlouho. Zalívala 

bys mi zatím kytky?“

S radostí, pomyslím si a kytky zalévám po troškách každý 
den. Po troškách se i osměluju. Přendám jezdecké kal-
hoty a sednu si do jejího křesla. Lehnu si do její postele. 
Na zádech se s rozpaženýma rukama zadívám do stropu. 
Struktura popraskané omítky je jiná než u mě. Připomíná 
roztřepený nervózní blesk. Přemýšlím, jestli ji to nějak 
ovlivňuje, podobně jako čáry na dlani.
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