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„Človek musí premeniť život na sen
a sen na skutočnosť.“

MARIE CURIE-SKLODOWSKA
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Osoby

Maria, Maňa, Sklodowska madam Marie Curie

Wladislaw Sklodowski jej otec

Žofia jej najstaršia sestra

Broňa jej staršia sestra

Jozef jej starší brat

Helena, Hela jej staršia sestra

Jozef jej bratanec

Pierre Curie jej manžel

Irène Curie jej staršia dcéra

Frédéric Joliot jej zať

Eve Curie  jej mladšia dcéra

Katarína Antonovová* Evina priateľka

Kazimír Dulski Mariin švagor

monsieur Lamotte Mariin nápadník

Kazimír Žorawski Mariin milý

Jeanne* Mariina spolužiačka

Paul Langevin asistent Pierra Curieho

Ťupča Mariina učiteľka

madam Sikorska riaditeľka školy

Witold Romocki žiak Mariinho otca
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Jean Perrin priateľ a sused Curieovcov

Henri Becquerel fyzik

Gabriel Lippmann Mariin profesor na Sorbonne

Jadwiga Szczawinska  učiteľka, bojovníčka za práva 

žien

osoby označené * sú vymyslené



I

Nezábudky  
na bielom hodvábe
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1

DOJČA

Sceaux pri Paríži 8. októbra 1926

Je príjemný deň, na strome sa nepohne ani lístok. Drozd 
na cintorínskom múre spieva svoju večernú pieseň, kde-
si mrnčí dieťa. Tiene cyprusov sú také dlhé, že siahajú 
takmer k múru, tieň rododendronu zacláňa celý hrob. 
Stojí pri ňom drobná sivovlasá žena – na čiernych šatách 
má oblečený ľahký plášť, na hlave čierny taftový klobúk.

„Veru máme šťastie, Pierre,“ zamrmle. „Nevieš si 
predstaviť, aká príjemná jeseň je tento rok. Októbrové 
slnko priam pohládza dušu.“ Okolo bledých úst jej po-
hráva unavený úsmev. „Irène a Frédéric si na svoj veľký 
deň nemohli vybrať vhodnejší čas.“

Krík ju ukrýva pred pohľadmi návštevníkov, môže 
si rozprávať, čo chce, nikto prekvapene nemraští čelo. 
Biele cyklámeny na hrobe v tieni rododendronu dosta-
li sivastý nádych, zato žlté ružičky pred náhrobkom 
sa priam rozžiarili, keď sa k nim cez kríky predral lúč 
slnka. Dieťa ešte stále mrnčí. Aký má tenučký hlások, 
myslí si žena, isto je veľmi maličké.

V baze zrazu čosi zašuští, zašuchoce, akoby za ná-
hrobky niekto vylial vedro vody, vzápätí sa húština za-
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chveje rozčvirikaným kŕdľom vrabcov. Vtrhli tam ako 
víchor, červené a žlté jesenné lístie lieta na všetky stra-
ny. Žena nakloní hlavu, chvíľu počúva šantenie nezbed-
ných operencov. 

Priletí motýľ, znesie sa nad hrob, posadí sa na ru-
žový ker pri náhrobku. „Žltáčik,“ hlesne žena. „Žltáčik 
v októbri, to by sa ti páčilo, Pierre!“

Motýľ lieta z kvetu na kvet, chvíľu sa vznáša pred 
menami na náhrobku, napokon si sadne na posledné 
dve číslice letopočtu úmrtia za posledným menom. Že-
na sa mu prizerá, díva sa na číslice, v spomienkach sa 
vracia k tomu roku, k tomu hroznému dňu, k tej strašnej 
hodine. Žiaľ jej zovrie hrdlo.

No netrvá to dlho, drobná postava sa rýchlo otrasie, 
narovná, dvakrát zatlieska. Čvirikanie ustane, v baze 
čosi zašuchoce, zašramotí, vrabčí kŕdeľ sa premiestni 
na cintorínsky múr. Len žltáčik si pokojne sedí na leto-
počte úmrtia, kmitá krídelkami.

„Už zajtra,“ povie žena v čiernom, zhlboka sa nadých-
ne. „Už zajtra, Pierre. Naša staršia sa vydáva, a ty nebu-
deš pri tom.“ Slová jej zamrú na perách, z úst jej vyjde 
ston, ledva šepká: „Ach, čo by som len dala za to, keby  
bolo všetko inak.“

Znova vzdychne, potom sa rozhovorí – o skromných 
prípravách na svadbu, o malej oslave, ktorú naplánovala 
na dnešný večer, o tom, že Irène svojmu „veľkému dňu“ 
zrejme neprikladá takú dôležitosť ako ona, jej matka. 
Najprv šeptom, potom hlasnejšie, sa napokon rozhovorí 
aj o nastávajúcom zaťovi.

„Monsieur Frédéric Joliot,“ naťahuje slabiky, akoby 
to bolo čudesné meno neznámeho chemického prvku – 
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objavil ho nejaký konkurent, o ktorého existencii sama 
pochybuje. „Frédéric. Som zvedavá, či monsieur Joliota 
niekedy oslovím krstným menom. A možno mu raz bu-
dem aj tykať.“

Nakloní hlavu, akoby načúvala. „Ja viem, Pierre, ty 
sa smeješ, ale mne to naozaj nepadne ľahko. Veď ten 
mladík mi berie moju najšikovnejšiu asistentku!“ Na-
mrzene mávne rukou. „Aspoň v laboratóriu ťa Irène 
sčasti nahradila. Navyše je ten Joliot akýsi...“ zmĺkne, 
pokrčí plecom, hľadá správny výraz, „... nevážny.“

Na druhej strane musí priznať, že Frédéric Joliot pri-
stupuje k práci s plnou vážnosťou. „Za Irène určite v ni-
čom nezaostáva, ten chlapec je v práci hotový uragán, 
nesmierne otvorená hlava,“ mrmle žena.

Z neďalekého kostola zaznie hlahol zvonov, vzdych-
ne si. „Už je pol siedmej? Som zvedavá, či sa tí dvaja 
aspoň dnes dostanú včas z ústavu. Čudovala by som sa, 
keby stihli vlastnú oslavu.“

Žltáčik sa zodvihne z letopočtu úmrtia, odletí v ústre-
ty sadajúcemu súmraku. Drozd na múre stále spieva, len 
dieťa prestalo plakať. Žena v čiernom nežne zamrmle 
niečo na rozlúčku, obráti sa, z jednej strany má cyprus, 
z druhej rododendron, vykročí cestičkou vedúcou na 
hlavný chodník.

Kráča k hlavnej bráne, nenáhli sa. Elektrická drožka, 
ktorá ju priviezla, a odvezie ju naspäť do Sceaux, má 
prísť o trištvrte na sedem. Ľudia z cintorína odišli, ani 
nie o pol hodiny zapadne slnko.

Predstava, že v jej byte na Quai de Béthune sa dnes 
zíde spoločnosť, sa jej vôbec nepáči, ľudí sa skôr stráni. 
Prví hostia sa už určite dostavili. Veď Eve sa o všetko 
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postará, upokojuje sama seba, s vďačnosťou myslí na 
mladšiu dcéru. Na Eve sa dá spoľahnúť, vždy. 

Zrazu niekto zavolá jej meno. „Dobrý večer, madam 
Curie!“ Pri hrobe s honosným náhrobkom, na ktorom 
sa týči veľký mramorový anjel, na ňu kýva akási žena. 
„Ako sa máte, madame le professeur?“ Je to vdova po 
nedávno zosnulom starostovi Sceaux. „Irène sa zajtra 
vydáva, však? Marguerite mi to práve povedala!“

Marguerite je najmladšia dcéra vdovy. Sedí na lavič-
ke tri kroky od otcovho hrobu, dojčí novorodeniatko. 
Napoly ju zakrýva stéla s mramorovou bustou Victora 
Huga ovenčená kvetmi a kovaná ohrádka.

„Presne tak.“ Madam Curie zastane pri pomníku. 
„Sobáš je o desiatej na radnici v štvrtom obvode. No 
žiadna svadobná hostina sa nekoná, mladí majú priveľa 
práce v ústave. Dnes večer to trocha oslávime.“ Keď to 
inak nejde, dodá v duchu. 

Marguerite na ňu zakýva, naznačí jej, aby sa prišla 
pozrieť na dieťa. Madam Curie prejde popri hrobe spiso-
vateľa, nakloní sa k dojčiacej matke, zadíva sa na bábät-
ko. Marguerite opatrne odhrnie vlnený sveter, ktorým 
si prikryla prsník a hlávku dcérky. V ružovej tváričke 
dieťatka sa zračí nekonečná spokojnosť.

„Nie je nádherná?“ šepká Marguerite.
„To teda je,“ madam Curie prikývne, na prísnej tvári 

sa jej mihne úsmev. Pohľad jej skĺzne na lavičku, mladá 
matka má vedľa seba položený zviazaný rukopis – vý-
skum fotoelektrického efektu Alberta Einsteina. Madam 
Curie pozná názov i obsah práce – Marguerite študovala 
u nej na Sorbonne, ona viedla výskum nadanej mladej 
ženy. 
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„Druhého novembra mám obhajobu,“ povie mladá 
matka, keď zbadá pohľad madam Curie.

„Viem.“ Vzpriami sa. „Nerobte si starosti, všetko dob-
re dopadne.“ Ešte raz pozrie na názov dizertačnej práce, 
spomenie si na Alberta Einsteina, spriaznenú dušu, du-
chovného brata. S akou láskou sa staral o ňu i o jej deti, 
keď sa od nej odvrátil celý svet, keď ju všetci odsúdili. 

„Škoda, že sa toho nedožil ocko.“ Marguerite smutne 
pozrie na otcov náhrobok. „Najprv bol proti tomu, aby som 
študovala, ale neskôr, keď videl moje študijné úspechy, od 
pýchy sa priam nadúval.“ Tíško sa zasmeje, zotrie si slzu.

„Za to, že to naša Marguerite dotiahla tak ďaleko, 
vďačí len vám, madame le professeur.“ Vdova starostu 
pristúpi k madam Curie, vďačne a s dojatím jej pozrie 
do vážnej bledej tváre. „Bez vášho príkladu by na to ni-
kdy nenabrala odvahu.“ Položí jej ruku na rameno. „Vie-
te vôbec, aké požehnanie ste priniesli mladým ženám 
vo Francúzsku?“

Madam Curie v rozpakoch nevie, čo na to povedať, 
len sa usmeje, nadýchne sa, chce sa rozlúčiť. „Maman 
má pravdu, madame le professeur,“ ozve sa opäť mladá 
žena. „Mnoho žien z mojej generácie sa odvážilo vy-
kročiť na vedeckú dráhu len vďaka tomu, že ste im vy-
šliapali cestičku. Obdivujú vás všetky kolegyne, ktoré 
poznám. No pre vás muselo byť nesmierne ťažké vybo-
jovať si miesto medzi pánmi tvorstva, však?“

„Páni tvorstva,“ zamrmle madam Curie. No úsmev, 
ktorý sa jej mihne v tvári, je neveselý.

„Čítala som, že zamladi ste prišli z Poľska študovať do 
Paríža na Sorbonnu,“ poznamená Margueritina matka. 
„Celkom sama, bez rodiny, isto to pre vás nebolo ľahké.“
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Madam Curie cíti úprimný záujem oboch žien, rada 
by im porozprávala, aké to vtedy bolo. „Nie,“ potichu 
odvetí, „naozaj to nebolo ľahké.“

Pohľad jej skĺzne na spiace dojča, no v duchu vidí 
svojho nebohého muža. Kde by dnes bola bez Pierra? 
Kde by bola, keby pri nej nestál v rozhodujúcich ro-
koch?

„Pravdupovediac, keď sa obzriem do minulosti, ob-
čas sa mi zdá, že to bol zázrak, ale...“ Obráti sa k Mar-
gueritinej matke. „Ale ani v začiatkoch som v Paríži 
nebola úplne sama. Žila tu moja staršia sestra Broňa 
s manželom, prvé mesiace som bývala u nich.“

„Ale kto bol vzorom pre vás, kým ste sa pustili na 
takú nezvyčajnú, tŕnistú cestu?“ Marguerite vytiahne 
z rukáva bielu hodvábnu šatku s modrou výšivkou, vy-
tiahne bábätku prsník z ústočiek, z pier mu zotrie kvap-
ku mlieka, potom utrie bradavku. „Aj vy ste isto mali 
vzor, madame le professeur, však?“

„Vlastne ani neviem,“ s povzdychom pokrčí plecami, 
otázka ju zaskočila. „Obdivovala som madam Sikorskú, 
riaditeľku mojej prvej školy. Aj priateľku Jadwigu, mala 
sotva osemnásť, keď sa zapojila do boja za práva nás 
žien. Prirodzene, veľkým vzorom mi bola aj teta Maria 
Rogowska – bola celkom iná ako ženy, s ktorými som sa 
ako dieťa stretla. Nosila nohavice, fajčila a namiesto to-
ho, aby doma varila a vychovávala deti, založila továreň 
na výrobu nábytku. Veru, o dráhe prírodovedkyne som 
zrejme začala snívať najmä vďaka nej.“

„Lenže snívať o niečom je jedno, a aj si sen splniť, 
druhé,“ vyhlási Margueritina matka. Vezme dcére spia-
ce dojča, aby si mohla pozapínať šaty a sveter.



15

„To je pravda, madam. Na to, aby človek sníval, po-
trebuje inšpiráciu, obraznosť, fantáziu, no na to, aby si 
vysnívaný sen splnil, musí mať obrovskú energiu a silu. 
Ako vravím, keď sa obzriem do minulosti, občas sama 
nechápem...“

Slová jej uviaznu v hrdle, pohľad jej skĺzne na hod-
vábnu šatku, ktorú si Marguerite rozprestrela na kolená 
a začala ju skladať – je na nej vyšitá mandala z nezábu-
diek. Stisne jej srdce, pri pohľade na belasé nezábudky 
má pocit, akoby sa jej v hrudi otvorilo okno do iného 
života, do iných čias.

„Dovolíte?“ Načiahne sa za šatkou, mladá žena jej ju 
podá. Madam Curie cíti medzi prstami hodváb, nevie sa 
vynadívať na krásne vyšité modré kvietky. „Nezábudky 
na bielom hodvábe,“ zamrmle, pokrúti hlavou, akoby ne-
verila vlastným očiam. Už to nie je len vyšívaná hodváb-
na šatka, z hĺbky spomienok sa zrazu vynára živý obraz. 
V duchu vidí triedu, sestru Helenu, priateľku Kašu, neja-
kého muža v uniforme a učiteľku, slečnu Ťu palskú.

„Vyšívala ju moja najmladšia sestra, darovala mi ju, 
keď sa mi narodila dcérka.“ Mladá matka zdvihne ru-
kopis dizertačnej práce. „Posaďte sa k nám, madame le 
professeur. Veľmi sa teším, že sme sa stretli.“ 

So šatkou v ruke, zahĺbená do spomienok, posadí sa 
k bývalej študentke. Jej matka so spiacim dojčaťom v ná-
ručí si prisadne. „Prepáčte,“ vzdychne si, „ale pohľad na 
tú šatku vo mne vyvolal spomienky na detstvo vo Varša-
ve, na školu.“

„Prosím, porozprávajte nám o tom, madam,“ prosíka 
Marguerite. „O škole, o riaditeľke, o vašej statočnej tete 
Marii, o tom, ako sa vám podarilo splniť si sen, prosím.“
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Madam Curie sa pozrie doprava i doľava, v tvárach 
oboch žien sa zračí obdiv i záujem – privádza ju to do 
rozpakov, váha. Zvyčajne si nevšíma obdiv, nedôveruje 
prejavom záujmu. Navyše sa jej ťažko hovorí o osob-
ných veciach.

„Všetci máme nejaký príbeh,“ napokon povie s po-
hľadom upretým na výšivku. „Len či je aj taký dôležitý, 
ako si myslíme?“

„Akože, madame le professeur!“ Marguerite namiet-
ne, sprisahanecky ukáže na bábätko v matkinom náru-
čí. „Mám dcérku, pre ňu je môj príbeh dôležitý! A keby 
nebolo vás, madame le professeur, aj život jej matky by 
sa vyvíjal inak. Azda by som bez vás začala študovať?“ 
Zodvihne rukopis s výskumom Einsteinovho fotoelek-
trického javu. „Myslíte, že by som napísala dizertačnú 
prácu, keby nie vás?“ 

Madam Curie je v rozpakoch, nevie, čo na to pove-
dať. V duchu vidí odvážnu, nonšalantnú tetu Mariu, na 
okamih sa jej zdá, že cíti aj dym z jej cigarety. Oboma 
rukami zdvihne vyšívanú hodvábnu šatku ako nejakú 
krehkú vzácnosť, zrazu vidí pred sebou matku i staršiu 
sestru Žofiu – akoby sa s nimi rozlúčila len včera.

„Máte pravdu, Marguerite, naše životné príbehy sú 
ako molekuly. Ak ich zahrejeme, dajú sa do pohybu, 
rozhýbu aj ostatné častice. Ak nás zahreje a rozhýbe prí-
beh iného človeka, aj náš vlastný život môže nabrať iný  
smer.“

Vráti šatku mladej matke. „Vaša krásna šatka ma ne-
smierne dojala, Marguerite. Veľmi podobnú raz moja 
sestra Helena darovala našej mamičke.“ Oči jej zvlhnú, 
v bledej tvári sa objaví zasnený výraz. „Volala ma Ma-
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ňa,“ hlas jej znežnie. „Všetci ma tak volali,“ skloní hla-
vu. „Ale pri pohľade na modré kvietky sa mi nezjavila 
len spomienka na matku. Mala som pocit, akoby som sa 
znova vrátila do školských lavíc.“

„Máte na mysli nejaký konkrétny zážitok, madame 
le professeur?“ spýta sa starostova vdova.

„Veľmi konkrétny.“ Madam Curie sa oprie, ruky zloží 
do lona, zrak uprie na kyticu, ktorú Margueritina matka 
vložila do medenej vázy na manželovom hrobe – jarabi-
na a biele chryzantémy. „Myslím, že som bola v tretej 
alebo vo štvrtej triede.“ Z veľkého kvetu akoby sa na ňu 
usmievala matkina tvár. Usiluje sa predýchať smútok, 
ktorý sa jej pri spomienke na matku zmocňuje, znova 
sa zhlboka nadýchne, rozhovorí sa.

„Viete, mesdames, obaja rodičia boli učitelia, preto 
som spočiatku ani neuvažovala, že by som sa mohla stať 
niečím iným. Tuším som odjakživa chcela byť učiteľkou. 
Chodili sme do jednej triedy so sestrou Helenou, dnes ju 
voláme Hela. To ona vtedy vyšívala tie nezábudky.“

„A splnilo sa vám to, madame le professeur.“ Margue-
rite sa k nej nakloní, dotkne sa jej pleca. „Stali ste sa 
mojou učiteľkou.“

„Áno, máte pravdu.“ Madam Curie sa usmeje, ako-
by jej to ešte nikdy nezišlo na um, akoby ju to potešilo. 
„Viete, mesdames,“ pokračuje, „tú časť Poľska, kde som 
vyrastala, obsadili Rusi. Ženy tam nemali šancu na vyš-
šie vzdelanie. Veď my Poliaci sme sa v škole ani nesmeli 
zhovárať materinským jazykom. Božechráň, aby niekto-
rý z učiteľov učil po poľsky! Tí, čo sa napriek prísnemu 
zákazu odvážili, a nebolo ich málo, riskovali, že najlepšie 
roky života zmárnia v pracovnom tábore na Sibíri...“ 
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2

IVANOV

Varšava zima 1875

Ťupča rozprávala, dvadsať dievčat jej viselo na perách. 
Správne sa volala slečna Ťupalská, ale dievčence jej da-
li prezývku. Učiteľka hovorila po poľsky – o poľských 
kráľoch, vojvodcoch, o poľských víťazstvách i o vzbú-
rencoch.

Maňa sa s obdivom dívala na drobnú, korpulentnú 
ženu so širokou tvárou a hrubými črtami, ktorá trónila 
za katedrou. Nasávala každé slovo, dejepis sa jej zdal 
azda ešte zaujímavejší ako matematika. Učiteľka sem-
-tam ukázala na niektoré z dievčat, niečo sa spýtala. Po 
poľsky. A vyvolané dievča sa postavilo, po poľsky odpo-
vedalo.

Vonku za veľkými oknami snežilo – stromy, chod-
níky a trávniky v Saskej záhrade, ktorá susedila s ma-
lou súkromnou školou, už boli celé biele. Dvadsať diev-
čat sústredene načúvalo o poľských dejinách, v triede 
vládlo ticho. Vedomie, že porušujú zákaz – zhovárajú 
sa po poľsky, ešte k tomu o poľských dejinách –, žiačky 
a učiteľku stmelilo, pripadali si ako skupinka sprisa-
hancov.
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