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,Clovek must premenit Zivot na sen
a sen na skutocnost.”

MARIE CURIE-SKLODOWSKA
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Sceaux pri PariZi 8. oktébra 1926

Je prijemny deti, na strome sa nepohne ani listok. Drozd
na cintorinskom mure spieva svoju vec¢ernu piesen, kde-
si mrnci diefa. Tiene cyprusov su také dlhé, Ze siahaju
takmer k muru, tienn rododendronu zacldna cely hrob.
Stoji pri lom drobnd sivovlaséd Zena - na Ciernych Satdch
mad obleceny lahky plast, na hlave ¢ierny taftovy klobuk.

,Veru mame Stastie, Pierre,“ zamrmle. ,Nevie§ si
predstavit, akd prijemnd jesen je tento rok. Oktébrové
slnko priam pohlddza dusu.“ Okolo bledych ust jej po-
hrdva unaveny Gsmev. ,Iréne a Frédéric si na svoj vel'ky
dent nemohli vybrat vhodnejsi ¢as.”

Krik ju ukryva pred pohladmi ndvstevnikov, moze
si rozprdvat, ¢o chce, nikto prekvapene nemrasti celo.
Biele cykldmeny na hrobe v tieni rododendronu dosta-
li sivasty nddych, zato ZIté ruzi¢ky pred ndhrobkom
sa priam rozziarili, ked’ sa k nim cez kriky predral li¢
slnka. Dieta eSte stdle mrnc¢i. Aky md tenucky hldsok,
mysli si Zena, isto je velmi malické.

V baze zrazu cosi zasusti, zaSuchoce, akoby za na-
hrobky niekto vylial vedro vody, vzapati sa htistina za-



chveje roz¢virikanym kfdlfom vrabcov. Vtrhli tam ako
vichor, ¢ervené a zIté jesenné listie lieta na vSetky stra-
ny. Zena nakloni hlavu, chvilu po¢iva $antenie nezbed-
nych operencov.

Prileti motyl, znesie sa nad hrob, posadi sa na ru-
7ovy ker pri ndhrobku. ,,Z1ta¢ik,“ hlesne Zena. , ZIta¢ik
v oktébri, to by sa ti pacilo, Pierre!

MotyT lieta z kvetu na kvet, chvilu sa vznésa pred
menami na ndhrobku, napokon si sadne na posledné
dve ¢islice letopo¢tu imrtia za poslednym menom. Ze-
na sa mu prizerd, diva sa na ¢islice, v spomienkach sa
vracia k tomu roku, k tomu hroznému driu, k tej strasnej
hodine. Zial jej zovrie hrdlo.

No netrva to dlho, drobné postava sa rychlo otrasie,
narovnd, dvakrat zatlieska. Cvirikanie ustane, v baze
¢osi zasuchoce, zasramoti, vrab¢i kidel sa premiestni
na cintorinsky mur. Len ZIt4¢ik si pokojne sedi na leto-
pocte imrtia, kmitd kridelkami.

,UZ zajtra,” povie Zena v ¢iernom, zhlboka sa nadych-
ne. ,,UZ zajtra, Pierre. Nasa starsia sa vyddva, a ty nebu-
de$ pri tom.” Slovd jej zamru na perdch, z Gst jej vyjde
ston, ledva Sepka: ,,Ach, ¢o by som len dala za to, keby
bolo vSetko inak.”

Znova vzdychne, potom sa rozhovori - o skromnych
pripravédch na svadbu, o malej oslave, ktorti napldnovala
na dnes$ny vecer, o tom, Ze Irene svojmu ,velkému diiu“
zrejme neprikladd taka dolezitost ako ona, jej matka.
Najprv $eptom, potom hlasnejsie, sa napokon rozhovori
aj o nastavajucom zatovi.

~Monsieur Frédéric Joliot,* natahuje slabiky, akoby
to bolo ¢udesné meno nezndmeho chemického prvku -
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objavil ho nejaky konkurent, o ktorého existencii sama
pochybuje. , Frédéric. Som zvedavd, ¢i monsieur Joliota
niekedy oslovim krstnym menom. A moZno mu raz bu-
dem aj tykat.”

Nakloni hlavu, akoby nactvala. ,Ja viem, Pierre, ty
sa smeje$, ale mne to naozaj nepadne Fahko. Ved ten
mladik mi berie moju najsikovnejsiu asistentku!“ Na-
mrzene mdavne rukou. ,Asponi v laboratériu ta Iréne
s¢asti nahradila. Navyse je ten Joliot akysi...“ zmlkne,
pokr¢i plecom, hlad4 sprdvny vyraz, ,.... nevazny.“

Na druhej strane musi priznat, Ze Frédéric Joliot pri-
stupuje k prdci s plnou vaznostou. ,,Za Iréne urcite v ni-
¢om nezaostdva, ten chlapec je v praci hotovy uragdn,
nesmierne otvorend hlava,” mrmle Zena.

Z nedalekého kostola zaznie hlahol zvonov, vzdych-
ne si. ,UZ je pol siedmej? Som zvedavd, ¢i sa ti dvaja
asponi dnes dostanu v¢as z tstavu. Cudovala by som sa,
keby stihli vlastnt oslavu.”

Zlta¢ik sa zodvihne z letopoétu imrtia, odleti v tstre-
ty sadajicemu stimraku. Drozd na mure stdle spieva, len
diefa prestalo plakat. Zena v ¢iernom nezne zamrmle
nie¢o na rozlicku, obréati sa, z jednej strany md cyprus,
z druhej rododendron, vykro¢i cestickou vedicou na
hlavny chodnik.

Kraca k hlavnej brdane, nendhli sa. Elektricka droZka,
ktord ju priviezla, a odvezie ju naspit do Sceaux, méa
prist o tristvrte na sedem. Cudia z cintorina odisli, ani
nie o pol hodiny zapadne slnko.

Predstava, Ze v jej byte na Quai de Béthune sa dnes
zide spolo¢nost, sa jej vobec nepaci, I'udi sa skor strani.
Prvi hostia sa uz urcite dostavili. Ved Eve sa o v$etko
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postard, upokojuje sama seba, s vda¢nostou mysli na
mladsiu dcéru. Na Eve sa d4 spolahntt, vzdy.

Zrazu niekto zavold jej meno. ,,Dobry vecer, madam
Curie!“ Pri hrobe s honosnym ndhrobkom, na ktorom
sa ty¢i vel'ky mramorovy anjel, na niu kyva akdsi Zena.
,Ako sa mate, madame le professeur?“ Je to vdova po
neddvno zosnulom starostovi Sceaux. ,Iréne sa zajtra
vyddva, v8ak? Marguerite mi to prdve povedala!“

Marguerite je najmladsia dcéra vdovy. Sedi na lavic-
ke tri kroky od otcovho hrobu, dojé¢i novorodeniatko.
Napoly ju zakryva stéla s mramorovou bustou Victora
Huga ovencend kvetmi a kovana ohrddka.

,Presne tak.” Madam Curie zastane pri pomniku.
»,S0b4$ je o desiatej na radnici v Stvrtom obvode. No
Ziadna svadobnd hostina sa nekond, mladi maju privela
prace v ustave. Dnes vecer to trocha osldvime.” Ked' to
inak nejde, doda v duchu.

Marguerite na 1iu zakyva, naznaci jej, aby sa prisla
pozriet na dieta. Madam Curie prejde popri hrobe spiso-
vatela, naklon{ sa k doj¢iacej matke, zadiva sa na babat-
ko. Marguerite opatrne odhrnie vlneny sveter, ktorym
si prikryla prsnik a hldvku dcérky. V ruZovej tvaricke
dietatka sa zra¢i nekonec¢nd spokojnost.

,Nie je nddhernd?“ Sepkd Marguerite.

,To teda je,” madam Curie prikyvne, na prisnej tvari
sa jej mihne tismev. Pohlad jej skizne na lavi¢ku, mlad4
matka md vedla seba poloZeny zviazany rukopis - vy-
skum fotoelektrického efektu Alberta Einsteina. Madam
Curie poznd ndzov i obsah prace - Marguerite Studovala
u nej na Sorbonne, ona viedla vyskum nadanej mladej
zeny.

12



,Druhého novembra mdm obhajobu,“ povie mlada
matka, ked zbadd pohlad madam Curie.

,Viem.“ Vzpriami sa. ,,Nerobte si starosti, vSetko dob-
re dopadne.” ESte raz pozrie na ndzov dizerta¢nej prace,
spomenie si na Alberta Einsteina, spriaznentd dusu, du-
chovného brata. S akou ldskou sa staral o niu i o jej deti,
ked sa od nej odvrétil cely svet, ked ju vsetci odsudili.

,Skoda, Ze sa toho nedozil ocko.“ Marguerite smutne
pozrie na otcov ndhrobok. ,,Najprv bol proti tomu, aby som
Studovala, ale neskor, ked videl moje $tudijné tspechy, od
pychy sa priam naduiival. Ti8ko sa zasmeje, zotrie si slzu.

»Za to, Ze to nasa Marguerite dotiahla tak daleko,
vdaci len vam, madame le professeur.” Vdova starostu
pristipi k madam Curie, vdacne a s dojatim jej pozrie
do vaZnej bledej tvére. ,,Bez vdsho prikladu by na to ni-
kdy nenabrala odvahu.” PoloZi jej ruku na rameno. ,,Vie-
te vObec, aké poZehnanie ste priniesli mladym Zendm
vo Francuzsku?“

Madam Curie v rozpakoch nevie, ¢o na to povedat,
len sa usmeje, nadychne sa, chce sa rozlucit. ,,Maman
md pravdu, madame le professeur,” ozve sa opdt mlada
Zena. ,Mnoho Zien z mojej generdcie sa odvdzilo vy-
krocit na vedecktd dradhu len vdaka tomu, Ze ste im vy-
Sliapali cesticku. Obdivuja vds vsetky kolegyne, ktoré
pozndm. No pre vds muselo byt nesmierne tazké vybo-
jovat si miesto medzi pAnmi tvorstva, v§ak?“

,Pani tvorstva,” zamrmle madam Curie. No tsmev,
ktory sa jej mihne v tvéri, je nevesely.

,Citala som, Ze zamladi ste prisli z PoI'ska $tudovat do
PariZa na Sorbonnu,”“ poznamend Margueritina matka.
,Celkom sama, bez rodiny, isto to pre vas nebolo fahké.”

13



Madam Curie citi Gprimny zdujem oboch Zien, rada
by im porozpravala, aké to vtedy bolo. ,Nie,” potichu
odveti, ,,naozaj to nebolo lahké.”

PohTad jej skizne na spiace doj¢a, no v duchu vidi
svojho nebohého muZa. Kde by dnes bola bez Pierra?
Kde by bola, keby pri nej nestdl v rozhodujtcich ro-
koch?

,Pravdupovediac, ked sa obzriem do minulosti, ob-
¢as sa mi zd4, Ze to bol zdzrak, ale...” Obréti sa k Mar-
gueritinej matke. ,Ale ani v zaciatkoch som v PariZzi
nebola tplne sama. Zila tu moja star$ia sestra Brona
s manZelom, prvé mesiace som byvala u nich.”

»Ale kto bol vzorom pre vds, kym ste sa pustili na
takll nezvycajnd, tfnistd cestu?” Marguerite vytiahne
z rukédva bielu hodvdbnu $atku s modrou vysivkou, vy-
tiahne babatku prsnik z Gistociek, z pier mu zotrie kvap-
ku mlieka, potom utrie bradavku. ,Aj vy ste isto mali
vzor, madame le professeur, vsak?“

,Vlastne ani neviem,“ s povzdychom pokr¢i plecami,
otdzka ju zaskocila. ,,Obdivovala som madam Sikorskd,
riaditel’ku mojej prvej skoly. Aj priatefku Jadwigu, mala
sotva osemnadst, ked sa zapojila do boja za prdva nés
Zien. Prirodzene, velkym vzorom mi bola aj teta Maria
Rogowska - bola celkom iné ako Zeny, s ktorymi som sa
ako dieta stretla. Nosila nohavice, faj¢ila a namiesto to-
ho, aby doma varila a vychovavala deti, zaloZila tovaren
na vyrobu ndbytku. Veru, o drdhe prirodovedkyne som
zrejme zacala snivat najma vdaka nej.”

~Lenze snivat o niecom je jedno, a aj si sen splnit,
druhé,” vyhldsi Margueritina matka. Vezme dcére spia-
ce dojca, aby si mohla pozapinat $aty a sveter.
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,To je pravda, madam. Na to, aby ¢lovek snival, po-
trebuje in$pirdciu, obraznost, fantdziu, no na to, aby si
vysnivany sen splnil, musi mat obrovsku energiu a silu.
Ako vravim, ked sa obzriem do minulosti, ob¢as sama
nechdpem...

Slové jej uviaznu v hrdle, pohlad jej skizne na hod-
vabnu $atku, ktort si Marguerite rozprestrela na kolena
a zacala ju skladat - je na nej vys$itd mandala z nezdbu-
diek. Stisne jej srdce, pri pohlade na belasé nezdbudky
md pocit, akoby sa jej v hrudi otvorilo okno do iného
Zivota, do inych ¢ias.

,Dovolite?” Naciahne sa za Satkou, mladé Zena jej ju
pod4. Madam Curie citi medzi prstami hodvab, nevie sa
vynadivat na krdsne vysité modré kvietky. ,Nezdbudky
na bielom hodvabe,“ zamrmle, pokriti hlavou, akoby ne-
verila vlastnym oc¢iam. UZ to nie je len vy$ivand hodvéab-
na $atka, z hlbky spomienok sa zrazu vyndra Zivy obraz.
V duchu vidi triedu, sestru Helenu, priatel’ku Kasu, neja-
kého muza v uniforme a ucitelku, sle¢nu Tupalskd.

,Vysivala ju moja najmladsia sestra, darovala mi ju,
ked sa mi narodila dcérka.” Mladd matka zdvihne ru-
kopis dizerta¢nej préce. ,,Posadte sa k ndm, madame le
professeur. Velmi sa te$im, Ze sme sa stretli.”

So $atkou v ruke, zahlbend do spomienok, posadi sa
k byvalej studentke. Jej matka so spiacim dojcatom v na-
ruci si prisadne. ,,Prepacte,” vzdychne si, ,.ale pohlad na
td Satku vo mne vyvolal spomienky na detstvo vo Varsa-
ve, na Skolu.”

,Prosim, porozprdvajte ndm o tom, madam,“ prosika
Marguerite. ,,0 Skole, o riaditelke, o vasej statoCnej tete
Marii, o tom, ako sa vdm podarilo splnit si sen, prosim.”

15



Madam Curie sa pozrie doprava i dofava, v tvdrach
oboch Zien sa zrac¢i obdiv i zdujem - privddza ju to do
rozpakov, vdha. Zvyc¢ajne si nev§ima obdiv, nedoveruje
prejavom zdujmu. Navyse sa jej tazko hovori o osob-
nych veciach.

,Vsetci madme nejaky pribeh,” napokon povie s po-
hladom upretym na vysivku. ,Len i je aj taky doleZity,
ako si myslime?“

,AkoZe, madame le professeur!” Marguerite namiet-
ne, sprisahanecky ukdZe na bdbatko v matkinom néru-
¢i. ,Mdam dcérku, pre 1u je moj pribeh doélezity! A keby
nebolo véds, madame le professeur, aj Zivot jej matky by
sa vyvijal inak. Azda by som bez vds zacala Studovat?“
Zodvihne rukopis s vyskumom Einsteinovho fotoelek-
trického javu. ,,Myslite, Ze by som napisala dizerta¢nu
pracu, keby nie vds?“

Madam Curie je v rozpakoch, nevie, ¢o na to pove-
dat. V duchu vidi odvdZnu, non$alantnu tetu Mariu, na
okamih sa jej zd4, Ze citi aj dym z jej cigarety. Oboma
rukami zdvihne vys$ivani hodvdbnu $atku ako nejaku
krehku vzacnost, zrazu vidi pred sebou matku i starsiu
sestru Zofiu - akoby sa s nimi rozlucila len véera.

,Maéte pravdu, Marguerite, nase zivotné pribehy st
ako molekuly. Ak ich zahrejeme, daji sa do pohybu,
rozhybu aj ostatné ¢astice. Ak nds zahreje a rozhybe pri-
beh iného ¢loveka, aj nds vlastny Zivot moze nabrat iny
smer.”

Vréti Satku mladej matke. ,Va$a krdsna $atka ma ne-
smierne dojala, Marguerite. Velmi podobnt raz moja
sestra Helena darovala nasej mamicke.“ O¢i jej zvlhnd,
v bledej tvéri sa objavi zasneny vyraz. ,Volala ma Ma-

1<
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na,” hlas jej zneznie. ,VSetci ma tak volali,” skloni hla-
vu. ,Ale pri pohlade na modré kvietky sa mi nezjavila
len spomienka na matku. Mala som pocit, akoby som sa
znova vratila do skolskych lavic.”

»~Mate na mysli nejaky konkrétny z4zitok, madame
le professeur? spyta sa starostova vdova.

,Velmi konkrétny.“ Madam Curie sa oprie, ruky zloZi
do lona, zrak uprie na kyticu, ktortd Margueritina matka
vloZila do medenej vdzy na manzZelovom hrobe - jarabi-
na a biele chryzantémy. ,Myslim, Ze som bola v tretej
alebo vo stvrtej triede.” Z vel'kého kvetu akoby sa na 1iu
usmievala matkina tvar. Usiluje sa predychat smiitok,
ktory sa jej pri spomienke na matku zmocniuje, znova
sa zhlboka nadychne, rozhovori sa.

,Viete, mesdames, obaja rodic¢ia boli ucitelia, preto
som spociatku ani neuvazovala, Ze by som sa mohla stat
nie¢im inym. Tu$im som odjakZiva chcela byt ucitelkou.
Chodili sme do jednej triedy so sestrou Helenou, dnes ju
voldme Hela. To ona vtedy vysivala tie nezdbudky.”

A splnilo sa vdm to, madame le professeur.“ Margue-
rite sa k nej nakloni, dotkne sa jej pleca. ,Stali ste sa
mojou ucitelkou.”

»Ano, mate pravdu.“ Madam Curie sa usmeje, ako-
by jej to este nikdy nezislo na um, akoby ju to potesilo.
~Viete, mesdames,” pokracuje, ,tt cast Polska, kde som
vyrastala, obsadili Rusi. Zeny tam nemali $ancu na vys-
Sie vzdelanie. Ved my Poliaci sme sa v $kole ani nesmeli
zhovdrat materinskym jazykom. BoZechran, aby niekto-
ry z ucitelov ucil po polsky! Ti, ¢o sa napriek prisnemu
zdkazu odvéaZzili, a nebolo ich mélo, riskovali, Ze najlepsie
roky zivota zmdrnia v pracovnom tdbore na Sibfri...”
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IvANOV

==

Varsava zima 1875

Tupca rozpravala, dvadsat dievcat jej viselo na perach.
Spravne sa volala sle¢na Tupalska4, ale diev¢ence jej da-
li prezyvku. Uc¢iteIka hovorila po polsky - o polskych
kréaloch, vojvodcoch, o pol'skych vitazstvach i o vzbu-
rencoch.

Mana sa s obdivom divala na drobnu, korpulentnu
Zenu so Sirokou tvdrou a hrubymi ¢rtami, ktord trénila
za katedrou. Nasdvala kazdé slovo, dejepis sa jej zdal
azda e$te zaujimavejs$i ako matematika. Ucitel'ka sem-
-tam ukézala na niektoré z dievcat, nieco sa spytala. Po
polsky. A vyvolané dievca sa postavilo, po pol'sky odpo-
vedalo.

Vonku za velkymi oknami sneZilo - stromy, chod-
niky a trdvniky v Saskej zdhrade, ktord susedila s ma-
lou stikromnou $kolou, uZz boli celé biele. Dvadsat diev-
Cat sustredene nactvalo o polskych dejindch, v triede
vladlo ticho. Vedomie, Ze porusuji zdkaz - zhovdraja
sa po polsky, este k tomu o polskych dejinach -, Ziacky
a ucitel’ku stmelilo, pripadali si ako skupinka sprisa-
hancov.
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