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I N Ý  S V E T

Mali sme príležitosť zmeniť svet,

a my sme dali prednosť telešopingu.

STEPHEN KING: O písaní
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 ŠPECIÁLNA JEDNOTKA KRIMINÁLNEJ POLÍCIE – 2019

NEZVESTNÁ MALOLETÁ KIMMY DIOREOVÁ

Vec:
Prepis a vyhodnotenie posledných príbehov, ktoré na 
Instagrame uverejnila Mélanie Clauxová (manželka 
Bruna Diorea).

STORY 1

Dátum a čas zverejnenia: 10. novembra o 16.35 h
Dĺžka: 65 sekúnd

Video je zhotovené v obchode s obuvou.
Mélanin hlas: „Zlatíčka moje, akurát sme dorazili do 
Run-Shopu a ideme Kimmy kúpiť tenisky! Áno, žabka 
moja, už potrebuješ nové tenisky, tie staré ťa už tlačia, 
však? (Kamera na mobile sa obráti k dievčatku, ktoré-
mu chvíľu trvá, kým neisto pritaká.) Takže tu sú tri páry, 
ktoré si Kimmy vybrala z tridsiatich dvoch modelov. 
(Záber na zoradené tenisky.) Ukážem vám ich zblízka: 
jedny zlaté Nike Air z novej kolekcie, jedny adidasky 
s tromi pásikmi a jedny neznačkové tenisky s červe-
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nou výstužou na päte... Musíme niečo vybrať a vy veľ-
mi dobre viete, ako sa Kimmy nerada rozhoduje. Tak-
že, zlatíčka moje, spoliehame sa na vás!“

Na displeji sa objaví minianketa s farebným pozadím.
„Má si Kimmy kúpiť:
A – Nike Air
B – Adidas
C – neznačkové tenisky za dobrú cenu.“

Mélanie otočí mobil k sebe a dodá: „Zlatíčka moje, eš-
te šťastie, že vás máme a že vyberiete za nás!“
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Pred osemnástimi rokmi

5. júla 2001, v deň finálovej epizódy Vyvolených, se-
dela Mélanie Clauxová ako zvyčajne na svojom mieste 
pred televíznou obrazovkou spolu s rodičmi a so sestrou 
Sandrou. Od dvadsiateho šiesteho apríla, keď sa začala 
vysielať táto reality šou, rodina Clauxovcov nepremeška-
la ani jeden štvrtkový prenos uvádzaný v hlavnom vy-
sielacom čase.

Po sedemdesiatich dňoch strávených za múrmi v uza-
vretom priestore – v prefabrikátovej vile s umelou záhradou 
a so skutočným kurníkom – sa pár minút pred návratom 
do normálneho života štyria poslední vyvolení nachádzali 
vo veľkej obývačke, mladíci sa tlačili vedľa seba na pohov-
ke a dievčatá sedeli v kreslách. Moderátor, ktorého kariéra 
vďaka tomuto programu razom nabrala závratné a záro-
veň nečakané obrátky, nadšene pripomenul, že sa blíži 
rozhodujúca a toľko očakávaná chvíľa: „Budem odpočíta-
vať od desať, a keď zaznie nula, budete vonku!“ Posledný 
raz sa spýtal, či je publikum pripravené sa k nemu pridať, 
potom začal rátať, „desať, deväť, osem, sedem, šesť, päť“ 
a komparzisti sa k nemu poslušne pripojili. Vyvolení sa aj 
s kufríkmi ponáhľali k východu, „štyri, tri, dva, jeden...  
nula!“ Dvere sa otvorili, akoby ich odchýlil prievan, a ozval 
sa búrlivý potlesk.
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To sa už moderátor snažil z plného hrdla prekričať 
masu ľudí vonku a huriavk nedočkavého publika, ktoré 
už hodinu čakalo v štúdiu. „Sú vonku! Prichádzajú! Po 
sedemdesiatich dňoch sa na svetlo sveta vracajú Laure, 
Loana, Christophe a Jean-Édouard!“ Pri tejto príležitosti 
dokonca rozvinuli červený koberec, a keď po ňom štyria 
vyvolení kráčali, viackrát sa na obrazovke objavil široký 
záber na ohňostroj vybuchujúci zo strechy budovy, v kto-
rej prežili niekoľko dlhých týždňov.

Boli vonku, áno, vonku, kde sa to nejakým zvlášt-
nym spôsobom stále podobalo na ono vnútri. Za zábra-
nami sa tlačila horda ľudí vo vytržení, fotografi sa sna-
žili priblížiť, cudzí ľudia od nich drankali autogramy, 
novinári naťahovali mikrofóny. Niektorí v dave mávali 
transparentmi a ceduľami s ich menami, iní si ich na-
krúcali malými kamerami (mobilné telefóny boli v tom 
čase len jednoduché prístroje, ktoré slúžili akurát na te-
lefonovanie).

Čo im sľubovali, stalo sa skutočnosťou. Prešlo niekoľ-
ko týždňov a oni boli slávni.

Pod dohľadom ochrankárov kráčali k svojim fanú-
šikom a moderátor priebežne opisoval ich príchod, „už 
sú len niekoľko metrov od štúdia, pozor, už kráčajú po 
schodoch“, nadbytočné komentovanie záberov však ni-
jako nenarúšalo dramatické napätie, práve naopak, do-
dávalo im celkom nový, dych vyrážajúci rozmer (tento 
výstup sa bude vo všetkých možných obmenách opako-
vať ešte v ďalších desaťročiach). Krik zosilnel a oni prešli 
cez čierny záves. Keď vošli do štúdia, kde na nich čakali 
rodiny a deviati vyvolení, ktorí z vlastnej vôle odstúpili 
alebo vypadli v predchádzajúcich kolách, napätie sa ešte 
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o čosi vystupňovalo. V rozvášnenej atmosfére a narasta-
júcom zmätku začal dav skandovať jedno meno: „Loana! 
Loana!“

Tak ako celá verejnosť, aj Clauxovci verili, že vyhrá. 
Mélanie jednoducho pripadala nádherná (obdivovala jej 
umelé prsia, ploché brucho, opálenú pokožku), jej o dva 
roky staršiu sestru Sandru zasa dojímalo, aká je osamelá 
a zádumčivá (Loanu totiž ostatní vyvolení najprv odvrh-
li, najmä pre to, ako sa obliekala, a keďže sa zjavne ne-
zaradila, tak sa klebetilo a šuškalo predovšetkým o nej). 
Pani Clauxovú síce mrzelo vyradenie jej mladučkej favo-
ritky, sympatickej a veselej Julie, no aj ju chytilo za srdce, 
čo sa o Loane dočítala v bulvárnych časopisoch – mala 
ťažké detstvo a jej dcérka vyrastala u pestúnov. Čo sa tý-
ka hlavy rodiny, Richard mal od začiatku oči iba pre túto 
krásnu blondínu. Celú noc a niekedy aj na druhý deň ho 
prenasledovali zábery na Loanu v šortkách alebo krátkej 
sukni, s obnaženým chrbtom, v plavkách, o jej plachom 
úsmeve ani nehovoriac. Rodina sa jednohlasne zhodla na 
vylúčení podľa nich príliš snobskej Laury a Jeana-Édou-
arda, ktorý sa v ich očiach správal ľahkovážne a hlúpo 
ako nejaké rozmaznané decko.

O čosi neskôr, keď už televízni diváci určili dvoch ví-
ťazov a všetci sa chystali presunúť na neznáme miesto, 
kde sa mala konať oslava, z lokality Plaine Saint-Denis 
vyrazila suita čiernych áut a za nimi motokáry s ka- 
merami. Ich technické vybavenie bolo hodné Tour de 
France. Na križovatkách novinári naťahovali cez otvo-
rené okná mikrofóny, aby od víťazov vymámili prvé 
 dojmy.
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„Pripomína mi to voľby, keď sa Chirac stal preziden-
tom!“ podotkol moderátor, ktorého vyčerpanie sa už ne-
darilo zakryť ani mejkapom.

V bočných uliciach pri Place de l´Étoile sa tvorili zá-
pchy. Na Avenue de la Grande-Armée sa zbiehal zo všet-
kých priľahlých ulíc dav, ľudia vystupovali z vozidiel, aby 
sa dostali čo najbližšie. Pri vchode do nočného klubu čaka-
li na obyvateľov vily stovky zvedavcov.

„Všetci nás milujú, to je super!“ vyjadril sa Chris-
tophe z finálovej dvojice pred vyslanou televíznou re-
portérkou.

Z auta napokon v háčkovanom tope bledoružovej 
farby a vo vyšúchaných rifliach vystúpila Loana. Niesla 
sa v sandáloch s plnými podpätkami, predvádzala svo-
je úchvatné telo a rozhliadala sa pritom okolo seba. V jej 
očiach niektorí spozorovali akúsi zádumčivosť. Alebo 
bezradnosť. Alebo tragické znamenie osudu.

Mélanie Clauxová mala v tom čase sedemnásť rokov 
a práve na gymnáziu Lycée Saint François d’Assise v La 
Roche-sur-Yon ukončila prvý ročník štúdia so zamera-
ním na literatúru. Keďže mala skôr introvertnú pova- 
hu, nemala veľa priateľov. Hoci nikdy naozaj nerátala 
s tým, že by v budúcnosti mohla pokračovať v akejkoľ-
vek forme štúdia, bola usilovnou žiačkou a dosahovala 
uspokojivé výsledky. Viac než čokoľvek iné milovala te-
levíziu. Len keď sa posadila pred obrazovku, dokázala 
utlmiť pocit prázdnoty, ktorý sa jej zmocňoval, hoci ho 
nevedela ani opísať, možno akýsi nepokoj alebo obava, 
že jej život uniká, neurčitý pocit, ktorý ju však občas 
rozožieral a postupne v jej bruchu hĺbil bezodnú úzku 
studňu.
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V niekoľko sto kilometrov vzdialenom Bagneux na pa-
rížskom predmestí potajomky a osamote pozerala Vyvole-
ných aj Clara Rousselová. V tom čase chodila do druhého 
ročníka na gymnáziu. Vďaka istým danostiam a priemer-
nej úrovni školy, ktorú navštevovala, sa jej darilo dostávať 
pomerne dobré známky, hoci doma sa vôbec neučila. Viac 
ju zaujímali chlapci, najmä nakrátko ostrihaní blondiaci – 
a tých nebolo veľa, no aj konkurencia bola menšia, preto-
že všetky baby jednoznačne leteli na záhadných chlapcov 
s tmavými vlasmi. Všetci si ju radi doberali pre jej slovník 
a vyumelkované vety, čo nebol spôsob vyjadrovania prime-
raný jej veku, no zjavne ním triumfovala v oblasti zvádza-
nia. Jej rodičia, učiteľský manželský pár, sa mimoriadne 
angažovali na miestnej úrovni spoločenského aj verejného 
života, patrili medzi zakladajúcich členov spolku Usmejte 
sa, ste v zábere (združovalo tých, ktorí nechceli byť pohlte-
ní represívnou technokratickou spoločnosťou; boli okrem 
iného veľmi aktívni v boji proti akejkoľvek forme bezpeč-
nostných kamerových systémov). Tento spolok vyzval aj 
televíznych divákov, aby program bojkotovali a aby pár 
týždňov pred vysielaním vysypali svoje odpadkové koše 
pred sídlom televíznej stanice M6. Ten deň sa nezaobišiel 
bez hádzania vajec, jogurtov, rajčín a kopy odpadkov. Cla-
rini rodičia sa, pravdaže, na tejto akcii zúčastnili a neskôr 
sa pridali aj k ďalšej rozsiahlej operácii, ktorú zorganizo-
vala Zaléa TV (alternatívna stanica, ktorá začiatkom milé-
nia predstavovala nevídaný pokus o slobodnú televíziu). 
Prinajmenšom dvesto päťdesiatim aktivistom sa podarilo 
priblížiť k vile v snahe oslobodiť účastníkov. Dokonca sa 
dostali aj cez prvý bezpečnostný múr. Clarin otec Philippe 
sa dokonca objavil v krátkej reportáži vysielanej v televíz-
nych novinách na France 2.
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„Červený kríž môže vstúpiť aj do zajateckých táborov, 
preto žiadame rovnaké práva! Sú podvyživení, vyčerpa-
ní, neprestajne vystavení žiare reflektorov, celý čas plačú, 
osloboďte tých rukojemníkov!“ vyhlásil do mikrofónu 
pred jednou reportérkou.

„Vypusťte kurník na slobodu!“ opakovali všetci zbo-
rovo, keďže sa im nepodarilo prelomiť val príslušníkov 
poriadkovej služby a dostať sa ďalej.

Clariným rodičom, ktorí sa večer v čase vysielania fi-
nále zúčastnili na schôdzi spolku venovanej téme „V akej 
spoločnosti si želáme žiť?“, by sa určite nepáčilo, že ich 
sotva pätnásťročná dcéra využila ich neprítomnosť a vy-
vaľuje sa pred telkou pri sledovaní diabolského progra-
mu, takého príznačného pre svet, kde sa všetko stalo to-
varom a riadilo sa kultom ega.

V ten večer jedenásť miliónov televíznych divákov sle-
dovalo finále Vyvolených. Ešte nikdy predtým televízna 
relácia nevyvolala také emócie. V tlači sa najprv zoširoka 
diskutovalo o prebratí tohto formátu do Francúzska, po-
tom, od prvých zmienok o zaradení do vysielania až po 
nárast popularity, sa novinári pridali k ošiaľu a venovali 
Vyvoleným titulné strany, bulvárne rubriky a rôzne pole-
mické články. 

Za niekoľko týždňov sociológovia, antropológovia, psy-
chológovia, psychiatri, psychoanalytici, žurnalisti, autori 
úvodníkov, spisovatelia, esejisti doslova rozpitvali túto re-
láciu a jej úspech.

„Budeme tu mať obdobie pred a po,“ dozvedali sa čita-
telia tu i tam.
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Chceli sa dostať na televízne obrazovky a získať slávu. 
Teraz už slávni boli, pretože boli v televízii. Navždy budú 
prví. Priekopníci.

O dvadsať rokov neskôr budú kultové momenty prvej 
série – slávna scéna medzi Loanou a Jeanom-Édouardom 
známa ako „bazénová“, príchod vyvolených do vily a celý 
záznam finále – voľne dostupné na YouTube. Pod jedným 
z týchto videí sa vyníma ako nejaké orákulum prvý ko-
mentár: „A tak sme otvorili brány do pekla.“

Možno sa to všetko naozaj spustilo v priebehu tých 
pár týždňov. Obrazovka sa stala priepustnou. Zrazu tu 
bola možnosť prejsť z pozície toho, kto sa pozerá, do po-
zície, v ktorej sa pozerajú naňho. Bola tu túžba byť na 
očiach, byť slávny, obdivovaný. A presvedčenie, že to 
môže dosiahnuť každý, ktokoľvek. A netreba ani nič vy-
rábať, vytvoriť, vymyslieť, nejako si zaslúžiť tých svojich 
„pätnásť minút slávy“. Stačilo sa ukazovať a byť v zábere 
kamery alebo pred objektívom fotoaparátu.

A tento jav nabral na obrátkach s príchodom nových 
technológií. Všetci už začali existovať vďaka exponen-
ciálnemu rastu vlastných stôp v podobe fotografií alebo 
komentárov, stôp, o ktorých sa veľmi rýchlo zistilo, že 
sú nezmazateľné. Internet a sociálne siete sa stali do-
stupnými pre každého, takže čoskoro nahradili televíziu 
a možnosti sa znásobili. Ako sa ukazovať vonku, vnútri, 
zo všetkých strán. Ako žiť a byť na očiach alebo žiť v za-
stúpení. Telerealita a jej alternatívne svedectvá sa pomaly 
rozšírili do mnohých oblastí a nadlho budú udávať svoje 
pravidlá, slovník aj spôsob vyjadrovania.

Áno, práve vtedy sa to všetko začalo.
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Keď Mélanie oslovila jej mama, zvyčajne šlo o zápor-
né vety v druhej osobe, takže nikdy nevyjadrila svoje 
pocity priamo. Nikdy nič nerobíš, nikdy sa nezmeníš, ne-
hovoríš mi o tom, nevyložíš ani umývačku riadu, hádam 
len nepôjdeš von takto. Druhá osoba a zápor boli neodde-
liteľné. Mélanie zmaturovala na prvýkrát, hoci nie s vy-
znamenaním, a keď sa prihlásila na štúdium angličtiny 
na vysokej škole, matka jej povedala: „Nemysli si, že bu-
deš študovať desať rokov a my ti to budeme platiť!“ Štú-
dium a kariéra boli len pre chlapcov (pani Clauxová, na 
svoje veľké sklamanie, nemala syna), zatiaľ čo dievčatá 
sa mali snažiť najmä o to, aby si našli dobrého manže-
la. Ona sama obetovala svoj život výchove detí a nikdy 
nepochopila, prečo chce Mélanie odísť z rodného kraja, 
vnímala to dokonca ako istý druh snobizmu. „Netreba 
vysoko rúbať,“ dodala a výnimočne sa vyhla zaužívanej 
druhej osobe. Aj napriek tomuto upozorneniu si po dovŕ-
šení osemnástich rokov Mélanie v lete zbalila kufor a od-
sťahovala sa do Paríža. Najprv bývala v siedmom obvode 
v izbičke s toaletou a umývadlom na spoločnej chodbe, 
a to výmenou za stráženie detí štyrikrát do týždňa, po-
tom si prenajala maličkú garsónku v pätnástom obvode 
(našla si prácu v cestovnej kancelárii a otec jej posielal 
dvesto eur mesačne).
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Ani sa nenazdala a namiesto štúdia na univerzite za-
čala pracovať na plný úväzok. Nevedela by to poriadne 
vysvetliť, len sa jej zdalo, že všetko je vopred dané, úspe-
chy aj nezdary, a ona nedostala nijaké znamenie, ktoré 
by ju povzbudilo v štúdiu a chcela by v ňom pokračovať: 
výsledky mala síce dobré, ale mnohí jej spolužiaci už po 
anglicky hovorili bez prízvuku a aj ich písomný prejav 
bol bezchybný. Najmä keď sa pokúšala premietnuť sama 
seba z present continuous do budúcnosti, nevidela nič. 
Vôbec nič. A keď jej riaditeľka cestovnej kancelárie po-
núkla uvoľnené miesto asistentky, ktoré zahŕňalo styk 
s verejnosťou a administratívne práce, povedala áno. Dni 
rýchlo ubiehali a ona sa cítila na správnom mieste. Ve-
čer sa vracala do bytíku na ulici Violet, ktorý si už platila 
sama, pripravila si jedlo na podnos a v televízii nepre-
meškala jedinú reality šou. K jej najobľúbenejším patril 
Ostrov pokušenia, hoci na jej vkus bol jeho obsah dosť 
nemravný, a Čakanie na lásku, to už malo o čosi roman-
tickejšie ladenie. Cez víkendy chodila s kamarátkou Jess 
(poznali sa ešte z druhého stupňa základnej školy, tiež sa 
presťahovala do Paríža) na pivo alebo do nočného klubu 
na pomarančovú vodku. 

S nárastom konkurencie v online priestore sa dostala 
do ťažkostí aj cestovná kancelária, vďaka ktorej sa Méla-
nie zaradila do pracovného života. Istý čas dokonca hro-
zilo, že ju zrušia a ona príde o prácu.

Keď raz večer surfovala po stránkach, na ktorých vy-
hľadávali súťažiacich do televíznych reality šou (pravdu-
povediac, už viackrát reagovala na podobné ponuky, no 
doteraz ju nikdy z produkcie neoslovili), narazila na no-
vý oznam. Stačilo mať dvadsať až tridsať rokov, byť bez 
záväzkov a poslať dve civilné fotografie – jeden portrét 
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a jeden záber na celú postavu, najlepšie v priliehavom 
úbore alebo v plavkách. No veď čo, pomyslela si, pár dní 
nádeje, pár dní, keď si bude živiť svoj sen, keď neprší, 
nech aspoň kvapká. O týždeň sa jej ozvali. Mladý hlas, 
chvíľu netušila, či mužský, alebo ženský, jej položil zo 
dvadsať otázok, pýtal sa, čo má rada, ako vyzerá, prečo 
sa prihlásila. Klamala v dvoch-troch drobnostiach a pôso-
bila drzejšie než v skutočnosti. Musela byť originálna, ak 
nechcela prepásť príležitosť, že ju vyberú. Pozvali ju na 
pohovor, ktorý sa mal konať o týždeň.

V deň schôdzky jej trvalo vyše hodiny, kým si vybrala 
oblečenie. Uvedomovala si, že musí ukázať nejaký čitateľ-
ný a nápadný štýl, ktorý by okamžite vyzdvihol základnú 
črtu jej osobnosti. Problémom bolo, že sa každý deň ob-
liekala rovnako – džínsy, pulóver, košeľa –, a keď sa nad 
tým zamyslela, nebola si istá, či vôbec má nejakú osob-
nosť, ktorú by mohla predviesť.

Mélanie Clauxová o sebe snívala ako o žiarivej a ne-
prehliadnuteľnej žene; stále však bola rezervovaná, nená-
padná dievčina, ktorá sama seba neznášala.

Napokon si obliekla svoje najpriliehavejšie nohavice 
(musela si ľahnúť na zem, aby si ich natiahla cez boky, hoci 
boli z látky s prímesou lycry) a reklamné tričko spoločnos-
ti Nestlé – jej otca tam práve povýšili do funkcie vyššieho 
riadiaceho pracovníka –, ktorého spodnú časť s firemným 
logom si pod prsami odstrihla. Obula si tenisky a potom sa 
obzerala v zrkadle. Možno tými nožnicami zastrihla privy-
soko, lebo jej vytŕčal poriadny kus podprsenky, no na druhej 
strane to nepopierateľne dotváralo akýsi štýl. Stretnutie ma-
la dohodnuté na šiestu hodinu podvečer. Pre istotu si vzala 
aj pol dňa dovolenky, len aby náhodou nemeškala.
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Do priestorov produkčnej spoločnosti prišla s päťmi-
nútovým predstihom. Nechty nalakované na bledoružovo 
a jemný mejkap – len zľahka nanesená lícenka a trocha 
maskary – jej dodávali mladučký výzor. Ocitla sa v ob-
rovskej miestnosti, uprostred ktorej bol statív s kamerou 
a stolček na sedenie. Spleťou chodieb ju tam doviedol mla-
dík, ktorý nepovedal ani slovo, len ju v nej zavrel. Mélanie 
čakala. Prešlo niekoľko minút, potom štvrťhodina, pol-
hodina. Keďže bola presvedčená, že kamera beží, snažila 
sa neprejaviť ani náznak nedočkavosti či rozmrzenosti. 
Trpezlivosť bola určite jednou z vlastností, podľa ktorých 
posudzovali vhodných kandidátov na zaradenie do reality 
šou, takže sa rozhodla aj naďalej odovzdane čakať v pre-
svedčení, že ide o akýsi test.

Po hodine sa v miestnosti objavila rozzúrená žena.
„To ste nemohli povedať, že ste už tu? Ak mi to nikto 

nepovie, nemám to ako vedieť!“
„Ja... Mrzí ma to. Myslela som si, že to... viete...“
V strese Mélanie zvyčajne zovrelo hrdlo, takže ledva 

zo seba vydala hláska.
Žena sa upokojila.
„Musíte okolo seba narobiť viac rozruchu, ak chcete, 

aby vás bolo počuť. Koľko máte rokov?“
„Dvadsaťšesť,“ odpovedala len o čosi hlasnejšie.

Žena ju požiadala, aby sa pred kameru postavila spre-
du. Potom z profilu, zozadu a potom znova z profilu. Po-
tom jej povedala, nech sa prejde. Nech sa zasmeje a učeše. 
Položila jej sériu otázok – koľko váži, aké má prednosti, 
čo sa jej páči na svojom vzhľade, čo naopak neznáša, čo 
jej najčastejšie vyčítajú, či má komplexy, akého muža po-
kladá za ideálneho, či je ochotná pre lásku zmeniť look, 
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