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Pre Tove

 

„Nejestvujú konce. Kto si myslí opak, 

mýli sa v ich základnej vlastnosti. 

Všetko sú to len začiatky. Tu je jeden.“ 

Hilary Mantelová: Priveďte mŕtvych



9

1

PRVÝ DEŇ ZVYŠKU TVOJHO ŽIVOTA

Posledný raz som bol šťastný v obchode. Spoločnosť sa 

konečne opäť otvorila, odviezli sme sa autom k hyper-

marketom, kde medzi množstvom kruhových objazdov 

stála Ikea, veľký obchod s elektronikou, iný s domácimi 

spotrebičmi, hypermarket a napokon ten, ktorý našla 

ona, posledný ozajstný obchod s vecami, ktoré sa dnes 

už predávajú takmer výlučne na internete. My sme si 

ho chceli užiť, chceli sme si tie veci ohmatať, nechať sa 

opojiť túžbou po našom dieťati. 

Carola stála v rohu pri detských kočíkoch, v tvári  

sa jej zračilo odcudzenie človeka, ktorý vstúpil do 

svätostánku náboženstva, aké síce pozná, ale nikdy 

k nemu nepatril, pohybovala sa knísavým a ťažkým 

krokom, kým deti, ktorým sa už čoskoro mal narodiť 

súrodenec, pobehovali medzi poličkami, medzi ply-

šovými medvedíkmi a dekami v pastelovo modrých 

a pelikánovo ružových farbách, medzi prebaľovacími 

pultmi a kolískami a postieľkami, a olejmi a fľaška-

mi, odsávačkami a dojčenskými pomôckami, dojčen-

skými košeľami a dojčenskými kreslami, edukatívny-

mi drevenými hračkami a elektrickými vysielačkami 

a prijímačmi, vďaka ktorým rodičia počujú, či sa die-

ťa zobudilo, ba dokonca ho môžu pri spaní sledovať  
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a zisťovať teplotu a hladinu oxidu uhličitého v jeho  

okolí. 

Deti zrazu zastali uprostred obchodu. Ale nie, vydých-

li. Pozri sa tam! Ukazovali k radom malých zlatých bo-

dýčok a čiapočiek a neuveriteľne drobných ponožiek. 

Z týchto malých kúskov odevu sálala až neznesiteľná 

zraniteľnosť a deti hladkali látky, privoniavali k nim, 

akoby tie látky boli dieťa, akoby ich sestrička už bola 

u nás. Dívali sme sa na seba ponad poličky a usmieva-

li sa, že sme urobili dobre, keď sme zamierili na toto 

šibnuto komerčné miesto a vzali deti so sebou, aby po- 

chopili, na vlastné oči a vlastnými končekmi prstov pre-

cítili flanelovo mäkký vietor. Veď už o krátku chvíľu 

zaveje do našich životov a zmení ich navždy. A ja som 

počul svoje vlastné slová, ako hovorím, vezmite si, čo 

len chcete.

Moja rodina sa na mňa zmätene pozrela, veď sme sem 

prišli len kvôli kočíku, aby sme si ho pozreli, než ho kú-

pime z druhej ruky, vždy sme všetko kupovali z druhej 

ruky, a Carola stihla povedať niečo o našej ekologickej 

stope, o bratrancovi, ktorého dcéra už vyrastá zo šiat, 

ale ja som na ňu prosebne pozrel, prosím, len tento jeden 

raz, prosím, neobmedzujte sa.

Ani sa nepohla, len sa bezmocne prizerala, ako deti 

s rozžiareným výrazom a natešenými výkrikmi berú 

do náručia látkových mojkáčikov, ergonomické nosi-

če a veľkú hraciu deku zo sivomodrého kašmíru, až sa 

pridala aj ona a spýtala sa ženy za pokladnicou na lát-

kové plienky z ekologického materiálu a od férových fi-

riem, ktoré kompenzujú vplyv na klímu, či majú detské 

vaničky, ktoré obsahujú o trochu menej plastu, overo-

vala si aj pôvod bavlny v peknom bodkovanom vankú- 
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ši, a každá jej vec stála dvakrát viac než iný podobný to-

var. Ja som sa smial, zobral vozík, a kým ku mne stála 

otočená chrbtom, vytiahol som mobil a previedol si na 

kartu viac peňazí. 

Keď sme naplnili košíky a nasýtili svoju lásku k det-

skému zlatučkému a roztomilému svetu do otupenej 

spokojnosti, vrátili sme sa spolu ku kočíkom a už nebolo 

alternatívy k francúzskej luxusnej značke, ktorá zvíťa-

zila v teste aj vďaka podvozku vyvíjanému päť rokov. 

Vybrali sme látky na vaničku a baldachýn a pršiplášť, 

vybrali sme držiak na mobil, na fľašku, na šálku, vybrali 

sme všetko dostupné príslušenstvo. 

Žena všetko nablokovala a nepochopiteľne sa jej poda-

rilo sformulovať ľahučké slová, ako môžeme kočík vrátiť 

v prípade, že sa niečo stane, a napriek jej bezstarost-

nému a veselému tónu, stačí nám potom len predložiť 

pokladničný blok, akoby sa v tej chvíli všetko zastavilo 

a pred očami sa nám zjavila krv v záchodovej mise, kri-

čiaci záchranári, detská rakvička, unavený a vráskavý 

gynekológ, ktorý si čistí okuliare a vypisuje papier, po-

tom sa vraciame naspäť sem, v aute kočík s dizajnovými 

doplnkami a koženými detailmi na rúčke, späť do tohto 

strašidelného chrámu konzumu, a ja som vtedy počul 

jej šepot doprázdna, to by asi riešila mama.

Ale aj ten strach pominul, aj tá chvíľa sa skončila a zo- 

stala len celková suma, čísla na displeji pokladnice, su- 

ma o trochu vyššia než cena môjho prvého auta. „Dáme 

to na splátky?“ ponúkla sa žena so žiarivým úsmevom. 

Rozhliadol som sa po obchode, po prvýkrát som za-

registroval ostatných otcov, vystresovaného futbalo-

vého fanúšika v drese, prisťahovalca v pokrčenom sa- 

ku, chlapa v koženej bunde a s okuliarmi opravenými  
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lepiacou páskou, a vtedy som pochopil, že to tu tak fun-

guje, ľudia si požičiavajú peniaze, aby si to mohli do-

voliť, splácajú to aj s úrokmi, s poplatkami za poskyt-

nutie úveru, s pokutou za omeškanie, sedia v malých 

bytoch na predmestiach a splácajú tých medvedíkov 

a deky a detské kočíky mesiac po mesiaci, a premkla ma  

hrdosť. 

„Nie, nie,“ podal som jej kartu, „zaplatíme hneď.“ 

A Carola sa pritisla ku mne, položila mi ruku na čelo, 

akoby som mal teplotu, a zašepkala, že sme mohli po-

zrieť aj inde, možno sa dá nájsť veľmi podobný kočík aj 

na internete, ale ja som len cítil a počul jej ruky vo svo-

jich vlasoch, jej prsty na svojom zátylku, a je to v poho-

de, si si istý, že to je v pohode, dotýkala sa ma, konečne 

sa ma dotýkala, nepamätal som si, kedy sa ma dotkla 

naposledy, jasné, zlatko, to zvládneme, a jej pohľad na 

mňa, na takého, aký som bol práve vtedy v jej očiach, 

keď bolo všetko odpustené, všetko dokonalé, a tak ne-

skutočne zaslúžené.

 

PONDELOK 25. AUGUSTA

Hľadím na malý fliačik medzi pokožkou, ktorú napína 

čelová kosť, a už teraz tmavými vlasmi, jemnunké pápe-

rie, ktoré občas – najmä v teple a tme ako teraz – putuje 

k spánkom alebo za ucho či k fontanele, alebo dokon- 

ca k zátylku, kam si môžem zaboriť nos a cítiť vôňu 

hladkej pokožky a zaschnutého sladkého mlieka, po pár 

dňoch výraznejšiu, asi ako zrejúci syr. Cítim jej váhu 

v náručí, ako vrecko teplej, čerstvo zomletej fašírky 

s konzistenciou surovej klobásy, starostlivo natlače-

nej do črievka vlhkými prstami, aby nepraskol krehký 

povrch, nič nemá napäté ani opuchnuté, nijaké svaly. 
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V driemaní sa stráca hranica medzi ňou a mnou a svet 

sa točí len okolo jej nádychov a mäkkého, teplého, lep-

kavého tkaniva, je holá, okrem plienky, už celé mesiace 

nespáva v pyžamku, je príliš teplo. 

Becka sa najedla z fľašky, odgrgla si mi na ramene 

a zadriemali sme spolu, kým sa nám do snov nevkradol 

prvý hukot sirén, najprv v diaľke, akoby sa nás netýka-

li, ako pípanie umývačky či sušičky, ktorá dokončila 

svoj program, ako súčasť večného šumu sveta, po pol 

minúte hlasnejšie, prerážajúc filter, praskajúc bublinu, 

prenikajúc k nám. 

„To určite len vybuchlo auto.“ Carola, obrátená ku mne 

chrbtom, zamrmle starý vtip z nášho semestra v Malmö.  

Lesbický pár, s ktorým sme sa vtedy stretávali, žil v štvr- 

ti plnej násilia, s kriminalitou za dverami. Staršie dievča  

prišlo z vidieka a sústavne zápasilo, zatiaľ čo jeho pria-

teľka sa narodila a vyrástla v chýrnej štvrti Möllevången 

a vyžarovala typický rozvláčny pokoj ľudí z Malmö, to 

ležérne myknutie plecom, a čo má akože byť, a s hrdos- 

ťou nám opisovala, ako sa naučila akceptovať sociálne 

problémy ako prirodzenú súčasť urbánneho života, to 

len rasisti nadávajú na trestnú činnosť a násilie, veď 

keď niečo v noci buchne, ešte to neznamená, že sa musí 

niekde strieľať, vysvetľovala nám s prepichnutou spod-

nou perou vyšpúlenou pohŕdaním, koľkokrát je to len 

bomba v aute, a keď odišli domov, uťahovali sme si z jej 

prístupu a odvtedy každý ruch v noci bol len bomba  

v aute. 

Húkanie sa ozýva čoraz bližšie, už musia byť v našej 

štvrti, možno smerujú k osamelému starcovi v modrom 

dome so psoriázou na celej tvári, isto už má aspoň se-

demdesiat. Lenže sanitka a policajti predsa nezapínajú 
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majáky, keď niekto zomrie prirodzenou smrťou. Polo-

žím Becku na matrac, zamrnčí, vystrie rúčky pred seba, 

malé telíčko sa napne ako luk, dotknem sa nohami sta-

rých drevených parkiet, prejdem k otvorenému oknu. 

Už nie je tak teplo ako včera, možno len tridsať, príjem-

ne pofukuje, vidím, ako sa vrcholce ihličnanov kolíšu 

vo vetre. Horúčavy ustúpili, dvíha sa vietor, konečne je 

menej dusno. 

„Dnes nás čaká pekný deň,“ poviem nikomu. 

Za dverami detskej izby vládne hrobové ticho, zaklo-

pem a otvorím, deti ležia každé vo svojej posteli s tablet-

mi a slúchadlami, pach špinavých šiat, nedojedených 

sladkostí a detských tiel sa dá krájať. Mechanicky ich 

požiadam, aby vypli tablety a zišli dolu, je pol jedenástej. 

Vilja na mňa zagáni, ale Zack sa rozžiari a víťazoslávne 

mi nastrčí sklenený pohár z nočného stolíka. Okrem 

zuba je v ňom zlatá trblietavá minca. 

„Bola tu zúbková víla a hodila mi do pohára mincu!“ 

„Naozaj? A zub si nevzala?“ 

„Nie, lebo vie, že zuby zbieram! Že si ich odkladám!“ 

„Ale veď to je úžasné!“ 

„Tato?“ 

Zasmeje sa prehnane milučkým úsmevom, ktorý po-

užíva, odkedy sa narodila Becka a už nie je najmenší 

v rodine, keď si priveľmi uvedomuje svoju detinskosť 

a že robí niečo, na čo je v skutočnosti už priveľký, diva-

dielko, ktoré hrá, aby sa cítil malý. 

„Tato, podľa teba žijú zúbkové víly aj v Thajsku?“ 

Postrapatím mu mokré vlasy, hrám jeho hru, možno 

preto, že ju tiež potrebujem. 

„Jasné, že áno, zlatko. Zúbková víla je ako Santa Claus, 

poletuje po svete, hoci ju neťahajú soby, ale…“ 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„Zúbkoví škriatkovia!“ 

„Áno! Zúbkoví škriatkovia, ktorých chytila…?“ 

Neváha ani sekundu. 

„Zúbkovým lasom!“ 

Obaja sa zasmejeme nad spoločným výmyslom, obaja 

rovnako zaľúbení do šibnutej predstavy zúbkovej víly 

na koči vyrobenom z vypadnutých zúbkov zlepených 

azda zubnou pastou, ktorý ťahá hŕstka nahnevaných, 

ale silných zúbkových škriatkov – takéto veci robíme, 

takéto veci sme robili, keď bol malý, celé hodiny sme si 

vymýšľali príbehy a ja som si často hovoril, že si ich mu-

sím zapísať, ale jasné, že som sa k tomu nikdy nedostal. 

Dolu v kuchyni zostali z večera hrnce, panvice, zamas-

tené taniere a poháre od vína, vždy si zabúdame ušetriť 

vodu na umytie riadu. Kôpky hračkárskych bankoviek 

nám pripomínajú, ako Carola nechala v Monopoloch vy-

hrať deti, našu následnú hádku, moje starosti, keď som 

hovoril o pravidlách a dôsledkoch, že veď fajn, Zack má 

desať, ale štrnásťročná Vilja sa potrebuje naučiť, že si 

nemôže len tak vziať za hrsť peňazí, keď sa jej minú 

vlastné, a ona sa len smiala nad mojím smutným, odo-

vzdaným výrazom a hovorila, že časom sa naučí, ako 

funguje kapitalizmus, tomu sa, žiaľ, nijako nevyhne.

Podvedome skontrolujem kohútik. Voda naďalej tečie 

len cícerkom. Prekáža mi to menej než kedysi, máme 

minerálku, máme malinovky pre deti a pivo pre nás. 

Močiť sa dá za strom, šaty si perieme v jazere, riad sa 

dá utrieť papierom. Jedinou výzvou, a čo by som dal za 

to, keby som jej nemusel čeliť, sú plávajúce klobásky 

hovien v záchode, ktorý sa pomaly plní ďalšími hov-

nami, ďalším papierom a ďalšími hovnami, snažíme sa 

učiť deti, aby nám povedali a mohli sme im tak pomôcť 
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šerbľom, ale Zack zabúda a Vilja to odmieta, a tak na-

pokon musím všetko vybrať do hrnca a záchod vydrh-

núť, počúvajúc pri tom hudbu v slúchadlách, dýchajúc 

ústami s vypnutým mozgom. 

Zack si už obliekol plavky, niekoľko týždňov necho-

dí v ničom inom len v plavkách, dám mu pohár mlieka 

a sledujem, ako pije. Potom vykročíme, on beží predo 

mnou po úzkom kamenistom chodníčku takmer bie-

lom od prachu, suchý, vlažný vietor nám hladká rame-

ná a nohy ako čerstvo opranú plachtu, tieto vlažné let-

né rána, zožltnuté kríky, divorastúce pichľavé trávniky, 

spálené živé ploty, jasne modrá obloha a ticho, všade 

ticho. Ešte nedávno sme počuli sirény, teraz nepoču-

jeme nič. 

Starec žije, žmúri do slnka, keď zídeme na mólo, vietor 

sa hrá s jeho sivou vetrovkou, červenobiele chrasty na 

tvári má menej výrazné, ako som si pamätal, slnko mu, 

samozrejme, pomáha. 

„Vy ste ešte tu?“ spýta sa takmer podráždene. 

„Sme!“ prikývnem. „Prenajali sme náš byt v meste na 

celé leto, a tak…“  

„Ste tu,“ zopakuje rovnako vyčítavým tónom. „Väčšina 

už cez víkend odišla.“ 

„Nemáme s tým problém.“ Starcov tón mi prekáža. 

A ešte väčšmi moja reakcia, lebo cítim, že sa potrebu-

jem brániť, akoby som uňho hľadal odobrenie svojho 

konania. „Deťom prospeje, keď na vlastné oči uvidia 

dôsledky klimatických zmien. V učebnici to vyznieva 

oveľa abstraktnejšie.“ 

Zack bezstarostne prebehne popri mužovi na malú 

piesočnatú pláž pri móle a hľadá naše veci. Pod starou 

rozbitou lavičkou leží nafukovací delfín, naša obľúbená 
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hračka, a malá toaletná taška s mydlom a šampónom. 

Veľmi ho baví kúpať sa v slanej vode, keď penu odnášajú 

morské vlny, tato, môžeme aj vlasy? výska a rozhliada sa 

po prázdnom mori hrdým pohľadom dediča hotelového 

impéria v najlepšej štokholmskej štvrti. 

Muž sa pozrie na chlapca. Takmer nebadane zavrtí 

hlavou. 

„Necítite to?“ Kývne za seba, k moru, nespustí zo mňa 

zrak. „Nevidíte? V noci postúpil o niekoľko kilometrov.“ 

More, vlny, pena. Za morom les, zeleň sa mení na žltú 

a hnedú. A o kus ďalej, medzi korunami stromov tma-

vá hmla na prázdnej oblohe, ako búrkové mračno, ale 

v pohybe, plávajúci a nadúvajúci sa objekt. 

Starec pokrčí nosom, ja ho podvedome nasledujem. 

Vzduch páli v nosných dierkach. 

Dym. 

Zack už sedí na kraji móla, v náručí drží plastového 

delfína, rozpráva sa s ním, ten jeho nosový, detsky do 

seba zahľadený bľabot, vyfučané telo delfína mu v ná-

ručí vytvorilo písmeno vé.   

*   

Celú hodinu sa cítim taký živý ako už dávno nie. Cítim  

vôňu dobrodružstva, urobím si selfie so Zackom na móle 

s morom v pozadí. Dopíšem: Tam vzadu v lese horí. Naj-

vyšší čas zbaliť kufre – už aj my patríme ku klimatic-

kým utečencom. Smutná pravda. #climatechange a zve-

rejním fotografiu na svojom účte. Ihneď ma zasypú  

srdiečka a smajlíky a otázky typu Kde ste? a Panebože, 

vieme vám nejako pomôcť? Carolina mama nám zavolá 

a vymenúva cennosti, ktoré v každom prípade musíme 
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naložiť do auta, keby náhodou, ozve sa aj jej sestra, jej 

kamarátky, mne nezavolá nikto. Cítim, že sa plne kon-

centrujem, poznám každý ďalší krok, oznámim veľkým 

deťom, že majú presne polhodinu na to, aby si zbalili 

tašky, a Vilja dostane za úlohu pomôcť mladšiemu bra-

tovi s balením, dať nabiť všetky mobily a powerbanky.

Potom poprosím Carolu, aby pripravila všetky veci 

pre Becku, fľašky, šaty, plienky, do najbližšieho obcho-

du či k najbližšiemu záchodu sa možno dostaneme až 

o veľa hodín. Rodina prijíma povely bez čo i len názna-

ku protestov, akoby sme sa z číreho inštinktu utiekali 

k našim najprimitívnejším úlohám. Otvorím internet, 

vryjem si do pamäte najlepšie cesty, overím aktuálne 

informácie u záchranárskej služby. Zapnem rádio a na-

ladím lokálnu stanicu, ktorá informuje o plameňoch 

dvakrát vyšších, než sú veže kostola, je to neuveriteľ-

ný jav, číra apokalypsa a my sme v jej srdci. Zjaví sa 

Carola s cestovnou taškou a príručnou modrou z Ikey, 

dotkne sa mi ramena, zľahka ma pobozká, toto zvlád-

neme, však? A ja cítim, že aj ona vníma, ako nám osud 

dal možnosť priblížiť sa k sebe novým, pekným a adre-

nalínom nabitým spôsobom. 

Esemesky a lajky prúdia ďalej. Vyjdem k autu, aby som 

všetko naložil, volajú mi z rádia a vystresovaný produ-

cent sa ma pýta, či som ochotný odpovedať na jeho otáz-

ky a zrazu som v živom vysielaní. Didrik von der Esch, 

poradca v otázkach PR, sa aj s rodinou nachádza v ob-

lasti najväčších požiarov severne od jazera Siljan. Didrik, 

viete nám popísať, čo sa teraz okolo vás deje?

Samozrejme, posledných pár týždňov sme strávili 

u svokry na dedine v kraji Dalarna, situácia sa postup-

ne zhoršuje v dôsledku sucha a horúčav. A práve sme sa 
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dozvedeli, že z bezpečnostných dôvodov musíme región 

ihneď opustiť. Didrik, ste spokojný so spôsobom infor-

movania zo strany úradov? 

Pripojím si k telefónu slúchadlá a nakladám veci do 

auta, pokračujúc v interview, od námahy mi trochu 

preskakuje hlas, prehlbujem tak dramatično, osprave-

dlním sa, že som zadýchaný, ale práve nakladám veci do 

auta, musíme sa poponáhľať… ale teda informovanosť, 

to závisí od toho, na čo sa pýtate. Samozrejme, že sme 

dostali informáciu, že musíme opustiť región a tak ďa-

lej, ale z dlhodobejšej perspektívy je príčinou týchto ex-

trémnych horúčav klimatická kríza, o ktorej všetky úrady 

v západnom svete vedia už celé desaťročia a nijako nere-

agovali, takže z toho pohľadu zastávam názor, že mohli 

INFORMOVAŤ lepšie, teda nie teraz, ale pred desiatimi, 

dvadsiatimi či tridsiatimi rokmi, minimálne teraz mohli 

INFORMOVAŤ, že štát sa nehodlá ujať svojej možno naj-

dôležitejšej úlohy, chrániť svetovú populáciu pred sériou 

mimoriadne predvídateľných katastrof.

Užívam si rozhovor, vychutnávam si každé jedno slo-

vo, kým skladám kočík a nakladám ho navrch kufra, 

pritom načúvam pôsobivému mlčaniu ženy. Tá sa po 

básnickej odmlke opäť ozve: Didrik, napriek všetkému 

pôsobíte tak pokojne.

Áno, samozrejme, veď to bez problémov zvládame, 

máme poistený majetok aj nehnuteľnosti, nie ako obyva-

telia chudobných častí sveta, kde klimatické zmeny každý 

rok kosia stámilióny obetí, v obrovských metropolách In-

die či Afriky, ktorým sa minula voda, v západnej časti USA 

a Kanady, kde sa v podstate celé štáty obracajú na po-

pol, možno práve tento typ katastrofy potrebujeme, aby 

sme sa aj vo Švédsku zobudili a pochopili, kam sa rútime.
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Zo štúdia sa mi poďakujú, že som im venoval čas. Roz-

právali sa s Didrikom von der Eschom, ktorý je v týchto 

chvíľach nútený spolu s rodinou opustiť svoju vidiecku 

usadlosť v kraji Dalarna pre obrovské požiare severne 

od jazera Siljan. Záchranári uvádzajú, že situácia sa im 

vymkla spod kontroly. A my pôjdeme ďalej. Vtedy ukon-

čím hovor, zabuchnem kufor a po údere nasleduje ticho. 

Nijaké vtáky. Nijaké autá. Len šum vetra v korunách 

stromov. 

Opäť skontrolujem telefón. Množstvo nových lajkov, 

žiadna esemeska. Ľudia si zrejme myslia, že sme vyrazili. 

„Pôjdeme?“ zakričím do domu, hrdý na to, ako uvoľ-

nene pôsobím. 

Zjavia sa Carola a Vilja. Becku spoločne usadíme do 

sedačky, zapneme pásom. Zack stojí v predizbe s plec-

niakom s obrázkom Spidermana. Vykročím k nemu, aby 

som ho odviedol k autu, keď si všimnem, že plače, ticho, 

mračí sa do seba, inokedy ho takto nevídam. Čupnem 

si k nemu. 

„Chlapec môj, deje sa niečo? Azda sa nebojíš? Všetko 

je v poriadku, ideme.“

„Nenašiel som ho.“

Vezmem plecniak, poťažkám ho, je plný šiat, kníh, 

v prednom vrecku cítim tvrdý obal tabletu. 

„Ale veď všetko máš. Zbalil si sa výborne!“ 

Po lícach mu tečú dve veľké slzy. 

„Mincu. A zub. Hľadal som všade, no Vilja tvrdí, že už 

musíme ísť, inak tu zhoríme.“  

„Počúvaj ma, nikto tu nezhorí. Akurát odchádzame 

domov trochu skôr, veď na tom nie je nič zlé, či? Poď, 

sadneme si do auta. Čo chceš počúvať? Fantóma ope-

ry? Alebo opäť Čarovnú flautu?“
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Tvár sa mu zmenila na meravú masku plnú zúfalstva 

a trucu. 

„Mincu. A zub. Veď som si ho chcel odložiť.“  

Počujem, ako sa otvorili dvere, Carola a Vilja už na-

stupujú. 

Vstanem, cítim kŕče v stehnách, napätie v chrbtici, 

prečo sme si urobili tretie dieťa?

„Dobre, zlatko. Poďme porozmýšľať spolu. Keď si sa 

ráno zobudil, mal si ho pri posteli, že?“  

Ale nemá zmysel byť pedagogický a prechádzať s ním 

v duchu dom, je príliš malý, detská izba, naša izba, kú-

peľňa a malá kuchynka s dolnou izbou, to je všetko, pre-

hľadáme to za dve minúty. A vidím to na ňom, vie, len 

sa to neodváži vysloviť. Príliš sa bojí. 

Malé, krehké tielko vybehlo na mólo, šampón a nafuko-

vačka, sedel celkom na kraji móla, keď videl na druhom 

brehu hmlu a dym, zmeravel mu krk, zvrtol sa ku mne, 

aby sa na mňa pozrel, hľadal útechu alebo pocit bezpe-

čia a na kratučkú chvíľu, kým som si uvedomil celú šír-

ku chlapcovho sveta a vytvoril si plán, som tam preňho 

nebol, rovnako stratený ako on.

„Chcel som ukázať zub delfínovi,“ vzlykne. 

„Tomu rozumiem.“  

„A teraz zhorí.“  

„Určite nezhorí. Počká tu na teba, kým sa vrátime.“  

Zack sklopí zrak, prikývne. Potichu vykročí s plecnia- 

čikom k autu. 

Carola sedí na zadnom sedadle s otvorenými dverami 

v neznesiteľnom teple a spýtavo na mňa hľadí. 

„Zabudol si zub na móle.“  Možno som v jej očiach za-

zrel strach, možno za to môže tá predchádzajúca chvíľa, 

keď prišla s taškou, keď ma pobozkala, keď medzi nami 
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preskočila iskra, poviem, päť minút, dobre?, a nečaka-

júc na odpoveď vykročím po cestičke, ktorou som krá-

čal toľkokrát, hľadajúc lesné jahody, čučoriedky, alebo 

kráčajúc k schránke po noviny, za ruku s malými deť-

mi v župančekoch, pyžamkách páchnucich močom a so 

snami, ktoré museli vyrozprávať skôr, než sa rozplynú.  

*  

Chlap tam ešte sedí. Z obitej drevenej lavičky hľadí na 

jazero. Obloha nad nami je takmer rovnako sivá ako 

jeho bunda, ale na druhej strane je ako tmavá stará roz-

vlnená deka, ešte pred hodinou bol dym plný chuchval-

cov, teraz je kompaktný a škaredý. 

A vzduch špinavý. Slzia z neho oči. 

„Počúvajte ma,“ oslovím muža. „Je čas vypadnúť.“ 

Unavene sa na mňa pozrie.  

„Smiešne. Minule ma nútili zostať doma. Jeden a pol 

roka som nevychádzal z domu. Nikoho som nesmel 

stretnúť, ani len susedov. A teraz je to naopak. Zrazu 

nesmiem zostať.“  

Z tónu aj výberu slov počuť, že si tie vety pripravil, 

možno som ho neoslovil prvý, možno telefonoval s deť-

mi alebo vnukmi, ten úderný pompézny stoicizmus 

u starších mužov tohto typu. 

„Nikam nepôjdem. Toto jej môj domov. Od roku tisíc-

deväťstosedemdesiatštyri tu takto sedávam každé ráno. 

Nemám kam ísť.“  

„Možno by sme…“  

„Okrem toho moje auto má zákaz vstupu do premáv-

ky,“ uškrnie sa. „Neprešlo technickou kontrolou. Ak ma 

zastavia, rovno mi vezmú vodičák.“  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