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Pre Tove
.Nejestvuju konce. Kto si mysli opalk,
myli sa v ich zakladnej vlastnosti.

Vsetko su to len zaciatky. Tu je jeden.”

Hilary Mantelova: Privedte mrtvych



PRVY DEN ZVYSKU TVOJHO ZIVOTA

Posledny raz som bol Stastny v obchode. Spolo¢nost sa
konecne opat otvorila, odviezli sme sa autom k hyper-
marketom, kde medzi mnozstvom kruhovych objazdov
stala Tkea, velky obchod s elektronikou, iny s domacimi
spotrebi¢mi, hypermarket a napokon ten, ktory nasla
ona, posledny ozajstny obchod s vecami, ktoré sa dnes
uz predavaju takmer vylu¢ne na internete. My sme si
ho chceli uzit, chceli sme si tie veci ohmatat, nechat sa
opojit tizbou po nasom dietati.

Carola stdla v rohu pri detskych kocikoch, v tvari
sa jej zracilo odcudzenie ¢loveka, ktory vstupil do
svatostanku nabozenstva, aké sice pozn4, ale nikdy
k nemu nepatril, pohybovala sa knisavym a tazkym
krokom, kym deti, ktorym sa uz ¢oskoro mal narodit
surodenec, pobehovali medzi polickami, medzi ply-
Sovymi medvedikmi a dekami v pastelovo modrych
a pelikdnovo ruzovych farbach, medzi prebalovacimi
pultmi a koliskami a postielkami, a olejmi a flaska-
mi, odsdvackami a doj¢enskymi pomockami, dojcen-
skymi koSelami a doj¢enskymi kreslami, edukativny-
mi drevenymi hra¢kami a elektrickymi vysielackami
a prijimacmi, vdaka ktorym rodicia pocuju, ¢i sa die-
ta zobudilo, ba dokonca ho mézu pri spani sledovat



a zistovat teplotu a hladinu oxidu uhli¢itého v jeho
okoli.

Deti zrazu zastali uprostred obchodu. Ale nie, vydych-
li. Pozri sa tam! Ukazovali k radom malych zlatych bo-
dycok a ¢iapociek a neuveritelne drobnych ponoZziek.
Z tychto malych kuskov odevu sdlala az neznesitelna
zranitelnost a deti hladkali 1atky, privoniavali k nim,
akoby tie latky boli dieta, akoby ich sestri¢ka uz bola
u nas. Divali sme sa na seba ponad poli¢ky a usmieva-
li sa, Ze sme urobili dobre, ked sme zamierili na toto
Sibnuto komer¢né miesto a vzali deti so sebou, aby po-
chopili, na vlastné oci a vlastnymi konc¢ekmi prstov pre-
citili flanelovo makky vietor. Ved uz o kratku chvilu
zaveje do naSich zivotov a zmenfi ich navzdy. A ja som
pocul svoje vlastné slovd, ako hovorim, vezmite si, ¢o
len chcete.

Moja rodina sa na mna zmaétene pozrela, ved sme sem
prisli len kvoli ko¢iku, aby sme si ho pozreli, nez ho ku-
pime z druhej ruky, vzdy sme vsetko kupovali z druhej
ruky, a Carola stihla povedat nieco o nasej ekologickej
stope, o bratrancovi, ktorého dcéra uz vyrasta zo Siat,
ale ja som na 1iu prosebne pozrel, prosim, len tento jeden
raz, prosim, neobmedzujte sa.

Ani sa nepohla, len sa bezmocne prizerala, ako deti
s rozziarenym vyrazom a natesenymi vykrikmi beru
do narucia latkovych mojkacikov, ergonomické nosi-
¢e a velku hraciu deku zo sivomodrého kasmiru, az sa
pridala aj ona a spytala sa Zeny za pokladnicou na lat-
kové plienky z ekologického materialu a od férovych fi-
riem, ktoré kompenzuju vplyv na klimu, ¢i maja detské
vanicky, ktoré obsahuju o trochu menej plastu, overo-
vala si aj povod bavlny v peknom bodkovanom vanku-
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Si, a kazda jej vec stala dvakrat viac nez iny podobny to-
var. Ja som sa smial, zobral vozik, a kym ku mne stdla
oto¢end chrbtom, vytiahol som mobil a previedol si na
kartu viac penazi.

Ked sme naplnili kosiky a nasytili svoju lasku k det-
skému zlatuc¢kému a roztomilému svetu do otupenej
spokojnosti, vratili sme sa spolu ku ko¢ikom a uz nebolo
alternativy k francuzskej luxusnej znacke, ktora zvita-
zila v teste aj vdaka podvozku vyvijanému pat rokov.
Vybrali sme latky na vani¢ku a baldachyn a prsiplast,
vybrali sme drziak na mobil, na flasku, na $alku, vybrali
sme vSetko dostupné prislusenstvo.

Zena v$etko nablokovala a nepochopitelne sa jej poda-
rilo sformulovat lahucké slova, ako moZzeme kocik vratit
v pripade, Ze sa nieco stane, a napriek jej bezstarost-
nému a veselému tonu, staci ndm potom len predlozit
pokladni¢ny blok, akoby sa v tej chvili vSetko zastavilo
a pred o¢ami sa nam zjavila krv v zachodovej mise, kri-
¢iaci zachranari, detskd rakvicka, unaveny a vraskavy
gynekolog, ktory si ¢isti okuliare a vypisuje papier, po-
tom sa vraciame naspat sem, v aute ko¢ik s dizajnovymi
doplnkami a koZzenymi detailmi na rucke, spat do tohto
strasidelného chrdmu konzumu, a ja som vtedy pocul
jej Sepot doprazdna, to by asi riesila mama.

Ale aj ten strach pominul, aj ta chvila sa skoncila a zo-
stala len celkova suma, ¢isla na displeji pokladnice, su-
ma o trochu vys$$ia nez cena mdjho prvého auta. ,Dame
to na splatky?” pontikla sa Zena so Ziarivym tismevom.
Rozhliadol som sa po obchode, po prvykrat som za-
registroval ostatnych otcov, vystresovaného futbalo-
vého fants$ika v drese, pristahovalca v pokréenom sa-
ku, chlapa v koZenej bunde a s okuliarmi opravenymi
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lepiacou paskou, a vtedy som pochopil, Ze to tu tak fun-
guje, ludia si poZziciavaju peniaze, aby si to mohli do-
volit, splacaju to aj s urokmi, s poplatkami za poskyt-
nutie tveru, s pokutou za omeskanie, sedia v malych
bytoch na predmestiach a splacaju tych medvedikov
a deky a detské koc¢iky mesiac po mesiaci, a premkla ma
hrdost.

.Nie, nie,” podal som jej kartu, ,zaplatime hned.”

A Carola sa pritisla ku mne, polozila mi ruku na celo,
akoby som mal teplotu, a zasepkala, Ze sme mohli po-
zriet aj inde, mozno sa da najst velmi podobny koc¢ik aj
na internete, ale ja som len citil a pocul jej ruky vo svo-
jich vlasoch, jej prsty na svojom zatylku, a je to v poho-
de, si siisty, Ze to je v pohode, dotykala sa ma, konec¢ne
sa ma dotykala, nepamatal som si, kedy sa ma dotkla
naposledy, jasné, zlatko, to zvlddneme, a jej pohlad na
mna, na takého, aky som bol prave vtedy v jej ociach,
ked bolo vsetko odpustené, vSetko dokonalé, a tak ne-
skutoc¢ne zasluzené.

PONDELOK 25. AUGUSTA
Hladim na maly fliacik medzi pokozkou, ktort napina
Celovd kost, a uz teraz tmavymi vlasmi, jemnunké pape-
rie, ktoré obc¢as - najma v teple a tme ako teraz - putuje
k spadnkom alebo za ucho ¢i k fontanele, alebo dokon-
ca k zatylku, kam si m6zem zaborit nos a citit voriu
hladkej pokozky a zaschnutého sladkého mlieka, po par
dnioch vyraznejsiu, asi ako zrejuci syr. Citim jej vahu
v naruci, ako vrecko teplej, ¢erstvo zomletej fasirky
s konzistenciou surovej klobasy, starostlivo natlace-
nej do ¢rievka vlhkymi prstami, aby nepraskol krehky
povrch, ni¢ nema napéaté ani opuchnuté, nijake svaly.
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V driemani sa straca hranica medzi iou a mnou a svet
sa toci len okolo jej nddychov a makkého, teplého, lep-
kavého tkaniva, je hold, okrem plienky, uz celé mesiace
nespava v pyzamku, je prili$ teplo.

Becka sa najedla z flasky, odgrgla si mi na ramene
a zadriemali sme spolu, kym sa ndm do snov nevkradol
prvy hukot sirén, najprv v dialke, akoby sa nas netyka-
li, ako pipanie umyvacky ¢i susicky, ktord dokoncila
svoj program, ako sucast ve¢neho Sumu sveta, po pol
minute hlasnejSie, prerdazajuc filter, praskajuc bublinu,
prenikajuc k ndm.

,Tourcite len vybuchlo auto.” Carola, obratena ku mne
chrbtom, zamrmle stary vtip z ndSho semestra v Malmo.
Lesbicky par, s ktorym sme sa vtedy stretavali, Zil v Stvr-
ti plnej nasilia, s kriminalitou za dverami. StarsSie dievca
prislo z vidieka a ststavne zapasilo, zatial ¢o jeho pria-
telka sa narodila a vyrastla v chyrnej Stvrti Mollevdngen
a vyzarovala typicky rozvla¢ny pokoj Iudi z Malmo, to
lezérne myknutie plecom, a ¢o md akoze byt, a s hrdos-
tou ndm opisovala, ako sa naucila akceptovat socidlne
problémy ako prirodzenu stc¢ast urbdnneho Zivota, to
len rasisti nadavaju na trestnu ¢innost a nasilie, ved
ked nieco v noci buchne, este to neznamend, Ze sa musi
niekde strielat, vysvetlovala nam s prepichnutou spod-
nou perou vys$pulenou pohtdanim, kolkokrdt je to len
bomba v aute, a ked odisli domov, utahovali sme si z jej
pristupu a odvtedy kazdy ruch v noci bol len bomba
v aute.

Hukanie sa ozyva Coraz blizsie, uz musia byt v nasej
Stvrti, mozno smeruju k osamelému starcovi v modrom
dome so psoriazou na celej tvari, isto uz ma aspon se-

.

demdesiat. LenZe sanitka a policajti predsa nezapinaju
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majaky, ked niekto zomrie prirodzenou smrtou. Polo-
zim Becku na matrac, zamrndi, vystrie ruc¢ky pred seba,
malé teli¢ko sa napne ako luk, dotknem sa nohami sta-
rych drevenych parkiet, prejdem k otvorenému oknu.
UZ nie je tak teplo ako v¢era, mozno len tridsat, prijem-
ne pofukuje, vidim, ako sa vrcholce ihli¢nanov kolisu
vo vetre. Horucavy ustupili, dviha sa vietor, kone¢ne je
menej dusno.

,Dnes nas ¢aka pekny den,” poviem nikomu.

Za dverami detskej izby vladne hroboveé ticho, zaklo-
pem a otvorim, deti lezia kazdé vo svojej posteli s tablet-
mi a sluchadlami, pach Spinavych Siat, nedojedenych
sladkosti a detskych tiel sa d4 krajat. Mechanicky ich
poziadam, aby vypli tablety a zisli dolu, je pol jedenaste;.
Vilja na mna zagdni, ale Zack sa rozziari a vitazoslavne
mi nastr¢i skleneny pohar z no¢ného stolika. Okrem
zuba je v iom zlata trblietavd minca.

,Bola tu zubkova vila a hodila mi do pohdra mincu!”

,Naozaj? A zub si nevzala?”

,Nie, lebo vie, ze zuby zbieram! Ze si ich odkladam!”

,Ale ved to je izasné!”

JTato?”

Zasmeje sa prehnane milu¢kym tsmevom, ktory po-
uziva, odkedy sa narodila Becka a uz nie je najmensi
v rodine, ked si privelmi uvedomuje svoju detinskost
a ze robi nieco, na ¢o je v skutoc¢nosti uz privelky, diva-
dielko, ktoré hra, aby sa citil maly.

,Tato, podla teba Ziju zubkové vily aj v Thajsku?”

Postrapatim mu mokré vlasy, hram jeho hru, mozZzno
preto, Ze ju tieZ potrebujem.

JJasne, ze ano, zlatko. Zubkova vila je ako Santa Claus,
poletuje po svete, hoci ju netahaju soby, ale...”

14



1

,Zubkovi skriatkovia
,Ano! Zubkovi $kriatkovia, ktorych chytila...?"
Nevéaha ani sekundu.

,Zubkovym lasom!”

Obaja sa zasmejeme nad spolo¢nym vymyslom, obaja
rovnako zaltibeni do Sibnutej predstavy zubkovej vily
na koci vyrobenom z vypadnutych zubkov zlepenych
azda zubnou pastou, ktory taha histka nahnevanych,
ale silnych zubkovych sSkriatkov — takéto veci robime,
takéto veci sme robili, ked bol maly, celé hodiny sme si
vymys$lali pribehy a ja som si ¢asto hovoril, Ze si ich mu-
sim zapisat, ale jasné, Ze som sa k tomu nikdy nedostal.

Dolu v kuchyni zostali z vecera hrnce, panvice, zamas-
tené taniere a pohare od vina, vZdy si zabiudame usetrit
vodu na umytie riadu. Kopky hrac¢karskych bankoviek
nam pripominaju, ako Carola nechala v Monopoloch vy-
hrat deti, nasu naslednt hadku, moje starosti, ked som
hovoril o pravidlach a désledkoch, ze ved fajn, Zack ma
desat, ale Strnastroc¢na Vilja sa potrebuje naucit, ze si
nemoze len tak vziat za hrst peniazi, ked sa jej minu
vlastné, a ona sa len smiala nad mojim smutnym, odo-
vzdanym vyrazom a hovorila, Ze ¢asom sa nauci, ako
funguje kapitalizmus, tomu sa, Zial, nijako nevyhne.

Podvedome skontrolujem kohutik. Voda nadalej tecie
len cicerkom. Prekaza mi to menej nez kedysi, mame
minerdlku, mdme malinovky pre deti a pivo pre nés.
Mocit sa da za strom, Saty si perieme v jazere, riad sa
da utriet papierom. Jedinou vyzvou, a ¢o by som dal za
to, keby som jej nemusel celit, su plavajuce klobasky
hovien v zachode, ktory sa pomaly plni dal§imi hov-
nami, dal$im papierom a dalsimi hovnami, snazime sa
ucit deti, aby ndm povedali a mohli sme im tak pomoct
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Serblom, ale Zack zabtda a Vilja to odmieta, a tak na-
pokon musim vSetko vybrat do hrnca a zachod vydrh-
nut, poc¢uvajuc pri tom hudbu v slichadlach, dychajtc
Ustami s vypnutym mozgom.

Zack si uz obliekol plavky, niekolko tyzdnov necho-
di v nicom inom len v plavkach, ddm mu pohar mlieka
a sledujem, ako pije. Potom vykroc¢ime, on bezi predo
mnou po uzkom kamenistom chodni¢ku takmer bie-
lom od prachu, suchy, vlazny vietor nam hladka rame-
na a nohy ako ¢erstvo opranu plachtu, tieto vlazné let-
né rana, zozltnuté kriky, divorastuce pichlaveé travniky,
spalené zive ploty, jasne modra obloha a ticho, vSade
ticho. ESte neddvno sme poculi sirény, teraz nepocu-
jeme nic.

Starec Zije, zmuri do slnka, ked zideme na moélo, vietor
sa hra s jeho sivou vetrovkou, ¢ervenobiele chrasty na
tvari ma menej vyrazné, ako som si pamatal, slnko mu,
samozrejme, pomaha.

NV ste eSte tu?” spyta sa takmer podrazdene.

,Sme!” prikyvnem. ,Prenajali sme nads byt v meste na
celé leto, a tak...”

,Ste tu,” zopakuje rovnako vyc¢itavym téonom. ,Vac¢sina
uz cez vikend odisla."

,Nemdame s tym problém."” Starcov tén mi prekaza.
A eSte vac¢Smi moja reakcia, lebo citim, Ze sa potrebu-
jem branit, akoby som untho hladal odobrenie svojho
konania. ,Detom prospeje, ked na vlastné oci uvidia
désledky klimatickych zmien. V ucebnici to vyznieva
ovela abstraktnejsie.”

Zack bezstarostne prebehne popri muZzovi na mala
piesocnatt plaz pri mole a hlada nase veci. Pod starou
rozbitou lavickou lezi nafukovaci delfin, nasa oblubena
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hracka, a mald toaletnd taska s mydlom a $ampoénom.
Velmi ho bavi kupat sa v slanej vode, ked penu odnasaju
morskeé viny, tato, méZeme aj vliasy? vyska a rozhliada sa
po prazdnom mori hrdym pohladom dedica hotelového
impéria v najlepsej stokholmskej stvrti.

Mu?z sa pozrie na chlapca. Takmer nebadane zavrti
hlavou.

.Necitite to?” Kyvne za seba, k moru, nespusti zo mria
zrak. ,Nevidite? V noci postupil o niekolko kilometrov.”

More, vlny, pena. Za morom les, zeleni sa meni na zItu
a hnedu. A o kus dalej, medzi korunami stromov tma-
va hmla na prazdnej oblohe, ako burkové mracno, ale
v pohybe, plavajici a naduvajuci sa objekt.

Starec pokr¢i nosom, ja ho podvedome nasledujem.
Vzduch pali v nosnych dierkach.

Dym.

Zack uz sedi na kraji mola, v narudi drzi plastového
delfina, rozprava sa s nim, ten jeho nosovy, detsky do
seba zahladeny blabot, vyfucané telo delfina mu v na-
ruci vytvorilo pismeno vé.

Celt hodinu sa citim taky zivy ako uz ddvno nie. Citim
vonu dobrodruzstva, urobim si selfie so Zackom na moéle
s morom v pozadi. Dopisem: Tam vzadu v lese hori. Naj-
vys$si ¢as zbalit kufre — uz aj my patrime ku klimatic-
kym utecencom. Smutnd pravda. #climatechange a zve-
rejnim fotografiu na svojom ucte. [hned ma zasypu
srdiecka a smajliky a otazky typu Kde ste? a PaneboZe,
vieme vdm nejako pomoct? Carolina mama ndm zavola

a vymenuva cennosti, ktoré v kazdom pripade musime
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nalozit do auta, keby ndhodou, ozve sa aj jej sestra, jej
kamaratky, mne nezavold nikto. Citim, Ze sa plne kon-
centrujem, poznam kazdy dalsi krok, ozndmim velkym
detom, Ze maju presne polhodinu na to, aby si zbalili
tasky, a Vilja dostane za ilohu poméct mladsiemu bra-
tovi s balenim, dat nabit vSetky mobily a powerbanky.

Potom poprosim Carolu, aby pripravila vSetky veci
pre Becku, flasky, Saty, plienky, do najblizSieho obcho-
du ¢i k najblizSiemu zachodu sa mozno dostaneme az
o vela hodin. Rodina prijima povely bez ¢o i len ndzna-
ku protestov, akoby sme sa z ¢ireho instinktu utiekali
k nasim najprimitivnej$im tiloham. Otvorim internet,
vryjem si do pamate najlepsie cesty, overim aktudlne
informacie u zachranarskej sluzby. Zapnem radio a na-
ladim lokalnu stanicu, ktora informuje o plamenoch
dvakrat vyssich, nez su veze kostola, je to neuveritel-
ny jav, ¢ira apokalypsa a my sme v jej srdci. Zjavi sa
Carola s cestovnou taskou a priru¢nou modrou z Ikey,
dotkne sa mi ramena, zlahka ma pobozka, toto zvidd-
neme, vsak? A ja citim, Ze aj ona vnima, ako nam osud
dal moznost priblizit sa k sebe novym, peknym a adre-
nalinom nabitym spésobom.

Esemesky a lajky prudia dalej. Vyjdem k autu, aby som
v§etko nalozil, volaju mi z rddia a vystresovany produ-
cent sa ma pyta, ¢i som ochotny odpovedat na jeho otéaz-
ky a zrazu som v zZivom vysielani. Didrik von der Esch,
poradca v otdzkach PR, sa aj s rodinou nachddza v ob-
lasti najvdcsich poZiarov severne od jazera Siljan. Didrik,
viete ndm popisat, ¢o sa teraz okolo vds deje?

Samozrejme, poslednych pdr tyzdriov sme stravili
u svokry na dedine v kraji Dalarna, situdcia sa postup-
ne zhorsuje v désledku sucha a hortcav. A prdave sme sa
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dozvedeli, Ze z bezpecnostnych dévodov musime region
ihned opustit. Didrik, ste spokojny so sp6sobom infor-
movania zo strany uradov?

Pripojim si k telefénu slichadl4 a nakladdm veci do
auta, pokracujtc v interview, od nd&mahy mi trochu
preskakuje hlas, prehlbujem tak dramati¢no, osprave-
dInim sa, Ze som zadychany, ale prdve nakladdm veci do
auta, musime sa popondhlat... ale teda informovanost,
to zavisi od toho, na ¢o sa pytate. Samozrejme, Ze sme
dostali informdciu, Ze musime opustit regién a tak da-
lej, ale z dlhodobejsej perspektivy je pric¢inou tychto ex-
trémnych horucav klimatickd kriza, o ktorej vSetky urady
v zdpadnom svete vedia uz celé desatrocia a nijako nere-
agovali, takZe z toho pohladu zastdvam ndzor, Ze mohli
INFORMOVAT lepsie, teda nie teraz, ale pred desiatimi,
dvadsiatimi ¢i tridsiatimi rokmi, minimdlne teraz mohli
INFORMOVAT, #e stdt sa nehodld ujat svojej mozno naj-
délezitejsej tlohy, chranit svetovt populdciu pred sériou
mimoriadne predvidatelnych katastrof.

Uzivam si rozhovor, vychutndvam si kazdé jedno slo-
vo, kym skladdam kocik a nakladdm ho navrch kufra,
pritom na¢tvam pdsobivému mlc¢aniu Zeny. T4 sa po
basnickej odmlke opat ozve: Didrik, napriek vsetkému
posobite tak pokojne.

Ano, samozrejme, ved to bez problémov zvlddame,
mdme poisteny majetok aj nehnutelnosti, nie ako obyva-
telia chudobnych ¢&asti sveta, kde klimatické zmeny kazdy
rok kosia stdmiliony obeti, v obrovskych metropoldch In-
die ¢i Afriky, ktorym sa minula voda, v zdpadnej ¢asti USA
a Kanady, kde sa v podstate celé Stdaty obracaju na po-
pol, mozZno prdve tento typ katastrofy potrebujeme, aby
sme sa aj vo Svédsku zobudili a pochopili, kam sa ratime.
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Zo studia sa mi podakuju, Ze som im venoval ¢as. Roz-
pravali sa s Didrikom von der Eschom, ktory je v tychto
chvilach ntteny spolu s rodinou opustit svoju vidiecku
usadlost v kraji Dalarna pre obrovské poZiare severne
od jazera Siljan. Zdchrandri uvddzaju, Ze situdcia sa im
vymkla spod kontroly. A my péjdeme dalej. Vtedy ukon-
¢im hovor, zabuchnem kufor a po tdere nasleduje ticho.

Nijaké vtaky. Nijaké auta. Len Sum vetra v korunach
stromov.

Opat skontrolujem telefon. Mnozstvo novych lajkov,
ziadna esemeska. Ludia si zrejme myslia, Ze sme vyrazili.

,Podjdeme?” zakri¢im do domu, hrdy na to, ako uvol-
nene pésobim.

Zjavia sa Carola a Vilja. Becku spolo¢ne usadime do
sedacky, zapneme pasom. Zack stoji v predizbe s plec-
niakom s obrdzkom Spidermana. Vykro¢im k nemu, aby
som ho odviedol k autu, ked si v§imnem, Ze place, ticho,
mraci sa do seba, inokedy ho takto nevidam. Cupnem
si k nemu.

,Chlapec mo6j, deje sa nieco? Azda sa nebojis? VSetko
je v poriadku, ideme.”

,Nenasiel som ho."

Vezmem plecniak, potazkdm ho, je plny Siat, knih,
v prednom vrecku citim tvrdy obal tabletu.

JAle ved vsetko mas. Zbalil si sa vyborne!”

Po licach mu tecu dve velké slzy.

.Mincu. A zub. Hladal som v8ade, no Vilja tvrdi, ze uz
musime ist, inak tu zhorime.”

,Pocuvaj ma, nikto tu nezhori. Akurat odchadzame
domov trochu skér, ved na tom nie je nic¢ zlé, ¢i? Pod,
sadneme si do auta. Co chce$ po¢uvat? Fantéma ope-
ry? Alebo opéat Carovnu flautu?"
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Tvar sa mu zmenila na meravt masku plnu zufalstva
a trucu.

,Mincu. A zub. Ved som si ho chcel odlozit.”

Pocujem, ako sa otvorili dvere, Carola a Vilja uz na-
stupuju.

Vstanem, citim kfc¢e v stehnach, napatie v chrbtici,
preco sme si urobili tretie dieta?

,Dobre, zlatko. Podme porozmyslat spolu. Ked si sa
rano zobudil, mal si ho pri posteli, ze?"

Ale nema zmysel byt pedagogicky a prechadzat s nim
v duchu dom, je prili§ maly, detska izba, nasa izba, ku-
pelnia a mala kuchynka s dolnou izbou, to je vSetko, pre-
hladdme to za dve mintty. A vidim to na nom, vie, len
sa to neodvazi vyslovit. Prilis sa boji.

Malé, krehké tielko vybehlo na mdlo, Sampdén a nafuko-
vacka, sedel celkom na kraji mdla, ked videl na druhom
brehu hmlu a dym, zmeravel mu krk, zvrtol sa ku mne,
aby sa na mna pozrel, hladal titechu alebo pocit bezpe-
¢ia a na kratucku chvilu, kym som si uvedomil celt sir-
ku chlapcovho sveta a vytvoril si pldn, som tam preriho
nebol, rovnako strateny ako on.

,Chcel som ukazat zub delfinovi,” vzlykne.

,Jomu rozumiem.”

LA teraz zhori."

,Urc¢ite nezhori. Poc¢ka tu na teba, kym sa vratime.”

Zack sklopi zrak, prikyvne. Potichu vykroci s plecnia-
¢ikom k autu.

Carola sedi na zadnom sedadle s otvorenymi dverami
v neznesitelnom teple a spytavo na mna hladi.

,Zabudol si zub na méle.” MozZno som Vv jej o¢iach za-
zrel strach, mozno za to mdze td predchadzajuca chvila,
ked prisla s taskou, ked ma pobozkala, ked medzi nami
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preskodila iskra, poviem, pdt mintt, dobre?, a neCaka-
juc na odpoved vykro¢im po cesticke, ktorou som kra-
¢al tolkokrat, hladajuc lesné jahody, ¢ucoriedky, alebo
kracajuc k schranke po noviny, za ruku s malymi det-
mi v Zupancekoch, pyZamkach pachnucich moc¢om a so
snami, ktoré museli vyrozpravat skor, nez sa rozplynu.

Chlap tam eSte sedi. Z obitej drevenej lavi¢ky hladi na
jazero. Obloha nad nami je takmer rovnako siva ako
jeho bunda, ale na druhej strane je ako tmava stara roz-
vinena deka, este pred hodinou bol dym plny chuchval-
cov, teraz je kompaktny a Skaredy.

A vzduch $pinavy. Slzia z neho oci.

,Pocuvajte ma,” oslovim muza. ,Je ¢as vypadnut.”

Unavene sa na mna pozrie.

,Smiedne. Minule ma nutili zostat doma. Jeden a pol
roka som nevychadzal z domu. Nikoho som nesmel
stretnut, ani len susedov. A teraz je to naopak. Zrazu
nesmiem zostat.”

Z ténu aj vyberu slov pocut, ze si tie vety pripravil,
mozno som ho neoslovil prvy, mozno telefonoval s det-
mi alebo vhukmi, ten tderny pompézny stoicizmus
u starsich muZzov tohto typu.

.Nikam nepo6jdem. Toto jej m6j domov. Od roku tisic-
devatstosedemdesiatStyri tu takto seddvam kazdé rano.
Nemdam kam ist.”

,MozZno by sme..."

,Okrem toho moje auto ma zakaz vstupu do premav-
ky,” uskrnie sa. ,Nepreslo technickou kontrolou. Ak ma
zastavia, rovno mi vezmu vodic¢ak."
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