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Venujem svojej rodine.

Los quiero mucho, mucho, mucho.

Ikar-Dvojity-zivot-KB-eBook.indd   3 22/12/2022   12:30



PRVÁ ČASŤ

Ikar-Dvojity-zivot-KB-eBook.indd   5 22/12/2022   12:30



7

CASSIE, 2017

V  čase, keď som čítala o  Lore Riverovej, bola moja 
matka mŕtva už dvanásť rokov. Mŕtva, ale nie úplne 
preč. Bola ako môj tieň, v správnom svetle sa za mnou 
črtala tmavá a dlhá, nevyhnutná a nedotknuteľná.

Moju matku mali všetci radi. Bola učiteľka tretieho 
ročníka a  raz v  našej triede povedala, že dejiny píšu 
tí, čo majú moc a chcú si ju udržať. „Takže keď čítate 
učebnice, spýtajte sa sami seba, kto rozpráva príbeh – 
a  čo má z  toho, že mu uveríte.“ Spolužiaci ku mne 
vtedy stočili pohľady, ohromení matkiným poučným 
úskokom, a ja som sa usmiala, hrdá, že je moja, že po-
chádzam z nej.

Vždy v  piatok večer sme sa spolu chúlili na hrbo-
ľatom tvídovom gauči a pozerali spravodajskú reláciu 
Dateline. Niekedy, keď sme prstami prechádzali po zle-
pených strapcoch našej obľúbenej modrej deky, letmo 
sme sa dotkli a  potichu sa chichotali, akoby sme sa 
navzájom pristihli pri niečom intímnom. Potom sme 
čakali, kým moderátor Stone Phillips s ostrou čeľusťou 
a vážnymi očami odhalí nekonečné spôsoby, ako môže 
človek človeku ublížiť.

Bolo to v polovici deväťdesiatych rokov v oklahom-
skom meste Enid, krátko pred mojimi deviatimi naro-
deninami. Môj život bol vtedy ešte celkom obyčajný 
a ja som nevedela, že obyčajný môže znamenať vzácny. 
Preto ma vzrušovalo sledovať, ako sa v  telke mihajú 
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fotografie usmiatych blondínok, ktoré si neuvedomo-
vali, že sa blíži ich tragický koniec a nič netušiac sa pre-
vážali na bicykloch, či krájali svadobné torty. Nemohla 
som si pomôcť, ale videla som sa v  nich, alebo som 
sa videla ako mŕtve dievča, čo práve sníma kamera, 
len ešte stále žijem. Keď si ma mama k sebe pritiahla, 
vdýchla som jej vôňu – cítila som z nej cigarety a krie-
dový prach, a možno práve tento pôžitok to všetko od-
štartoval. Z hrboľatej tvídovej pohovky som prvý raz 
skúmala ten druhý, nebezpečný svet bez toho, aby som 
opustila bezpečie matkinho tepla, no blízkosť hrozi-
vého vlčieho dychu pri dome z  tehál vo mne vyvolá-
vala nepredstaviteľné nadšenie.

Ukázalo sa však, že tehlové steny vás neochránia, 
keď vlk žije v dome.

Neskôr, keď som s  matkou prestala pozerať Date-

line, keď som s ňou prestala robiť čokoľvek, z enidskej 
verejnej knižnice som si po troch alebo štyroch poži-
čiavala knihy o  skutočných kriminálnych príbehoch 
a pchala si ich do batoha ako pašovaný tovar. Knihy 
Chladnokrvne a Helter Skelter som hltala tak, ako som si 
predstavovala, že chlapci v mojom veku hltajú porno, 
všetky tie nenápadné dotyky pod prikrývkou. Aj ja 
som po niečom siahala. Po akomsi temnom poznaní, 
pochopení. Kĺzala som rukami po plastových obaloch 
kníh s  odtlačkami zamastených prstov podobných 
ľudí, ako som ja. Prečítala som si ich mená na výpožič-
ných lístkoch – Jennifer, Nicole, Emily – a premýšľala, 
či aj ony čítajú o sériových vrahoch pod zlatou kupo-
lou svojich prikrývok, vďačné za niečo desivejšie ako 
otcov hlas, ktorý počuť spoza steny.

Na strednej škole sa moja tajná posadnutosť sku-
točnými kriminálnymi príbehmi vykryštalizovala do 
jasných cieľov: hlavne som si zaumienila vypadnúť 
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z Enidu v Oklahome, ísť na vysokú školu a stať sa no-
vinárkou. Chcela som písať knihy, aké som toľké roky 
hltala a  ktoré pohlcovali mňa. Knihy, čo zachytávali 
to najškaredšie z ľudstva a nastoľovali otázku: Ako to 
mohlo zájsť až sem?

V tom roku, keď mi do života vstúpila Lore Rive-
rová, mi konečne vyšlo niekoľko článkov v časopisoch 
Vice a Texas Monthly, ale najväčším úspechom pre mňa 
ako začínajúcu spisovateľku kníh podľa skutočných 
kriminálnych prípadov bolo blogovanie na čiastočný 
úväzok pre televíznu sieť H2O, ktorá sa na základe 
prie skumu trhu preorientovala z  nízkorozpočtových  
romantických filmov na skutočné krimipríbehy. Zdalo 
sa, že ženy už nebavia filmy o pekných bielych ľuďoch, 
ktorí sa do seba zaľúbia na klzisku či medzi balíkmi 
sena. Skôr ich zaujímalo, koľkokrát treba človeka 
bodnúť krasokorčuliarskou čepeľou, aby ste ho zabili, 
a či mŕtvoly v malých farmárskych mestách vôbec nie-
kto pochová. Ich apetít bol neukojiteľný  – nielenže 
viseli na televíznom kanáli, ktorý im ponúkal „zločin 
dvadsaťštyri hodín denne“, ale vyžiadali si aj blog, 
kde by sa na internete písalo o  „najzaujímavejších 
vraždách“. A nestačila im bežná každodenná streľba. 
Chceli počuť originálne príbehy. Práve tie som im ser-
vírovala ja.

Pätnásť hodín týždenne za trinásť dolárov na hodinu 
som prehľadávala web a hľadala vraždy, ktoré by znu-
dené publikum prinútili zastaviť sa pri nich a kliknúť. 
Čítala som celoštátne aj miestne noviny, prechádzala 
diskusné fóra a  podstránky na reddite o  skutočných 
kriminálnych príbehoch, ako archeológ som sa preko-
pávala k ľudskej špine v debatách na doméne 4chan. 
Nastavila som si Google tak, aby ma upozornil, len čo 
na internete zasvietia výrazy ako vražda, rozštvrtenie, 
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únos či nájomná vražda, a vždy ráno sa mi schránka 
zaplnila ako prevrátené presýpacie hodiny.

Najžiadanejšie bolo čítanie o  vraždách, ktoré boli 
výstredné, príšerné a  buď oplývali prvkom geniality, 
alebo neschopnosti (to druhé bolo oveľa častejšie). 
Zvyčajne ich spájalo ešte niečo  – zomierali pri nich 
ženy. Hoci tvoria iba štvrtinu všetkých obetí, takmer 
vždy ich zabije muž, a keď muži vraždia ženy namiesto 
iných chlapov, väčšinou sú dosť kreatívni. Pílky na že-
lezo, pohreby zaživa či záhadné zmiznutia z  malých 
lietadiel. Na blogu, ako je ten náš, predávajú príbehy 
presne takéto detaily.

V  ten piatok ráno bol najčítanejší môj príspevok 
o mužovi z Floridy, ktorý svojej bývalej rozbil hlavu 
elektrickou vŕtačkou, keď ho pristihla s iným mužom. 
Potom jej čiastočne rozpustil končatiny v  kyseline 
a  zvyšok rozsekal na dostatočne malé kúsky, aby sa 
zmestili do asi dvadsaťlitrového rybárskeho vedra, 
ktoré vzal k  močiaru, kde nimi chcel nakŕmiť aligá-
tory – lenže tie väčšmi lákali mužove živé končatiny. 
Bol nútený zavolať záchrannú službu, príliš zmrza-
čený na to, aby sa pred príchodom záchranárov zbavil 
hrozného obsahu vedra. Väčšina komentárov sa niesla 
v znamení víťazoslávneho Karma je zdarma!

Často som sa zamýšľala nad svojím publikom, veď sú 
to zväčša ženy, aspoň podľa prieskumu trhu. Ako si vy-
svetľujú vlastné potešenie z príspevkov, ktoré som pre 
ne pripravovala? Zmenšovali tieto ľudské katastrofy 
ich vlastné trápenia a menili ich na blikot plamienka 
horiacej zápalky? Poskytovalo im násilie nástroj na 
zvládnutie ich tichého utrpenia?

Túžila som, aby aspoň niečo z  toho bola pravda, 
lebo som sa čoraz nástojčivejšie začínala cítiť ako zbe-
rateľka cudzích tragédií, ktorá ich s úsmevom predha-
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dzuje neviditeľnému krvilačnému davu ako trofeje. Tá 
žena v rybárskom vedre kedysi niekým bola. Možno sú 
jej detské zúbky ešte vždy uložené v čejsi zásuvke, tak 
ako si mama schovala tie moje do starého plsteného 
vrecúška na šperky, ktoré som našla po jej smrti.

Bolo ťažké byť hrdá na takýto druh práce.

Jedným okom som pozrela na hodiny a odrátavala čas 
do chvíle, keď sa musím začať baliť na víkend k snú-
bencovej rodine, kde oslávime Deň nezávislosti. Vtom 
mi v e-mailovej schránke zasvietilo nové upozornenie 
z  Googlu: „Jej tajné životy: Ako dvojité manželstvo 
jednej ženy dospelo k vražde nevinného muža.“

Bola som taká zvyknutá na mŕtve ženy, až som si 
chvíľu myslela, že som zle prečítala titulok. Potom pri-
šiel bodavý pocit zvedavosti, okamžitý a ostrý.

Príbeh bol z Laredo Morning Times, lokálnych novín 
mesta, ktoré sa nachádza niekoľko hodín južne od Au-
srinu, kde som žila. Klikla som na odkaz. Obrazovku 
mi zaplnil tučný titulok a dve čiernobiele rodinné fo-
tografie, rozdelené dramatickou štylizovanou slzou. 
Na prvej z nich, s popisom 1978, muž menom Fabian 
Rivera a jeho manželka Dolores na akomsi podujatí 
držali v rukách nadrozmerné nožnice, lebo mali sláv-
nostne prestrihnúť pásku. Ona mala kučeravé čierne 
vlasy podstrihnuté nad každým uchom a  náušnice 
jej viseli až po bradu. Smiala sa, líca okrúhle, brada 
mierne naklonená, akoby sa chystala zdvihnúť zrak 
k  Fabianovi. Oblečená bola v  drsnom sukňovom 
kostýme s  vypchávkami na pleciach. Fabian hľadel 
do fotoaparátu s nepatrným krivým úsmevom, ktorý 
sa mu odrážal v zdvihnutých kútikoch pier a očiach. 
Vedľa nich sa uškŕňali dvaja tmavovlasí chlapci, dvoj-
čatá – v popise boli uvedené mená Gabriel a Mateo 
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Riverovci  –, akoby robili rodičom za chrbtami za- 
jačie uši.

Druhý záber vznikol v  roku 1984. Bol to štúdiový 
portrét s gýčovým vianočným pozadím: trblietavé sne-
hové vločky veľké ako päsť, zavesené nad konármi bo-
hato zdobenej borovice. Tá istá žena  – Dolores  – sa 
tentoraz skláňala k inému mužovi, bol to istý Andres 
Russo. Naširoko sa usmieval a pravou rukou ju objímal 
okolo pleca. Doloresina dlaň ležala na pleci vysmia-
tej tínedžerky, ktorá mala ku károvanej sukni obuté 
vysoké hrubé ponožky a  čierne topánky značky Dr. 
Martens. Vedľa nej stál jedenásť- alebo dvanásťročný 
chlapec, ktorý vyvaľoval oči spoza okuliarov s tmavým 
rámom.

Nič na žiadnej z  fotografií nenaznačovalo trhlinu 
v  intimite dvojice – ale aj moji rodičia krájali cibuľu 
a papriku bok po boku na večer, keď sa podával pokrm 
fajitas, až do samého konca. V aute sa držali za ruky 
a spievali si piesne od skupiny The Eagles. Pri každom 
výročí rozprávali príbeh o tom, ako sa spoznali: dvaja 
devätnásťroční mladí ľudia, ktorí počas daždivej zim-
nej noci zatúžili po zmrzline z Baskin-Robbins. Bol to 
osud.

To, ako veci vyzerali, nič neznamenalo.
Napila som sa studenej kávy a začítala sa.

Penelope Russoová mala pätnásť, keď stretla Dolores 

Riverovú, ženu, ktorá sa mala stať jej nevlastnou mat-

kou a navždy zmeniť jej život. Písal sa december roku 

1983 a toto svoje prvé stretnutie strávili zdobením via-

nočného stromčeka v  byte Penelopinho otca Andresa 

v Mexico City. Stromček bol malý a umelý, lebo Pene-

lopin brat Carlos, vtedy dvanásťročný, bol alergický na 

pravé. Celé to trvalo iba dvadsať minút a potom zamie-
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rili do pekárne Churrería El Moro na horúcu čokoládu 

a churros.

Už od začiatku Penelope chápala otcovo poblázne-

nie touto novou ženou. Dolores mala tridsaťtri rokov, 

bola úspešnou medzinárodnou bankárkou z  Lareda, 

ktorá si udržala svoju prácu aj uprostred ničivej deval-

vácie pesa. Bola inteligentná a príťažlivá, spomína si 

Penelope. Mala iskrivé hnedé oči a nákazlivý smiech.

Je jasné, že táto spomienka si u  Penelope vyberá 

svoju daň: spomínať na Dolores znamená spomínať na 

bolesť spôsobenú tým, že ju oklamala, na šok z toho, že 

dôverovala človeku – že ľúbila človeka –, ktorý v jed-

nom kuse klamal.

Moja zvedavosť v  tej chvíli už doslova mutovala, 
rástli jej končatiny, vyháňali ďalšie a  siahala po prí-
behu nenásytnými prstami. Predstavovala som si, ako 
sa súčasť mojej matky, čo po nej vo mne zostala, chveje 
ako magnet, ktorý cíti svoj protipól.

Chcela som vedieť viac.
Noviny Laredo Morning Times neboli na Twitteri 

veľmi aktívne, zato na Facebooku sa miestni čitatelia 
navzájom ochotne označovali a skracovali vzdialenosť 
medzi sebou a Dolores – čiasi teta s ňou kedysi praco-
vala; niečí otec ju na strednej pozval na rande; nebola 
to tá pani z bankového reklamného pútača v San Ber-
nardine spred pár rokov, z  toho pri moste? Pobrecitos 

los esposos, predstav si!, Qué agüite, vzali jej deti?, Neverím, 

to je moja suseda! Vždy vonku zalievala svoju džungľu. Pri-
bližne polovica komentárov bola v  angličtine, druhá 
spolovice alebo úplne po španielsky, takže som musela 
otvoriť prekladač, aby som im porozumela.

Občas sa ozvala zjavná spodina: muž s americkou 
vlajkou namiesto profilovej fotografie sa pýtal, či je 
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Dolores ešte vždy atraktívna, beloch s červenou tvá-
rou v  rybárskom klobúku zasa napísal poondiati Me-

xičania. Nie jeden, ale hneď dvaja muži, čo zrejme 
zažívajú nedobrovoľný celibát, sa vynorili zo svojich 
semenom zapáchajúcich suterénov, aby sa vyjadrili, 
že toto je dôvod, prečo by ženy mali byť držané ako 
sexuálne otrokyne – vraj je to jediný spôsob, ako sa 
nevinní muži môžu chrániť. Na tieto komentáre ženy 
reagovali variáciami vety Pojeb sa, pendejo, aj tak ti to 

nikto iný neurobí.
Nenazvala by som to práve komentárom s  jemnou 

narážkou.
Keď zavŕzgali vchodové dvere, stále som sedela na 

sivom diváne, ktorý mi slúžil ako pracovňa. „Doriti,“ 
zasyčala som a pozrela na hodiny. Bolo po štvrtej. Ro-
dinná farma môjho snúbenca je tri a  pol hodiny od 
Austinu, ak nezostaneme trčať v zápche – akoby exis-
tovala možnosť, že nebudú zápchy –, a na večeru nás 
čakajú o ôsmej. Ešte som sa ani nezačala baliť.

„Ahoj, krásavica,“ zavolal Duke a  jeho prvotný 
úškrn zmizol, keď si všimol môj otvorený notebook 
a nohy v ponožkách.

„Skôr než sa opýtaš,“ zahabkala som a pribehla za 
ním do dverí, „ešte nie som celkom pripravená.“ Duke 
bol široký a  robustný, pokožku mal vlhkú od potu, 
a keď som ho pobozkala, voňal ako oheň a med.

Neznášal meškanie. Mohla za to skutočnosť, že 
vyrastal na mliečnej farme, kde ak kravu alebo kozu 
nepodojíte, keď treba, bude nariekať a  dupať v  agó-
nii, ktorú ste jej spôsobili. Duke teda vyrástol s  tým, 
že robil to, čo mal, vtedy, keď bolo treba. Na začiatku 
nášho vzťahu sa mi to páčilo, volal, písal a  prišiel 
presne vtedy, keď sľúbil. Ale táto osobnostná črta mi 
nenechávala veľa priestoru na chyby.

Ikar-Dvojity-zivot-KB-eBook.indd   14 22/12/2022   12:30



15

„Práca,“ dodala som, no neušiel mi záblesk podráž-
denia na jeho tvári.

„Aha.“ Dukov výraz sa uvoľnil, keď otvoril chlad-
ničku a uistil sa, že počas našej neprítomnosti sa nič 
nepokazí. „Tá retrospektíva? Teším sa na ňu.“

Duke veľmi podporoval nekriminálnu časť mojej 
práce na voľnej nohe. Preňho bola moja posadnutosť 
hrôzostrašná, spôsob, akým som dokázala hodiny 
a  hodiny sledovať kriminálne seriály od prestížnych 
dokumentov až po seriál Medical Detectives, v závislosti 
od nálady. Desila ho aj kopa kníh s tmavými obálkami 
a dlhými, tučnými písmenami na mojom nočnom sto-
líku či podcasty, ktoré som počúvala na prechádzke – 
raz som sa túlala trinásť kilometrov okolo jazera, lebo 
som si musela vypočuť ešte jednu epizódu podcastu 
Serial – a diskusné fóra, ku ktorým som sa vracala, keď 
som nemohla spať, moje nočné pády do králičích nôr. 
Na pracovnej ploche som mala priečinok Zaujímavé 

zločiny, kam som si hádzala články, snímky obrazovky 
a počiatočný výskum. To všetko popri pätnástich ho-
dinách práce na blogu týždenne.

No všetko sa vysvetľovalo tým, odkiaľ Duke pochá-
dzal. Mal rodičov, ktorí sa aj po štyridsiatich rokoch 
stále držali za ruky, volali mu v nedeľu a posielali ba-
líčky s crème fraîche, jogurtom z kozieho mlieka, medom 
a  džemom, opatrené suchým ľadom. Jeho súrodenci 
zase neprestajne zahlcovali skupinový čet fotkami, 
vtipnými obrázkami a osobnými novinkami. Jeho spo-
mienky z  detstva zahŕňali čistenie konských bokov, 
kým sa neleskli ako voda, a doslovné návraty domov, 
len čo zvonček ohlásil večeru. Po stretnutí s jeho rodi-
nou som dôkladne preskúmala jeho príbehy, pátrala 
som v  nich po skrytej zatrpknutosti, tajnej traume, 
no nič som nenašla. Bol chlapčensky otvorený, nepo-
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škvrnený. To sa mi na ňom páčilo. Znamenalo to však, 
že veril, že ľudia sú vo svojej podstate dobrí, a nerád 
hľadal dôkazy opaku. Ja som, na rozdiel od neho, už 
nikdy nechcela byť nepríjemne prekvapená, a tak som 
ich hľadala a hľadala, až kým som nemala krvavé aj sny.

„Ten článok s retrospektívou som odovzdala už mi-
nulý týždeň,“ pripomenula som mu. „Nie, našla som 
príbeh o žene – matke –, ktorá bola v osemdesiatych 
rokoch tajne vydatá za dvoch mužov naraz. Jeden 
z manželov nakoniec zavraždil toho druhého.“

Duke sa krátko zasmial a vyhodil šunku, ktorá už 
začínala byť slizká. „Niekedy rozmýšľam, aké by bolo, 
keby si mala normálne pracovné novinky.“

„Predstav si, koľko námahy si to vyžadovalo,“ po-
kračovala som a vypla notebook. „A prečo to vlastne 
robila? Čo prinúti ženu, mamu, urobiť niečo také? Nie-
žeby matky vždy uprednostňovali svoje deti,“ dodala 
som, lebo som o  tom vedela svoje, „alebo že by ich 
mali uprednostňovať. Tento prípad sa však vymyká 
všetkým normám.“

„Áno, určite je to zvláštne. Ale, Cass...“ Duke za-
štrn gal kľúčmi, čo bol nervózny tik, ktorý unikal jeho 
pozornosti.

Zdvihla som k nemu ostražitý pohľad. „Áno?“
Prešiel cez miestnosť k  miestu, kde som sa krčila, 

a vytiahol zo steny moju nabíjačku. „V poslednom čase 
sme sa takmer nevideli. Mohli by sme si tento víkend 
oddýchnuť od práce? Čo tak nechať notebook doma 
a  urobiť si z  domu mojich rodičov akúsi zónu bez 
vrážd?“

Zasmiala som sa, hoci som mimovoľne zovrela nabí-
jačku pevnejšie. Preňho bolo ľahké navrhnúť, aby som 
sa vykašľala na prácu a nechala ju tu – on mohol na 
farme poľahky vyúdiť bôčik pre svoj pojazdný bufet. 
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A keby mu Sal cez víkend zavolal s nejakým problé-
mom, určite by mu zdvihol. Pojazdný bufet bol čosi 
ako jeho poslanie. Kriminálne prípady zas moje. Tak 
trochu.

Ale mal pravdu. Celé týždne sme stíhali jeden 
druhého len úchytkom: dvadsaťminútová prestávka 
na večeru vo foodparku; občasný bezduchý film na 
Netflixe; sex v polospánku, ktorý nám ráno pripadal 
takmer ako sen.

„Dobre.“ Vydýchla som, keď som odložila nabíjačku, 
a už teraz som sa cítila zvláštne bezvládna. „Jasné. Čas 
pre rodinu. Žiadne vraždy. Sľubujem.“

Ako som čakala, medzištátna diaľnica I-35 skôr pripo-
mínala parkovisko. Duke si zahryzol do jazyka a z ni-
čoho ma neobviňoval. Požiadal ma, aby som napísala 
do skupinového četu, že môžu začať jesť bez nás. Na 
oplátku som odolala neprestajnému nutkaniu venovať 
sa Dolores Riverovej na svojom telefóne. Kým obloha 
vzplanula pri západe slnka, boli sme uvoľnení, držali sa 
za ruky, opití možnosťami sme snívali o destináciách na 
svadobnú cestu – jedlo v Laose je vraj neuveriteľné, tvr-
dil Duke; ja som mu na revanš porozprávala o článku, 
ktorý sa zaoberal turistikou po ľadovcoch na Islande –, 
no zároveň sme ignorovali každú praktickú stránku 
veci, počnúc tým, že sme nemali žiadne peniaze a ešte 
sme sa ani nepustili do svadobných príprav.

Bolo už takmer deväť, keď sme dorazili na farmu, 
stopäťdesiat akrov ohraničených bielym dreveným plo-
tom so štyrmi latkami, na ktorých sa vynímala kamenná 
tabuľa s nápisom Rodinná farma Murphyovcov, založená 

v roku 1985. Dukov Ford F-150 sa otriasal a hrkotal na 
drsnej štrkovej ceste, keď sme míňali ohradu pre kozy 
s trojstennou plechovou konštrukciou, kde kozy spali 
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na pričniach v rôznych výškach ako deti v letnom tá-
bore. Prešli sme okolo kurína s tromi stovkami nosníc, 
okolo pasienka pre kravy, stajní a  ohrady pre kone, 
až sme sa konečne priblížili k lesklej červenej dojárni 
a bielemu kovovému skladu s čerstvým mliekom, vajíč-
kami, so sezónnou zeleninou a s  levanduľovým myd-
lom a sviečkami, ktoré ručne vyrábala Dukova mama 
Caroline. Hneď za ním stála hlavná obytná budova. 
Obrovská veranda, ktorá sa ťahala okolo celého domu, 
žiarila jasným svetlom, dvojitá hojdačka a  hojdacie 
kreslá čakali na roztržité rozhovory po večeri a drinky. 
Tu išlo víno dolu krkom ľahko. A tiež pokojne. Na to 
som si ešte vždy nezvykla.

Vnútri sme si pri dverách vyzuli topánky a uložili ich 
do radu pod poškriabanú a zjazvenú lavičku vo vstup-
nej hale. Široké drevené dosky pod našimi nohami boli 
hladké, miestami zjemnené vyblednutými kobercami 
v  odtieňoch šafranu a  okry. Nasledovali sme zvuky 
smiechu a vravy do jedálne, kde všetci sedeli za dlhým 
farmárskym stolom, ktorý ručne vyrobil Dukov starý 
otec tesne pred narukovaním do armády počas druhej 
svetovej vojny. Stôl bol prestretý podložkami z  vre-
coviny, medenými soľničkami a koreničkami, bolo na 
ňom niekoľko otvorených fliaš vína, stopy po čerstvom 
chlebe a masle, ale žiadna večera. Čakali na nás. Samo-
zrejme, že počkali.

„Tu ste!“ potešila sa Caroline. Slabé svetlo z dreve-
ného lustra sa odrazilo od troch strieborných náuš-
níc, ktoré jej zdobili uši, keď vstala. Blond vlasy mala 
krátke a  ježaté, a keď ma objala, oprela som sa o  jej 
silné, pevné telo. Stisla Duka a potom sa obrátila k jeho 
otcovi. „Alf, poď mi pomôcť do kuchyne, dobre?“

Alf bol drobnejší ako Caroline, mal jemnejší hlas, 
strieborné dôstojnícke fúzy a šiltovku s logom futbalo-
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vého tímu Dallas Cowboys, ktorú zavesil na mosadzný 
háčik na stene. „S radosťou,“ odvetil.

„Hovorili sme vám, aby ste nečakali!“ ozval sa Duke.
Jeho mladšia sestra Allie s úsmevom prevrátila oči. 

„Akoby to bolo možné.“
Allie mala dvadsaťpäť rokov, bola drobná, s úhľad-

nými, čistými črtami, nad mladistvými pehavými lí-
cami jej žiarili jasné modré oči. Stephie bola v druhom 
ročníku na Severozápadnej univerzite a očividne práve 
naliehala na najmladšieho Kyla, aby sa tam na budúci 
rok tiež prihlásil, nech zasa spolu chodia do školy.

Prešlo asi päť minút, kým sme sa natisli medzi Allie 
a Dukovho staršieho brata Dylana a pustili sa do kur-
čaťa potretého bylinkami, ktoré bolo akýmsi zázrakom 
stále mäkké a  teplé. Dylan sa chválil sestrinými naj-
novšími úspechmi v  jazde na koni okolo sudov. Allie 
prijala pochvalu vecne a  dodala: „Nikto nečakal, že 
budeme takí rýchli.“ Rozhovor sa odvíjal nenútene. 
Ako sa darí s  pojazdným bufetom, Duke? Hej, Cassie, po-

vedal ti už o  tom, keď...? Môže mi niekto podať zemiaky? 

Mama, máme mlieko do kávy? Nezabudli ste doplniť zásoby? 

Kedy sa má Millie oteliť?

Byť tu bolo ako vliezť do postele po dlhom dni – ob-
klopovalo ma teplo, bezpečie, pohodlie. Ale nemohla 
som si pomôcť a  napadlo mi, koľko komentárov asi 
na Facebooku pribudlo k príbehu Dolores Riverovej, 
odkedy sme odišli z  Austinu. Koľko ľudí ten článok 
zdieľalo? Nebolo možné, aby som bola jediná repor-
térka, ktorá si všimla kurzívou napísaný riadok pod 
článkom  – Dolores Riverová odmietla poskytnúť rozho-

vor – a videla v nej niečo iné: príležitosť.
Zavetrila som ju hneď. Intímny príbeh z  pohľadu 

vzácnej bigamistky, ktorej hriech viedol k vražde? Vý-
nimočná príležitosť. Mohlo z  toho vzísť niečo veľké. 
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Taký článok by sa dostal aj do časopisov Harper’s alebo 
The New Yorker. Kniha Chladnokrvne sa začala ako séria 
pre The New Yorker. Jeden dlhý kriminálny článok, ktorý 
by odštartoval moju kariéru. Mala som po krk vypi-
sovania na blog aj toho, že som na mizine, že každý 
piatok popoludní kontrolujem tabuľku s ešte nevypla-
tenými honorármi a  posielam maily s  otázkou, kedy 
mi ich vyplatia, a pritom dúfam, že sa mi podarí trafiť 
v nich správny tón zdvorilej asertivity, za ktorú ma ne-
vyhodia. Ak do štvrtka, keď mal byť splatný nájom, ne-
dostanem aspoň päťsto dolárov, musím na to upozorniť 
Duka – znovu. Ubezpečí ma, že to vyriešime – znovu. 
Navrhne – znovu –, aby sme si zriadili spoločný účet. 
Nebolo by jednoduchšie platiť všetko z jedného účtu? 
Menej stresujúce? Pre niektorých ľudí pravdepodobne 
áno. A ja som si priala byť jednou z nich, naozaj, ale 
pri pomyslení, že by sme mali spoločné financie, som 
mala chuť pochovať sa zaživa.

„Cass?“ Duke ma chytil za ruku a palcom prešiel po 
oválnom zafíre. Prsteň patril Dukovej starej mame a ja 
som v ňom vždy cítila váhu rodinnej histórie, jej spo-
mienok a zväzkov. Vďaka nemu som mala pocit, že nie-
kam patrím. „Čo na to povieš?“ opýtal sa s úsmevom.

„Prepáč,“ odvetila som nesmelo. Všetci na mňa upie-
rali zrak. „Čo poviem na čo?“

Duke zaťal zuby. „Mama práve navrhla...“
„Skôr som sa ponúkla!“ opravila ho Caroline 

a mávla rukou. „Rozhodne môžeš odmietnuť.“
„Dobre, mama sa ponúkla,“ zopakoval Duke a hlas 

mu znežnel, „či nechceme mať svadbu tu, na farme.“
Od chvíle, keď ma Duke požiadal o ruku, uplynulo 

sedem mesiacov. Chladné sedadlo ruského kolesa na 
podujatí Trail of Lights sa pod nami chvelo, vznášalo 
sa nad stromami osvetlenými jasnými základnými far-
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bami a mesto pod nami sa trblietalo na pozadí tmavej 
oblohy. V hrudi ma pichlo pri tejto dávnej, nežnej spo-
mienke. Plakala som, keď som povedala áno.

Priemerná cena svadby v tejto krajine bola tridsať-
päťtisíc dolárov. Kto má toľko peňazí, alebo je ochotný 
zadlžiť sa pre jeden deň? Dokonca aj šaty z výpredaja 
v obchode David’s Bridal, ktoré som si zbežne pozrela 
na internete, stáli sedemsto dolárov. Len čo sa rozhod-
neme pre miesto, budú od nás chcieť zálohu, ktorú ne-
máme. Takže sme sa zasekli.

Teraz sa však na scéne zjavila Caroline a ponúkala 
dokonalé riešenie. Nemohla som uveriť, že sme ho 
ešte nezvážili. Už teraz som to videla, úhľadné rady 
bielych stoličiek usporiadané pred altánkom, ktorý by 
Alf vyrobil vlastnými rukami. Caroline by upiekla po-
schodovú tortu, maslové boky by posypala práškovým 
cukrom. Spolu s Dukom by sme kráčali k oltáru ruka 
v ruke a  ja by som sa oficiálne stala súčasťou rodiny, 
v ktorej všetci vyrastali a spali s otvorenými dverami, 
bez kriku, ktorý by bolo treba tlmiť, bez strachu.

„Áno,“ vyhŕkla som. „Samozrejme. Nie?“ otočila 
som sa k Dukovi. „Perfektný nápad.“

Duke sa uškrnul. V tlmenom svetle lustra mali jeho 
oči farbu natenko rozotretého javorového sirupu. 
„Áno, perfektný.“

Caroline zatlieskala a Dylan odišiel do kuchyne po 
fľašu šampanského, o ktorej si Alf myslel, že ju zazrel 
vzadu v chladničke.

Vo vrecku mi zavibroval telefón. Zamrzla som 
uprostred smiechu, keď sa na displeji objavila An-
drewova tvár. Stará fotografia, na ktorej mu západ 
slnka pri jazere Great Salt Plains rozpaľoval pokožku 
do červenozlata. Hoci mal nohy mimo záberu, vedela 
som, že džínsy si vyhrnul až po kolená a lýtka má po-
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