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MARIE VAREILLE

NIEKEDY JE PEKNÉ,  
ŽE MA MILUJEŠ



Mojej starej mame Marii-Françoise Vareilleovej,  
rodenej Palangiéovej.





Nikdy nemilujte niekoho, kto sa k vám chová,  
akoby ste boli obyčajní.

Oscar Wilde
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DENNÍK CONSTANCE  
DELAHAYEOVEJ

13. februára 2013, 20.45 hod.

Účasť na Gregových narodeninách zrušená na po-
slednú chvíľu z  dôvodu urputnej migrény. Do 
štvrťhodiny už budem ležať v posteli s Rozumom 

a  citom a  so svojím novým verbenovo-mätovo-aspiríno-
vým bylinkovým čajom.

Môže za to moja sestra Anne-Marie, ktorá mi na Via-
noce podarovala darčekový poukaz na Workshop objavo-
vania tajov enológie pre dvoch, z  čoho skrsol môj skvelý 
nápad naplánovať si ho na včera večer. Pravdaže, musela 
som ísť naň sama, lebo veď nie som dvaja.

Pozitívum: Na ochutnávke som mohla vypiť dvojná-
sobné množstvo vína, ktoré som navyše odmietala vypľú-
vať, pretože to považujem za plytvanie.

Negatívum: Môj stav (sťatá do mŕtva po dvoch pohá-
roch) mi neumožnil nájsť si spriaznenú dušu, ako to mala 
prefíkane naplánované Anne-Marie, keď mi dala takýto 
darček.

Každopádne, keďže sa na workshope objavovania ta-
jov enológie pre dvoch stretli výhradne páry, ktoré na 
seba gúľali očami cez poháre vína, lepšie bolo prizerať sa 
na to pripitá.
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Výsledok akcie: I  keď som nenašla spriaznenú dušu, 
ale ja, ktorá takmer nikdy nepijem, odteraz milujem víno. 
Myslím, že by som si dokázala vypestovať ozajstnú vá-
šeň pre poznávanie vína, veď aj náš lektor mi povedal, že 
mám vynikajúce chuťové bunky. Za jeho námahu som sa 
prihlásila na tri nasledujúce lekcie.

Poznámka: Nezabudnúť poďakovať tej potvore An-
ne-Marii.
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Chloé

Keď tretíkrát stláčam zvonček, aby som prehluši-
la hluk prichádzajúci zvnútra, dvere sa konečne 
otvoria.

Charlotta ma objíme. Brucho jej od pondelka ešte viac 
narástlo.

– Chloé, myslela som si, že nemôžeš prísť! – Porada 
zrušená, – vravím a už vchádzam dnu.

Pravdaže, klamem, ale chcela som si byť istá, že tam 
bude aj Guillaume, keď nás už prestali pozývať naraz.

Charlotta zatvorí za mnou dvere.
– Práve mi volala tvoja kamoška Constance, že nako-

niec nepríde.
– Viem, ozvala sa mi.
Kráčam po chodbe do obývačky, fľašu J&B, ktorú 

som priniesla, položím na príborník a na okamih ustr-
niem v obdivnom úžase. Počas svojich posledných naro-
denín som bola pyšná na svoj kulinársky výkon, keď som 
zapichla dvadsaťosem sviečok do kupovaného mramo-
rovaného biskvitu, no popri Charlotte vyzerám úboho. 
Aj v  šiestom mesiaci tehotenstva na manželove tridsiate 
narodeniny naskladala servítkové origami a  pripravila 
prehliadku slaných koláčikov s rajčinami a so syrom feta 
a chuťoviek zo surovej zeleniny.
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Nasleduje ma do obývačky, a kým jej stihnem zablaho-
želať k pohosteniu, pochváli mi nový účes a hneď mi začne 
rozprávať o vyšetreniach u pôrodníka. Strčí mi pod nos naj-
novší záznam z ultrazvuku. Sklon všetkých budúcich ma-
mičiek všade sa oháňať panoramatickou fotkou svojej ma-
ternice mi vždy pripadal trocha prekvapujúci, ba až mierne 
nemiestny. Aby som jej urobila radosť, pozorne si prezerám 
obrázok zakrpatenej fazuľky a potom vyhlásim: – Už mu je 
pekne vidieť profil, má vysoké čelo, bude múdry.

Tvár sa jej rozžiari pri predstave, že jej bábätko je bu-
dúcim nositeľom Nobelovej ceny, a ja to využijem a len 
tak ledabolo utrúsim: – Guillaume nepríde?

– Ba, príde, – povie mrzuto a vzápätí dodá: – Ubli-
žuješ si.

Myknem plecom. Charlotta ma pozná pridobre. Ne-
uhnem pred jej podozrievavým pohľadom, ale viem, že 
ona veľmi dobre vie, že ofina, ktorú som si pri odchode 
z práce načesala až tesne pod obočie, ihličkové podpätky, 
také trýznivé, až mám chuť amputovať si obe nohy, a ob-
tiahnuté džínsy, to všetko kvôli nemu… Apropo, džínsy, 
aby som vyzerala štýlovo. Prišla som v džínsach, ani som 
sa predtým neprezliekla, pretože som cool. Odkedy sa 
priatelíme, Cha nie je z tých, ktoré sa nechajú obalamutiť 
džínsami či údajne zrušenou poradou. Zrejme si dokonca 
domyslela moju novú čipkovanú spodnú bielizeň Aubade, 
ktorú som si kúpila špeciálne na túto príležitosť. Čo chce-
te, šťastie praje pripraveným.

Ona to všetko vie, no nepovie nič ani nesúdi, len si 
robí starosti.

– A  ja som dúfala, že ťa s  niekým zoznámim, po-
vzdychne si. – S  jedným advokátom, ktorý robí s Gre-
gom. Má tridsať, je veľmi milý, je s ním psina a navyše…
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Ďalej nepočúvam. Práve vchádza Guillaume s  tým 
svojím pokojným úsmevom, vytiahne ruku z  vrecka 
tmavosivého obleku a podáva ju Gregovi, Charlottinmu 
manželovi, ktorý na pár sekúnd vystrčí nos z kuchyne, 
aby ho pozdravil. Potľapkajú sa po chrbte a  z  pier mu 
čítam: – Ako sa máš, chlape?

Viete, to len vďaka mne je taký, aký je. To ja som 
ho naučila nehrbiť sa, ostrihala som mu vlasy, prinú-
tila ho, aby si kupoval obleky na mieru a okuliare vy-
menil za šošovky. Vďaka mne sa mu na perách zrodil 
ten večný nenápadný úsmev, pri ktorom rumenejú jeho 
praktikantky. Ja som mu dodala sebadôveru. A pritom 
som ho milovala už predtým, aj v oblekoch fušerské-
ho strihu, intelektuálskych okuliaroch a príliš dlhých 
vlasoch s tou jeho nesmelosťou. Ľúbila som ho, keď sa 
ešte krčil v kúte a ostatné dievčatá nezavadili oňho ani 
pohľadom.

Charlotta mi ponúkne niečo na pitie, a to ma prebudí. 
Odpovedám, že si idem do chladničky po pivo. Vyhý-
bam sa Guillaumovmu pohľadu. Usmievam sa na všet-
kých okrem neho a všetci okrem neho sa na mňa poze-
rajú. Som na poľutovanie. V kuchyni narazím na Grega, 
sústredene krája pizzu domácej výroby.

– Všetko najlepšie k narodeninám, Greg.
Zdvihne hlavu, zanietene sa rozoženie nožom a po-

strieka si paradajkovou omáčkou nebovomodrú košeľu.
– Chloé, som rád, že si tu. Charlotta mi povedala, že 

nemôžeš prísť.
– Nakoniec to vyšlo. Nevymyslela som však nič origi-

nálne, priniesla som ti fľašu J&B, ako každý rok.
Pobozká ma.
– Ďakujem, to si nemusela.
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Greg je sympatický muž. So Charlottou tvoria pár, 
aký sa dnes už len tak nevidí: až kým ich smrť nerozdelí. 
Poznajú sa desať rokov, a hoci sa neprestajne hádajú, aj 
tak sa ľúbia ako v prvý deň. To keby som ja zajtra stretla 
muža svojho života, čo je (majme súdnosť) veľmi málo 
pravdepodobné, tak by som taký vzťah, aký majú teraz 
oni, dosiahla súčasne s menopauzou.

Greg nahodí svoj trocha zahanbený výraz, pri ktorom 
vyzerá ako Marshall v How I Met your Mother, odkašle si 
a potom mi povie: – Chloé, prepáč mi to, no vyrozumel 
som, že neprídeš, a tak som… pozval Guillauma.

Charlottin hlas za mnou odpovedá namiesto mňa, a aj 
keď som k nej obrátená chrbtom, viem, že gúľa očami.

– Neboj sa, miláčik, Chloé to neprekáža. Práve nao-
pak…

S rukami v bok pokračuje: – Každopádne sa ma už 
dvaja Gregovi kamaráti na teba pýtali. Ak by ťa to náho-
dou zaujímalo…

Do úst si vopchám polovicu odkrojenej pizze.
– Zaujíma ma to.
Prekvapene si ma premeria, v očiach jej skrsne iskierka 

nádeje.
– To fakt?
– Fakt, – odpoviem, prehĺtajúc posledný hlt.
– Neviem, ako to robíš… takto sa napchávať a pritom 

mať takéto telo, – povzdychne si Charlotta.
– To je tým, že veľa športujem, súložím s neznámymi 

a mám super zdravú stravu založenú prevažne na svet-
lom pive.

Zachichoce sa, chytí ma za ruku a odvádza z kuchyne. 
Ten jej advokát nevyzerá zle. Charlotta vie, k čomu inkli-
nujem. Za vyše desať rokov, čo mi predstavuje všetkých 
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svojich kamarátov, kolegov, bratrancov, kolegov kamará-
tov a kamarátov bratrancov Gregových kolegov. Aj keď 
som beznádejný prípad, neopustí ma, nie dovtedy, kým 
sa nevydám a nebudem mať štyri deti. Bdie nado mnou.

* * *

Chvíľu sa rozprávam s  advokátom, vysvetľujem mu, že 
robím strategické poradenstvo pre podnikateľov v jednej 
veľkej firme. Zdá sa, že to naňho zapôsobilo. Vyberiem 
si cigaretu, potrebovala by som oheň. Usmeje sa na mňa, 
nakloní sa bližšie, aby mi pripálil, pritom mi pozerá do 
očí. Na ruku mu priložím dva prsty, aby sa zapaľovač tak 
nechvel. Trocha znepokojene sa ma pýta, či sa tu môže 
fajčiť, a  ja mu podávam cigaretu s  odtlačkom rúžu na 
pery na konci, aby si tiež potiahol. Je sexi, keď fajčí, ale ja 
tu nie som kvôli tomu. Práve sa vracia Guillaume s mier-
ne kŕčovitým výrazom. Vedzte, že jediné, čo je na tomto 
svete predvídateľnejšie ako muži, je dátum Nového roka.

– Chloé?
– Jej, Guillaume, ahoj, nevidela som ťa. 
Narovnáva si uzol na kravate, ponárajúc sa svojimi 

modrými očami do mojich.
– Máš sa? Môžem s tebou hovoriť?
– Áno, samozrejme.
Advokát pochopí, že je tu navyše, vzdiali sa a ja v sebe 

cítim neurčitú výčitku, že som ho vzrušila.
– Nový účes?
– Hej. Stvoril ho José, ten, ktorý robí dolu.
Uvoľní sa, v  očiach mu hrajú iskry, a  keď sa usme-

je, urobia sa mu na nich záhyby. Chvíľu sa rozprávame. 
Desať minút. O  novom iPhone, ktorý si práve nadelil. 
Viete, je veľmi ťažké, keď sa máte začať baviť o banalitách 
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s človekom, s ktorým ste sa roky delili o všetko. Je to oveľa 
horšie, ako sa nerozprávať vôbec. Moje telo si uchovalo 
reflexy z minulosti. Reflex, ako mu vsunúť prsty do uzla 
na kravate a povytiahnuť mu ju, oprieť si hlavu o jeho ra-
meno, mechanicky sa pohrávať s končekmi vlasov, ktoré 
sa mu vlnia na šiji. Tomu je teraz koniec, na to už ne-
mám nárok. A  tak si kontrolujem hlavu, ruku, úsmevy 
a po desiatich minútach mu s letmým povzdychom po-
viem: – Tak poďme, nebudeme sa tu rozprávať celý večer. 
Nechcela by som, aby si mysleli, že sme spolu.

Usmeje sa na mňa modrými očami a s drobným záhy-
bom smútku na perách.

– Polovica chlapov v tejto miestnosti visí na tebe po-
hľadom, nemalo by byť až také ťažké nájsť si tu ctiteľa.

Trocha nahlas sa rozosmejem a  trocha prirýchlo mu 
ukážem chrbát. Je mi do plaču.

* * *

Ubehli tri hodiny, vyfajčila som sedemnásť Marlboro 
Light, podebatovala so všetkými, dvom chlapíkom vráta-
ne advokáta som dala telefónne číslo a tretí dostal vymys-
lené. V  kúpeľni si skontrolujem mejkap, opravím očnú 
linku čiernou kontúrkou a napijem sa vody z vodovodu. 
Charlotta v kuchyni rozkladá sviečky na koláč, hromžiac 
na Gregových kamarátov, ktorí im zobudili malú Sophiu. 
Sophia má tri roky a bosá plače vo dverách kuchyne, jej 
plyšová hračka sa váľa po zemi. Vezmem ju do náručia.

– Poď, dievčatko moje, ideme spinkať.
– Si krásna ako víla, teta Chloé, – vraví pomedzi vzlyky 

a z ľavej nosovej dierky sa jej nafukuje soplíková bublina.
Vezmem ju do jej izby a  položím na posteľ. Vonia 

vanilkou a  teplom bábätiek. Žiada si pomojkať sa a  ja 
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jej vyhoviem. Veľmi by sa mi páčilo, keby som mohla 
s  rovnakou istotou prikázať dospelým, aby sa so mnou 
pomojkali. Vybozkávam ju na nežné bucľaté líčka, zavi-
niem ju do perinky a vravím jej, že si z nej narobím sushi 
a celú ju zjem, pretože ja milujeeem sushi zo Sophie. Ona 
kričí, smeje sa, vzpiera sa. Nechce skončiť ako sushi. Za-
slintá mi líca. Čo už, môj mejkap je preč. Okolo krku mi 
ovinie bacuľaté rúčky a prosí, aby som jej porozprávala 
rozprávku.

Váham, potom zatvorím dvere na izbe, rozsvietim 
modrú lampičku. Nikdy Sophii nečítam rozprávky, vy-
mýšľam si ich pre ňu. V hlave mám veľa príbehov, ktoré 
by som chcela napísať. Raz možno. Z izby počujem, ako 
hostia v obývačke spievajú Happy birthday, tlieskajú a pís-
kajú, keď Greg sfúkne sviečky. Sediac na koberci rozprá-
vam sushi Sophii rozprávku o princeznej, ktorej ležali pri 
nohách všetci princovia, no ona sa zaľúbila do predavača 
snov z Hviezdnej ulice. Vymýšľam si ďalšie a ďalšie zvra-
ty, až kým jej oťažejú viečka a počuť už len zvuk cmúľania 
palca v ústach.

Napriek tlmenému smiechu a útržkom hlasov pôsobí 
izba s miniatúrnym nábytkom pozoruhodne pokojne. Na 
spánok dievčatka dozerajú plyšiačiky s nehybným pohľa-
dom, nočná lampa s tienidlom sa točí a premieta na steny 
a strop modré obrázky. To musí byť paráda byť Sophia, 
mať tri roky a Charlottu za maminu. Nevedieť, čo je to 
smartfón, tampón, kondóm, frťan, život, ktorý beží deň 
za dňom rýchlejšie a uniká nám pomedzi prsty. Skalo-
pevne veriť, že na vás čaká predavač snov z Hviezdnej uli-
ce, ktorý vás na svojej lietajúcej motorke odvezie na kraj 
sveta… Z hlbokých filozofických úvah ma vytrhne náhle 
zavibrovanie iPhonu.
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23.57 –	GUILLAUME FAVREAU
	 Odchádzam. Ideš?

Ostávam sedieť na ružovom koberčeku, čakám de-
sať minút. Desať minút pozerám, ako Sophiina rotujú-
ca lampa kreslí na stenu modré jednorožce. Desať minút 
si navrávam, že by som mala odmietnuť a prestať robiť 
hlúposti, pretože svojho predavača snov zrejme nenájdem 
tak, že zase raz pôjdem s Guillaumom. Desať minút si 
vravím, že ak ho nechám čakať desať minút, bude pre-
mýšľať, či som už odišla, bude ma hľadať, robiť si starosti.

00.07 –	CHLOÉ LACOMBOVÁ
	 Okej.

Čo mám robiť, je to silnejšie ako ja.
Odpoveďou je mi smajlík. Neznášam smajlíky. Je to 

ako klamlivá reklama, aj z tých najväčších úbožiakov ro-
bia sympatických ľudí.

* * *

Keď Charlotta vidí, ako si po Guillaumovi obliekam ka-
bát, zazrie na mňa so zvrašteným obočím a chce vedieť, 
kam mám namierené. Vysvetľujem, že sa zveziem Guil-
laumovým taxíkom na Pigalle, pretože sa vraciam domov. 
Podozrievavo si ma premeriava. Vtisnem je bozk na líce.

– Ty si taká moja mama, – poviem.
Vôbec ju to nerozosmeje. Povzdychne si.
– Vážne, Chloé, robíš sprostosti.

* * *
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Len čo sa za nami zabuchnú dvere na bytovke, Guillaume 
ma chytí za ruku. Keď ma takto drží, zdá sa mi, že mám 
znovu pätnásť. V taxíku ma pobozká. Končekmi prstov ho 
hladkám v jamke zápästia, tam, kde sú do seba vpletené vy-
tetované drobučké „C“ a „G“ ako pamiatka na časy, keď som 
bola dosť hlúpa na to, aby som verila, že život prežijeme spo-
lu. Rukami mi prejde pod top, prstami odsúva čipky bielizne 
Aubade. Vedela som, že je to dobrá investícia. Kým platí, bo-
jujem s kabelkou, aby som v nej našla kľúče, až mi spadnú na 
zem. Vo výťahu sa dychtivo bozkávame ako dvaja študenti.

– Ak budeš príliš hlučná, Chlo, zasa si to od pani Go-
mezovej pekne zlizneš, – zašepká s ústami prechádzajúci-
mi po mojom krku.

Napriek februárovej zime má príjemne teplé ruky 
a usmieva sa očami. Nedarí sa mi zastrčiť kľúč do zámky.

* * *

Dvere sa znovu zatvoria, je ticho. Konečne. Ticho a Guil-
laume, vôňa jeho mydla aj alkoholu, jeho krásne učesané 
vlasy, ktoré sa strapatia pod mojimi prstami. Moje ob-
lečenie padajúce na zem, jeho ruky, ktoré ma zdvíhajú 
a kladú na kuchynský stôl, akoby som nevážila viac ako 
taška s nákupmi. 

Na okamih sa zasekne, kým mu rozopnem koše-
ľu. Končekmi prstov mi zastrčí prameň vlasov za ucho 
a pošepne: – Páči sa mi tá ofina, je sexi.

Nenechá ma odpovedať. A ani to nechcem. Chcem, 
aby to vzal do vlastných rúk. Môj typ nie sú až tak muži 
džentlmeni, romantici, Ashleyovia Wilkesovia či Mar-
kovia Darcyovia. Vyrastala som ďaleko od vznešených 
haussemanských palácov šestnásteho parížskeho obvodu, 
mám slabosť pre gaunerov.
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Chcem, aby sme to dokončili na zemi v predsieni ale-
bo na kuchynskom stole, pretože posteľ je príliš ďaleko, 
chcem Heathcliffov zápal za bitia bleskov ako v Búrlivých 
výšinách a vášeň Rhetta Butlera uprostred horiacej Atlan-
ty. Všetko alebo nič, neznášam zlatý stred. Čo už, čítala 
som priveľa románov.

* * *

Potom si ma privinie k sebe, líce mu položím na spotenú 
hruď. Na okenných sklách malilinkej kuchyne sa vyzrá-
žala para, ktorá nám pripomenie zimu vonku. Vezme ma 
na ruky a odnáša ma do postele. Keď sa načiahnem za ba-
líčkom cigariet na nočnom stolíku, zašomre: – Nesvedčí 
ti to, Chlo. Mala by si prestať.

Tak ich nechám na mieste a on odchádza naspäť do 
kuchyne. Keď sa vráti, je oblečený a  v  ruke drží pohár 
mlieka. Zatvorím oči, nezvládam ten pohľad, keď odchá-
dza. Pohár položí na nočný stolík a pobozká ma na čelo. 
Cítim, že sa vzďaľuje, vchodové dvere sa zabuchnú, v byte 
už nič ani nešuchne, už tu nie je.

* * *

To je praktické, taký ex, všetky by sme sa mali raz za čas 
vyspať s nejakým ex. Ba ja by som mala spať len s ním, 
pretože iba s ním mám naozaj chuť spávať. S mojím ex.

* * *

Môj ex, ktorý už dva roky žije s inou. Môj tupý ex, ktorý 
sa o štyri mesiace žení.
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