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Další Qfwfq
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Měkký  
Měsíc

Podle výpočtů H. Gerstenkorna, rozvinutých H. Alfvénem, jsou pozem-
ské pevniny pouhými úlomky Měsíce, jež dopadly na naši planetu. Také 
Měsíc byl prý původně planetou rotující kolem Slunce, až do chvíle, kdy 
ho blízkost Země vychýlila z oběžné dráhy. Spoután zemskou gravitací, 
Měsíc se stále více přibližoval a dráha, po níž kroužil kolem nás, se stále 
více stahovala. V jistém okamžiku začala vzájemná přitažlivost deformovat 
povrch obou nebeských těles a zvedat vysokánské vlny, z nichž se oddělovaly 
úlomky, které vířily v prostoru mezi Zemí a Měsícem, a to zejména úlomky 
měsíční hmoty, jež nakonec dopadly na Zemi. Následně byl působením 
našich přílivů a odlivů Měsíc odstrčen a začal se vzdalovat, až dosáhl své 
dnešní oběžné dráhy. Ale část měsíční masy, možná polovina, zůstala na 
Zemi a vytvořila pevniny.

Přibližoval se – vzpomínal Qfwfq –, všiml jsem si toho, když jsem se 
vracel domů a zvedl jsem oči mezi skleněnými a ocelovými stěnami, 
a viděl jsem ho, už ne jedno světlo mezi těmi mnoha jinými, co 
večer svítí: těmi, co se rozzáří, když v určitou hodinu v elektrárně 
zatáhnou za páku, a těmi na nebi, vzdálenějšími, ale ne nepodob-
nými, které v každém případě docela ladí se stylem všeho ostatního 
– mluvím v přítomném čase, ale mám neustále na mysli ony vzdálené 
doby –, viděl jsem ho, jak se odpoutává od všech ostatních nebeských 
a pouličních světel a vytváří reliéf na vyduté mapě temnoty, přičemž 
už nezaujímá jeden bod, byť třeba veliký, na způsob Marsu nebo 
Venuše, nejeví se jako trhlina, z níž vyzařuje světlo, ale jako pravá 
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a nefalšovaná porce prostoru, forma, jež se ještě nedá přesně určit, 
protože oči si na ni dosud nezvykly, ale také protože okraje nejsou 
dost přesné, aby vyznačily pravidelný tvar – zkrátka viděl jsem, že 
se z toho něco stává.

A dávalo mi to smysl. Neboť to byla věc, která, třebaže se ne-
dalo pochopit, z čeho je, anebo možná právě proto, že jsme to ne-
chápali, vypadala jinak než všechny věci našeho života, naše dobré 
věci, plasty, nylon, chromovaná ocel, podvodní laky, syntetické 
pryskyřice, plexisklo, aluminium, vteřinové lepidlo, lamináty, zi-
nek, asfalt, azbest, cement – než tyhle staré věci, mezi kterými jsme 
se narodili a mezi kterými jsme vyrostli. Bylo to cosi neslučitel-
ného, cizího. Viděl jsem, jak se to blíží, jako by to chtělo na sebe 
navléct mrakodrapy Madison Avenue (mluvím o té tehdejší, ne-
srovnatelné s nynější Madison Avenue), v tom koridoru nočního 
nebe ve světelném oblaku za členěnou linií říms, a  jak se to šíří 
a zavaluje to tuhle naši důvěrně známou krajinu nejen svým svět-
lem nepatřičné barvy, ale i svým objemem, svou tíhou, svou ne-
sourodou substancí. A tu jsem pocítil, jak celou tváří Země – ple-
chovými povrchy, železnými armaturami, gumovými podlahami, 
křišťálovými kupolemi –, vším, co z nás bylo vystaveno navenek, 
proběhlo zamrazení.

Tak rychle, jak jen mi to provoz umožňoval, jsem projel tune-
lem a zamířil k Observatoři. Sibyl tam byla, oko přilepené na te-
leskopu. Obvykle si nepřála, abych za ní chodil v pracovní době, 
a jakmile mě spatřila, nerudně se ušklíbla; ale ten večer ne, ani ne-
zvedla tvář, bylo jasné, že mou návštěvu očekávala. „Vidělas to?“ by 
byla hloupá otázka, ale musel jsem se kousnout do jazyka, abych ji 
nevyslovil, tak netrpělivě jsem se toužil dozvědět, co si o tom myslí.

„Ano, planeta Měsíc se ještě více přiblížila,“ řekla Sibyl dříve, 
než jsem se jí na cokoli zeptal, „předpokládali jsme to.“

Cítil jsem, že se mi trochu ulevilo. „A předpokládá se, že se zase 
bude vzdalovat?“ zeptal jsem se.
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Sibyl stále přivírala víčka a pátrala v teleskopu. „Ne,“ řekla, „už 
se nevzdálí.“

Nerozuměl jsem tomu. „Znamená to, že ze Země a Měsíce se 
stala planetární dvojčata?“

„Znamená to, že Měsíc už není planeta a  že Země má svůj 
Měsíc.“

Sibyl vyřizovala problémy způsobem, který mě vždy znovu dráž-
dil. „Co tím chceš říct?“ zaprotestoval jsem. „Každá planeta je pla-
neta jako všechny ostatní.“

„A ty bys tomuhle říkal planeta? Myslím: podle tebe je to stejná 
planeta, jako je planeta Země? Podívej!“ – a Sibyl se odlepila od te-
leskopu a pokynula mi, abych přistoupil blíže. „Měsíc by se nikdy 
nedokázal stát takovou planetou, jako je ta naše.“

Neposlouchal jsem její vysvětlení: Měsíc, zvětšený telesko-
pem, se mi zjevil ve všech podrobnostech, nebo spíše: zjevily se mi 
všechny podrobnosti naráz, tak promíšené, že čím víc jsem ho po-
zoroval, tím méně jsem si byl jist, jak je udělán, a mohl jsem svědčit 
pouze o dojmu, který ten pohled ve mně vyvolával: o dojmu okouz-
leného znechucení. Nejprve bych mohl popsat zelené žilky, které 
ho protkávaly, v některých zónách hustěji, na způsob síťky, ale to 
byl, popravdě řečeno, ten nejméně významný, nejméně nápadný 
detail, neboť to, co bylo takříkajíc jeho obecnými vlastnostmi, uni-
kalo vizuální registraci, možná kvůli poněkud slizkému třpytu, který 
prosakoval z myriády – řeklo by se – pórů nebo skřelí, a v někte-
rých bodech také z rozsáhlých povrchových opuchlin, čehosi jako 
hlízy či přísavky. Ovšem, už zase se upínám k podrobnostem, což 
je zdánlivě nejsugestivnější metoda popisu, ale ve skutečnosti má 
tato metoda jen omezený účinek, neboť jednotlivé detaily je třeba 
uvažovat pouze ve vztahu k celku – jako je tomu v případě zduření 
sublunární dužiny, jež táhlo po povrchu bledé vnější tkanivo, ale 
zároveň mu dávalo zavíjet se dovnitř sebe samého v ohybech či pro-
hlubních vypadajících jako jizvy (takže tenhle Měsíc mohl být také 
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složen z do sebe stlačených a špatně stmelených kusů) – je třeba, 
jak říkám, uvažovat podrobnosti ve vztahu k celku, jako vnitřnosti – 
chápané jako jednotlivé detaily – ve vztahu k nemocnému: jako na-
příklad houští černých chlupů trčících z natržené látky.

„Zdá se ti správné, aby dále obíhal kolem Slunce, tak jako my?“ 
řekla Sibyl. „Země je mnohem silnější. Nakonec stáhne Měsíc z jeho 
oběžné dráhy a nechá ho obíhat kolem sebe. Budeme mít satelit.“

Dával jsem si dobrý pozor, abych nedal najevo úzkost, kterou 
jsem pociťoval. Věděl jsem, jak v těchto případech Sibyl reaguje: tím, 
že vyjádří nadřazený postoj, když ne přímo cynismus, že se zachová 
jako někdo, kdo se nikdy ničemu nediví. Dělala to, aby mě provo-
kovala. Aspoň myslím; nesporně bych pocítil ještě větší úzkost při 
pomyšlení, že to dělá z čiré lhostejnosti.

„A… a…“ zamumlal jsem ve snaze zformulovat otázku, která by 
neinzerovala nic jiného než objektivní zvědavost, a která by přesto 
přinutila Sibyl, aby mi řekla něco, co by uchlácholilo mou úzkost 
(stále jsem tedy doufal, že je toho schopna, stále jsem očekával, že 
její klid mě ubezpečí), „a takhle ho teď bude vidět pořád?“

„To ještě nic není,“ odpověděla. „Bude ještě blíž.“ A poprvé se 
usmála. „Nelíbí se ti to? Ale když ho tam vidíme, tak jiný, tak vzdá-
lený všem známým formám, když víme, že je teď náš, že Země ho 
zajala a že ho tam drží, nevím, mně se to líbí, zdá se mi krásný.“

V té chvíli už jsem neměl sílu skrývat svůj duševní stav. „Ale není 
to pro nás nebezpečné?“ zeptal jsem se.

Sibyl stáhla rty do výrazu, který jsem vůbec neměl rád. „My 
jsme na Zemi, Země má takovou sílu, že se udrží kolem planet 
na vlastní pěst, tak jako Slunce. Co proti tomu může nabídnout 
Měsíc – jako masa, gravitační pole, oběžná dráha, konzistence? 
Snad to nechceš srovnávat? Měsíc je náramně měkký, Země je tvrdá, 
pevná, Země drží.“

„A jestli Měsíc nedrží?“
„Och, síla Země ho už usadí.“
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Počkal jsem, než Sibyl dokončí svou službu na Observatoři, 
abych ji odvezl domů. Hned za městem je onen uzel, z něhož se 
větví autostrády a vrhají se na mosty, které se navzájem přeskakují, 
s drahami vesměs do spirály, podpírané betonovými pilíři rozdílné 
výšky, takže člověk nikdy neví, kterým směrem zatáčí, když sleduje 
bílé šipky namalované na asfaltu, a občas spatří město, které nechává 
za zády, znovu před sebou, vidí, jak se blíží, čtverečkované světly 
mezi pilíři a závitnicemi spirály. Měsíc stál přímo nahoře: a město 
se mi zdálo křehké, zavěšené jako pavučina, se všemi svými cinka-
jícími výkladními skříněmi, nitkovitými světelnými výšivkami, pod 
tím výrůstkem, jímž se dmulo nebe.

Použil jsem teď slova výrůstek, abych označil Měsíc, ale musím 
se hned uchýlit ke stejnému slovu, abych označil novinku, již jsem 
v té chvíli objevil: totiž že z výrůstku-Měsíce vyrážel ještě jeden vý-
růstek a natahoval se k Zemi jako vosk stékající ze svíčky.

„Co je tohle? Co se to děje?“ zeptal jsem se, ale nová zatáčka 
právě odvedla naše auto k cestě do temnoty.

„To zemská přitažlivost vyvolává na měsíčním povrchu pevné pří-
livy a odlivy,“ řekla Sibyl. „Jak jsem už řekla: náramná konzistence!“

Vyústění autostrády ještě jednou postavilo Měsíc před nás a ona 
rozteklá hmota se ještě více natáhla k Zemi a na špičce se zakroutila 
jako knír a spojení s Měsícem se ztenčilo na jakýsi řapík, takže vy-
padalo téměř jako houba.

Bydleli jsme v chatě v řadě s ostatními chatami, táhnoucími se 
podél jedné z tolika uliček nekonečného Zeleného pásu. Jako vždy 
jsme se usadili v houpacích křeslech na verandě, která vedla na back-
yard, ale tentokrát jsme nehleděli na půl akru skelnatých dlaždic, 
jež tvořily náš díl zeleně; oči zůstávaly upřeny nahoru, zmagnetizo-
vány onou dužnatou věcí nad námi. Neboť nyní už bylo těch mě-
síčních soplů bezpočet a všechny se natahovaly k Zemi jako slizká 
chapadla a každý vypadal na to, že z něho vyteče látka z želatiny 
a chlupů a plísně a slin.
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„Řekni sám: může se nebeské těleso takhle rozpadnout?“ nalé-
hala Sibyl. „Teď ti konečně dojde nadřazenost naší planety. Ať Měsíc 
klidně klesá, ať klesá: přijde chvíle, kdy se zastaví. Gravitační pole 
Země má tu sílu, že poté co nám planetu Měsíc skoro naložilo na 
hřbet, ji najednou zabrzdí, odnese ji na správnou vzdálenost a tam 
nahoře ji podrží, roztočí ji a stlačí ji do kompaktní koule. Měsíc nám 
může ještě poděkovat, že se úplně nerozplizne.“

Sibyliny úvahy mi zněly přesvědčivě, neboť i mně se Měsíc je-
vil jako něco podřadného a odpudivého; nedokázaly však uklidnit 
mé obavy. Viděl jsem, jak se měsíční výběžky svíjejí na nebi v kři-
volakých pohybech, jako by cosi chtěly dostihnout nebo obtočit: 
tam dole bylo město, jak o tom svědčil světelný oblak, který se nořil 
na zubatém obzoru ze stínu skyline. Opravdu se Měsíc zastaví včas, 
jak tvrdila Sibyl, dříve než jedno z jeho chapadel čapne vížku ně-
jakého mrakodrapu? A dříve než se jeden z těch stalaktitů, které se 
nadále natahovaly a ztenčovaly, neutrhne a nespadne nám na hlavu?

„Je možné, že něco spadne dolů,“ připustila Sibyl, aniž čekala, 
až se jí zeptám, „ale co na tom? Země je celá pokrytá nepromoka-
vými, nedeformovatelnými a omyvatelnými materiály; i když na nás 
ukápne trochu té měsíční kaše, rychle se to vyčistí.“

Jako by ve mně Sibylino ujištění probudilo schopnost vidět cosi, 
co se nepochybně už nějaký čas uskutečňovalo, zvolal jsem: „Hele, 
už to padá dolů!“ – a zvedl jsem paži, abych ukázal na hutné krůpěje 
mléčné kaše visící ve vzduchu. Avšak právě v tom okamžiku vyšla ze 
Země jakási vibrace, jakési cinknutí: a nebem se v opačném směru 
než klesající záhyby planetární sekrece zvedal droboučký let pev-
ných úlomků, šupin pozemského krunýře rozdrobených na padrť; 
nerozbitná skla a ocelové pláty a potahy z vodivého materiálu, vsrk-
nuté měsíční přitažlivostí jako vírem písečných zrnek.

„Minimální škody,“ řekla Sibyl, „a jen na povrchu. Ty trhliny 
rychle opravíme. Je logické, že nás zachycení satelitu bude něco 
stát: ale stojí to za to, to se s ničím nedá srovnat!“
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Tehdy jsme zaslechli první mlasknutí měsíčního meteoritu, který 
dopadl na Zemi: velice silné „ťluf!“, rachot, který byl zároveň ohlu-
šující a nechutně měkký a který nezůstal ojedinělý, ale byl následo-
ván řadou výbušných plesknutí, karamelově lepkavých prásknutí 
bičem, padajících ze všech stran. Chvíli to trvalo, než si oči zvykly 
vnímat to, co padá: popravdě řečeno, to já jsem měl zpoždění, pro-
tože jsem očekával, že taky kusy Měsíce budou zářivé; zatímco Sibyl 
už je zahlédla a komentovala je svým pohrdlivým tónem, ale záro-
veň s neobvyklou shovívavostí: „Měkké meteory, kdo to kdy vi-
děl, opravdu něco z Měsíce… ale je to svým způsobem zajímavé…“

Jeden zůstal viset na drátěném plotě, který se pod jeho tíhou sro-
loval, a přetekl na pozemek a hned se s ním spojil; a já začal vidět, 
oč jde, to jest začal jsem sbírat vjemy, které by mi dovolily vytvo-
řit si vizuální obraz toho, co mám před sebou, a tehdy jsem si všiml 
dalších, menších skvrn, rozptýlených po dlaždicích celé podlahy: 
bylo to cosi jako blátíčko z kyselého slizu pronikající do zemských 
vrstev, či lépe rostlinný parazit, který vstřebával vše, čeho se dotkl, 
a inkorporoval to do své hlenovité dužiny, anebo syrovátka, v níž 
byly nahloučeny kolonie vířivých a velice žravých mikroorganismů, 
nebo na kousky rozkrájená slinivka, která usilovala o původní ce-
listvost a přísavkovitě otevírala buňky uříznutých okrajů, nebo…

Chtěl jsem zavřít oči, ale nešlo to; a když jsem uslyšel Sibylin 
hlas, říkající: „Jistě, taky se mi to hnusí, ale když pomyslíš, že se ko-
nečně potvrdilo, že Země je něco jiného a vyššího a že my k ní pa-
tříme, můžeme si snad na chvíli dopřát do toho hupsnout, protože 
koneckonců…“ rázem jsem se k ní obrátil. Ústa měla rozevřená 
v úsměvu, jaký jsem u ní ještě nikdy neviděl: byl to vlhký úsměv, 
trochu zvířecí…

Pocit, který jsem zakusil, když jsem ji takto viděl, splynul s dě-
sem, jejž téměř ve stejném okamžiku vyvolal pád velkého měsíčního 
úlomku, který v jediném horkém a medovém ohlušujícím plesknutí 
pohřbil a rozbořil naši chatu a celou ulici a vilovou čtvrť a velkou 
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část hrabství. Kutali jsme v měsíční hmotě celou noc a nakonec se 
nám podařilo spatřit znovu světlo. Svítalo; meteorická bouře skon-
čila; Země kolem nás byla k nepoznání. Pokrývala ji neobyčejně vy-
soká vrstva bahna promíseného se zeleným bujením a kluzkými or-
ganismy. Po našich starých pozemských látkách už nebylo ani stopy. 
Měsíc se vzdaloval na nebi, i on bledý a změněný k nepoznání: když 
jste zaostřili zrak, viděli jste, že je pokryt hustou houní třísek a střepů 
a trosek, blýskavých, ostrých, čistých.

Co bylo dál, je známo. Po stovky tisíc století se snažíme vrátit 
Zemi její někdejší přirozený vzhled, rekonstruujeme původní po-
zemskou krustu z plastů a betonu a plechu a skla a smaltu a umělé 
kůže. Ale je to ještě dlouhá cesta. Kdoví, jak dlouho ještě budeme 
odsouzeni k tomu, hroužit se do měsíčního bahna, mokrého chlo-
rofylem a žaludečními šťávami a rosou a dusíkatými tuky a smeta-
nou a slzami. Kolik nám ještě zbývá, než spojíme hladké a přesné 
dlaždice prapůvodního pozemského štítu tak, aby zmizely – nebo 
se aspoň pod nimi skryly – cizí a nepřátelské elementy. A to s dneš-
ními halabala zflikovanými materiály, produkty pokažené Země, 
jež se nadarmo snaží napodobit prvotní, nedosažitelné substance.

Pravý materiál, ten z dřívějších dob, se údajně dneska najde jen 
na Měsíci, nepoužívaný a rozmetaný nazdařbůh, a jen proto by se 
prý vyplatilo vypravit se tam: abychom jej přivezli zpátky. Nechtěl 
bych být jedním z těch, kdo vždycky říkají jen nepříjemné věci, ale 
všichni víme, v jakém je Měsíc stavu po všech těch kosmických bou-
řích, proděravělý, zrezavělý, ošuntělý. Kdybychom se tam vypravili, 
čekalo by nás jen zklamání ze zjištění, že taky náš tehdejší pozemský 
materiál – velký důvod a důkaz pozemské nadřazenosti – byl nekva-
litním harampádím krátkého trvání a dnes už neposlouží ani jako 
šrot. Kdysi jsem si dával dobrý pozor, aby před Sibyl podezření to-
hoto druhu nevyslovil. Ale teď – když je tlustá, rozcuchaná, lenivá 
a jen se cpe kremrolemi –, co mi ještě může Sibyl říct?
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Původ  
ptáků

Ptáci se v dějinách evoluce objevili poměrně pozdě: až po evoluci všech ostat-
ních tříd živočišné říše. Prapředek Ptáků – či alespoň první, jehož stopy 
paleontologové našli –, archeopteryx (dosud obdařený několika charakteri-
stickými znaky plazů, z nichž pochází) se datuje do jurského období, desítky 
milionů let před prvními Savci. Je to jediná výjimka z postupného vynořování 
skupin zvířat, jež jsou na zoologické škále pokaždé o něco pokročilejší.

V těch dnech už jsme nečekali žádná překvapení – vyprávěl Qfwfq –, co 
bude dál, už bylo jasné. Kdo tu byl, ten tu byl a měli jsme se s tím 
vypořádat sami: kdo půjde dál, kdo zůstane tam, kde je, kdo nepře-
žije. Výběr měl jen omezené možnosti.

Ale jednoho dne slyším zvenčí zpěv, jaký jsem nikdy neslyšel. Či 
lépe (vzhledem k tomu, že se dosud nevědělo, co je to zpěv): sly-
ším, jak někdo vydává zvuky, jaké nikdy nikdo nevydal. Vykloním 
se. Vidím neznámého tvora, který zpíval na větvi. Měl křídla, nohy, 
ocas, drápy, ostruhy, pera, pírka, ploutve, bodliny, zobák, zuby, 
vole, rohy, hřebínek, laloky a na čele hvězdu. Byl to pták; vy už jste 
to pochopili; já ne; ptáky dosud nikdo neviděl. Zazpíval: „Koaxpf… 
Koaxpf… Koááákk…“ zaplácal křídly pruhovanými měňavými bar-
vami, popolétl a znovu usedl o kus dál a dal se do zpěvu.

Tyhle příběhy se teď vyprávějí formou komiksů, a je to lepší, než 
když je vyprávíme větu po větě. Ale abych nakreslil vinětu s ptákem 
na větvi a se sebou, jak se vykláním, a se všemi ostatními s nosem 
k nebi, musel bych se lépe rozpomenout, jak vypadalo spoustu věcí, 
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které jsem už dávno zapomněl: za prvé to, čemu teď říkám pták, za 
druhé to, čemu teď říkám „já“, za třetí větev, za čtvrté místo, od-
kud jsem se vykláněl, za páté všichni ostatní. O všech těch prvcích 
si pamatuji jen to, že byly úplně jiné, než jak bychom je znázornili 
dneska. Bude lepší, když se sami pokusíte představit si řadu vinět 
se všemi figurkami postav na příslušném místě, na působivě načrt-
nutém pozadí, ale zároveň se budete snažit nepředstavovat si ani 
figurky, ani pozadí. Každá figurka bude mít svou bublinu se slovy, 
která říká, se zvuky, které vydává, ale není zapotřebí, abyste četli 
slovo za slovem všechno, co je tam napsáno, stačí, když si o tom 
uděláte obecnou představu, tak jak vám řeknu.

Pro začátek si můžete přečíst četné vykřičníky a otazníky, které 
crčí z našich hlav, což znamená, že jsme se na toho ptáka dívali plni 
údivu – slavnostního údivu –, s chutí taky zpívat, napodobit ty 
první trylky a skákat při pohledu na to, jak se dává v let –, ale taky 
plni strachu, neboť existence ptáků posílala k čertu způsob uvažo-
vání, v němž jsme vyrostli.

V komiksovém stripu, který následuje, je vidět nejmoudřej-
šího z nás všech, starého U(h), jak vystupuje ze skupinky ostatních 
a říká: „Nedívejte se na něj! Je to omyl!“ a roztahuje ruce, jako by 
chtěl přítomným zakrýt oči. „Teď ho škrtnu!“ říká, nebo si to my-
slí, a ke znázornění tohoto jeho přání bychom ho mohli nechat vést 
diagonální čáru přes vinětu. Pták zatřepotá křídly, vyhne se diago-
nále a ukryje se do bezpečí v opačném rohu. U(h) má radost, pro-
tože díky té diagonále uprostřed viněty už ho nevidí. Pták klovne do 
čáry, rozbije ji a vrhne se na starého U(h). Aby ho škrtl, starý U(h) 
zkouší začmárat ho dvěma zkříženými klikyháky. Pták se usadí tam, 
kde se obě čáry setkávají a snese tam vejce. Starý U(h) mu čáry vy-
škubne zpod zadku, vejce spadne a pták uletí. Jedna viněta je celá 
zamatlaná žloutkem.

Vyprávět políčka se mi moc líbí, ale potřeboval bych střídat 
akční políčka s políčky ideologickými, a vysvětlit například, proč je 
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U(h) tak zarputilý a nechce připustit existenci ptáka. Představte si 
tedy čtvereček – jeden z těch, které jsou celé popsány a mají za cíl 
ve stručnosti informovat o tom, co ději předcházelo: Po úpadku pte-
rosaurů se na miliony a miliony let ztratila jakákoli stopa po okřídlených 
zvířatech. („Kromě Hmyzu“, může upřesnit poznámka pod čarou.)

Příběh opeřenců byl nyní pokládán za uzavřenou kapitolu. Což 
se neřeklo a neopakovalo, že všechno, co se mohlo zrodit z plazů, 
se zrodilo? V průběhu milionů let nebylo formy živé bytosti, která 
by neměla příležitost se objevit, zalidnit Zemi a pak – v devadesáti 
případech ze sta – zaznamenat úpadek a zmizet. V tom jsme byli 
všichni zajedno: jen ty druhy, které zůstaly, byly důležité, určené 
k tomu, aby daly život stále selektovanějším a prostředí přizpůso-
benějším pokolením. Dlouho nás trápila pochybnost, kdo je netvor 
a kdo ne. Problém byl přitom už hodný čas rozřešen: ne-netvoři 
jsme my všichni, co jsme tady, a netvoři jsou naopak všichni ti, kdo 
tu mohli být, ale kdo tu nejsou, neboť následnost příčin a účinků 
před nimi dala jasně přednost nám, ne-netvorům.

Ale jestliže se nyní znovu začínalo s podivnými živočichy, jest-
liže Plazi, tak antikvovaní, znovu vytahovali drápy a blány, jejichž 
nezbytnost se předtím nikdy nepociťovala, jestliže zkrátka tak ne-
možný tvor – ex definitione – jako pták byl najednou možný (a navíc 
mohl být krásný jako ten náš, příjemný na pohled, když se vznášel 
nad listy kapradiny, a na poslech, když vyrážel své trylky), pak ba-
riéra mezi netvory a ne-netvory padala a zase bylo možné všechno.

Pták odlétl daleko. (Na vinětě je vidět černý stín proti mrakům: 
ne protože je pták černý, ale protože vzdálení ptáci se tak kreslí.) A já 
se vydal za ním. (Jsou vidět má ramena, jak se vypravuji do bezhra-
ničné krajiny hor a lesů.) Starý U(h) za mnou volá: „Vrať se, Qfwfq!“

Proputoval jsem neznámé končiny. Vícekrát jsem si myslel, že 
jsem zabloudil (v komiksu to stačí znázornit jednou), ale pak jsem 
zaslechl: „Koaxpf…“ a když jsem zvedl oči, viděl jsem ptáka, jak 
sedí na nějaké rostlině, jako by na mne čekal.
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Kráčel jsem tedy za ním, až jsem přišel na místo, kde jsem pro 
keře nic neviděl. Prosekal jsem si průchod: pod mýma nohama se 
rozevřelo prázdno. Země tam končila; stál jsem na kraji propasti 
a hledal rovnováhu. (Spirálovitá čára, která se zvedá nad mou hla-
vou, znázorňuje závrať.) Dole nebylo vidět nic; nanejvýš nějaký ob-
lak. A letící pták se v té prázdnotě vzdaloval a čas od času otáčel ke 
mně krk, jako by mě vyzýval, abych ho následoval. Kam následo-
val, když tam dál už nebylo nic?

A tu se náhle z bílé dálky vynořil stín, jakýsi mlžný obzor, který 
pozvolna nabýval stále přesnějších obrysů. Byla to pevnina, která 
postupovala prázdnotou; byly vidět její břehy, údolí, výšiny a pták 
už přes ně přelétal. Ale jaký pták? Už nebyl sám, celé nebe tam na-
hoře bylo jediným třepotem křídel všech barev a všech tvarů.

Vyklonil jsem se z okraje naší země a díval se, jak se bludná pev-
nina přibližuje. „Srazí se s námi!“ vykřikl jsem a v té chvíli se země 
zatřásla. („Bang!“ – napsáno palcovými písmeny.) Poté co se oba 
světy dotkly, odrazily se od sebe a začaly se znovu vzdalovat, a pak 
se znovu spojily a znovu odtrhly. Při jedné z těch srážek mě to vy-
mrštilo na druhou stranu a prázdno se znovu rozzelo a oddělilo mě 
od mého světa.

Rozhlédl jsem se: nic jsem nepoznával. Stromy, krystaly, zví-
řata, byliny, všechno bylo jiné. Větve neobsadili jen ptáci, ale také 
ryby (či jak to nazvat) s pavoučíma nohama nebo (řekněme) ope-
ření červi. Nechci vám teď popisovat, jaké tam byly formy života; 
představte si je, jak to dokážete; více anebo méně podivné, to je 
jedno. Co je podstatné, kolem mne se rozvíjely všechny formy, jež 
si svět mohl osvojit při svých proměnách, ale jež si – z nějaké ná-
hodné příčiny nebo pro zásadní neslučitelnost – neosvojil: formy 
odmítnuté, nevratné, ztracené.

(Abyste si udělali představu, bylo by třeba, aby tento pás po-
líček byl nakreslen v negativu: s obrázky, které by se příliš nelišily 
od ostatních, ale v bílé na černé; nebo vzhůru nohama, pokud při-
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