
  
    
      
    
  


  
    


    Tom Holland


    PANSTVÍ KŘÍŽE


    Jak se formovala duše Západu

  


  
    Tom Holland


    Panství kříže


    Jak se formovala duše Západu


    


    Copyright © Tom Holland 2019


    Translation © Petr Holčák, 2022


    


    Všechna práva vyhrazena. Žádná část této publikace nesmí být rozmnožována a rozšiřována jakýmkoli způsobem bez předchozího písemného svolení nakladatele.


    


    Druhé vydání v českém jazyce (první elektronické).


    Z anglického originálu Dominion. The Making of the Western Mind přeložil Petr Holčák.


    Odpovědný redaktor Marek Pečenka. Redakce Alžběta Knappová.


    Obálka, grafická úprava a sazba Michal Puhač.


    Konverze do elektronické verze Jan Kárník.


    Vydalo vroce 2022 nakladatelství Dokořán, s. r. o., Holečkova 9, Praha 5, dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz.


    


    ISBN 978-80-7675-110-1 (pdf)


    ISBN 978-80-7675-111-8 (epub)


    ISBN 978-80-7675-112-5 (mobi)


    


    (pdf – 1197. publikace, 398. elektronická;


    epub – 1198. publikace, 399. elektronická;


    mobi – 1199. publikace, 400. elektronická)

  


  
    Památce Deborah Gillinghamové.

    Velmi milované, velmi postrádané.

  


  
    Miluj ajednej, jak rozumíš.


    Svatý Augustin


    


    


    Že pociťuješ něco jako správné, může mít příčinu vtom, že jsi osobě nikdy nepřemýšlel aslepě jsi přijímal, co ti bylo od dětství označováno za správné.


    Friedrich Nietzsche


    


    


    All you need is love


    John Lennon aPaul McCartney
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    PŘEDMLUVA


    Asi tři nebo čtyři desetiletí před narozením Krista byl na pahorku Eskvilin postaven první vyhřívaný bazén vŘímě. Umístěn byl vprvotřídní lokalitě, hned za starými městskými hradbami. Během doby se ztoho stane místo, kde se budou ukazovat nejbohatší lidé tehdejšího světa, arozlehlé prostranství zaplní luxusní vily azahrady. To, že území za Eskvilinskou bránou zůstalo tak dlouho nezastavěno, mělo svůj důvod. Dlouhá staletí, od samých počátků Říma, to bylo místo určené mrtvým. Vdobě, kdy se zde začal stavět bazén, ještě ve vzduchu visel mrtvolný zápach. Do příkopu, někdejší součásti starého obranného systému města, se házela mrtvá těla lidí příliš chudých na to, aby mohli být pochováni vhrobkách. Sem se odhazovaly mrtvoly otroků, „jež zjejich komůrek těsných házeli ven“.1 Jejich těla obírali na kost supi, kteří se sem slétali vtak početných hejnech, že se jim říkalo „eskvilinští ptáci“.2 Nikde vŘímě nebyl postup gentrifikace tak dramatický jako tady. Mramorová obložení, zpívající fontány, voňavé květinové záhony: to všechno vyrostlo na zádech mrtvých.


    Tato rekultivace se však neodehrála přes noc. Ještě desítky let od začátku zvelebování území za Eskvilinskou bránou bylo nad místem zvaným Sessorium stále vidět kroužící supy. Zůstalo to tady tím, čím to bylo vždy: „popravištěm otroků“.3 Na rozdíl od arén, vnichž zločinci chodili na smrt pro potěchu jásajících davů, toto místo publikum nijak nelákalo. Neposlušní otroci zde byli přibíjeni na kříže atakto ponecháni na očích veřejnosti jako pláty masa vystavované ve stáncích na tržnici. Ještě vdobě, kdy se ve vznikajícím eskvilinském parku začaly sázet rostliny dovezené zexotických krajů, zde jako symboly pochmurné minulosti zůstaly kříže podobné holým stromům. Žádný způsob usmrcování nebyl mučivější apohrdavější než ukřižování. Být nahý zavěšen na kříži, „už předtím zmrzačený, už předtím sražený as ohyzdným hrbem vpředu ivzadu“,4 nebýt schopen odehnat dotírající ptáky – takový osud, shodovali se římští intelektuálové, bylo to nejhorší, co bylo možné si představit. Proto také byl tento trest považován za ideálně vhodný pro otroky. Bez něj by se mohl celý řád města zhroutit. Luxus avelkolepost, jimiž se Řím chlubil, závisely vposledku na tom, že ti, na jejichž bedrech stojí, zůstanou tam, kde jsou. „Když však nyní máme ve svém služebnictvu pronárody, mající zcela jiné zvyky, cizí náboženství nebo také žádné, takovou sběř neudržíš jinak na uzdě než strachem.“5


    Blahodárný vliv hrozby ukřižování na ty, kdo by mohli ohrožovat řád státu, se sice chápal jako něco samozřejmého, přístup Římanů ktomuto trestu nicméně poznamenávala silná rozpolcenost. Pokud měl sloužit jako odstrašující prostředek, musel se přirozeně odehrávat na očích veřejnosti. Nebylo výmluvnějšího důkazu nezdařené vzpoury než pohled na stovky astovky křížů, na nichž visí mrtvá těla, ať už lemují silnice, nebo jsou hromadně vztyčeny na dohled od odbojného města, na okolních kopcích zbavených stromů. Iv dobách míru popravčí své oběti vystavovali na celou řadu vynalézavých způsobů: „Někteří pověsili odsouzence hlavou dolů, druzí mu probodli slabiny kůlem, jiní mu roztáhli paže na kříž.“6 Ve vystavování ukřižovaných zraku veřejnosti se však skrýval jeden paradox. Puch zmrtvol vyvolával takovou hanbu, že mnozí se cítili pošpiněni už jen pohledem na ukřižované. Přestože Římané chápali tento postih jako „poslední anejvyšší trest“,7 důrazně odmítali možnost, že by jej vymysleli oni sami. Takové mučení mohly vynalézt jen bytosti proslulé svým barbarstvím akrutostí: možná Peršané, možná Asyřané, snad Galové. Na přibíjení člověka na kříž – latinsky crux – bylo odpudivé úplně všechno. „Vždyť už samotné to slovo zní našim uším nelibě.“8 Křižování vzbuzovalo takový odpor, že otroci odsouzení ksmrti byli popravováni na tom nejhorším anejodpornějším kusu území za městskými hradbami; když se pak Řím rozrostl za své původní hranice, dokázaly zápach této hanby zamaskovat jen ty nejexotičtější anejaromatičtější rostliny světa. Proto také se opopravách na kříži, přes jejich všudypřítomnost, jen málokdo obtěžoval příliš přemýšlet. Důležitý byl jen řád, řád milý bohům aprosazovaný magistráty, lidmi disponujícími veškerou autoritou nejmocnější síly světa – ne způsob, jak je odstraňována havěť, oníž se předpokládalo, že bude tento posvátný řád ohrožovat. Zločinci lámaní na mučících nástrojích: kdo byla taková špína, aby zajímala urozené aslušné lidi? Smrt některých lidí byla něčím tak ohavným abídným, že bylo nejlepší vůbec se oněco takového nestarat.


    Neudivuje tedy ani tak to, že ve starověké literatuře nenajdeme mnoho podrobnějších popisů ukřižování, jako spíše fakt, že nějaký takový popis vůbec máme.* Poté, co těla ukřižovaných oklovali ptáci, bývala obvykle naházena do společného hrobu. VItálii je tahali na hácích hrobníci včerveném oděvu azvonili přitom na zvonky. Zmučená těla pak pohřbila řídká zemina anaprosté zapomnění. Bylo to součástí jejich osudu. Pravidlo všeobecného mlčení kolem poprav ukřižováním nicméně narušila jedna výjimka. Ze starověku se nám dochovala čtyři detailní líčení postupu odsuzování člověka kpřibití na kříž aprovedení popravy. Pozoruhodné je, že všechny popisují tutéž událost: ukřižování, které se odehrálo šedesát až sedmdesát let po vybudování prvního vyhřívaného bazénu vŘímě. Dějištěm popravy však nebyl Eskvilin, ale vrch za hradbami Jeruzaléma zvaný Golgota, „což znamená Lebka“.9 Popraveným byl Žid jménem Ježíš, potulný kazatel ztehdy neznámého městečka Nazaretu vGalileji, oblasti severně od Jeruzaléma, aodsouzen byl za hrdelní zločin proti římskému řádu. Ona čtyři nejstarší podání jeho popravy, sepsaná několik desetiletí po jeho smrti, popisují, co ukřižování vpraxi obnášelo. Odsouzený Ježíš byl po rozhodnutí soudu předán vojákům ke zbičování. Poté, jelikož tvrdil, že je „král Židů“, ho jeho strážci podrobili posměchu, plivali na něj ana hlavu mu nasadili korunu ztrnů. Až poté, zmláceného azkrvaveného, ho vyvedli na jeho poslední cestu. Na ní si sám táhl kříž, snímž proklopýtal Jeruzalémem – což bylo pro všechny sledující lákavou podívanou avarováním zároveň – anakonec došel na Golgotu.† Tam mu byly ruce anohy probity hřeby abyl přibit na kříž. Po smrti mu byl bok probodnut kopím. Ozákladních faktech tohoto líčení není důvod pochybovat. Přijímají je většinou iti nejskeptičtější historici. „Smrt Ježíše Nazaretského na kříži je nepopíratelný fakt, průkazně jediný nepopíratelný fakt týkající se jeho osoby.“10 Jeho utrpení jistě nebylo ničím výjimečným. Bolest aponižování spolu sprodlužováním hrůzy „nejbídnější smrti“11, to vše bylo vdějinách Říma společným údělem velkého počtu lidí.


    Společným údělem mnoha však rozhodně nebyl osud Ježíšova mrtvého těla. To bylo po sejmutí zkříže ušetřeno vhození do společného hrobu. Jeden Ježíšův zámožný obdivovatel si jej vyžádal, nechal jej súctou ošetřit, přichystat kpohřbení auložit do hrobu, který byl poté zatarasen těžkým balvanem. Tak to alespoň podávají všechna čtyři nejstarší vyprávění oJežíšově smrti – vyprávění, která dostala řecký název euangelia, „dobré zprávy“ či „radostné zvěsti“, amy je známe jako evangelia.‡ Jsou to vcelku věrohodná líčení. Díky archeologickým dokladům víme, že tělům ukřižovaných se mohlo za určitých okolností dostat důstojného pohřbu vkostnicích za zdmi Jeruzaléma. Překvapivější – ne-li zcela neslýchaná – však jsou vyprávění otom, co se dělo dál. Jak žena, která přišla khrobu, uviděla, že kámen, který uzavíral jeho vchod, je odvalený. Jak se Ježíš během následujících čtyřiceti dní zjevoval svým stoupencům, ato nikoli jako duch nebo oživlá mrtvola, ale jako bytost vzkříšená vnové, majestátní podobě. Jak vstoupil na nebesa amá se vbudoucnu opět vrátit na zem. Jak bude za nějaký čas oslavován, už ne jen jako člověk, ale jako bůh. Tím, že zažil nejtrýznivější skon, jaký si lze představit, přemohl isamu smrt. „Proto ho Bůh vyvýšil nade vše adal mu jméno nad každé jméno, aby se před jménem Ježíšovým sklonilo každé koleno – na nebi, na zemi ipod zemí…“12


    Naprostá neobvyklost toho všeho pro většinu lidí římského světa ovšem nespočívala vpředstavě, že smrtelník by se mohl stát bohem. Hranice mezi nebeským apozemským se všeobecně považovala za prostupnou. VEgyptě, nejstarší monarchii světa, byli králové po celé věky uctíváni jako bohové. VŘecku se vyprávěly pověsti oHéraklovi, „hrdinovi, jenž se stal bohem“13, svalnatém zabijákovi mytologických příšer, který po vykonání impozantních úkolů odešel ztohoto světa vplamenech pohřební hranice, kterou si sám postavil, apřipojil se knesmrtelným. Mezi Římany se vyprávěla podobná báj oRomulovi, zakladateli jejich města. Vdesetiletích, která předcházela ukřižování Ježíše, se tempo povyšování mezi bohy začalo zrychlovat. Římská moc se zvětšila natolik, že každý, komu se vtomto systému podařilo stát se svým vlastním pánem, musel působit spíše jako bůh než jako člověk. Nanebevstoupení jednoho z nich, vojenského diktátora Julia Caesara, bylo provázeno na nebi září hvězdy sohnivým ohonem; když na nebe vstupoval Caesarův adoptovaný syn, který dostal jméno Augustus, zvěstoval to jeho duch, který – stejně jako vHéraklově případě – stoupal zjeho pohřební hranice. Dokonce iskeptici, kteří odmítali možnost, že by se normální smrtelník mohl doopravdy stát bohem, rádi uznávali, že takové přesvědčení má svou hodnotu pro obec. „Neboť lidský duch, který je osobě přesvědčen, že má božský původ, bude povzbuzen ke konání velkých skutků, bude jich dosahovat rázněji adíky svému osvobození od starostí je bude vykonávat úspěšněji.“14


    Božství bylo tedy vyhrazeno těm největším zvelkých: vítězům, hrdinům akrálům. Jeho měřítkem byla moc trýznit nepřátele asám netrpět: přikovat je ke skalnatému vrcholu hory nebo je přeměnit na pavouky, oslepit je apo dobytí světa je ukřižovat. Že by někdo, kdo byl sám ukřižován, mohl být oslavován jako bůh, to museli lidé po celém římském světě považovat za něco skandálního, obscénního agroteskního. Navýsost urážlivé to však bylo zvláště pro jeden znárodů říše: pro ten, zněhož pocházel sám Ježíš. Židé – na rozdíl od těch, kdo je tehdy ovládali – nevěřili, že člověk se může stát bohem; věřili naopak, že existuje pouze jedno všemocné avěčné božstvo. Tohoto stvořitele nebes azemě uctívali jako Boha nejvyššího, Hospodina zástupů, Pána světa. Jeho příkazy se řídily celé říše ahory se rozpouštěly jako vosk. Tvrdit, že tento jejich Bůh má syna, který trpěl jako otrok abyl umučen na kříži, bylo něco natolik nemyslitelného, že to uvětšiny Židů vyvolávalo odpor. Jen stěží si bylo možné představit skandálnější převrácení nejhlubších předpokladů jejich víry. Nebylo to jen rouhání, byl to projev šílenství.


    I ti, kdo byli přesvědčeni, že Ježíš je Christos, „pomazaný“ od Pána Boha, možná zapochybovali, když na vlastní oči sledovali, jak zemřel. „Křesťané“, jak se jim začalo říkat, věděli stejně dobře jako ostatní, co všechno se vřímské říši sukřižováním spojuje. „Jsme od Boha povoláni skrze opovržené apotupné tajemství kříže.“15 To napsal století apůl po Ježíšově narození Justin, přední křesťanský apologeta své generace. Umučení Syna nejvyššího Boha bylo něčím tak hrůzně otřesným, že na jeho vizuální zobrazování nikdo ani nepomyslel. Ti, kdo přepisovali evangelia, nanejvýš tu atam kreslili nad řeckým slovem pro „kříž“ nenápadné piktogramy, které odkazovaly na ukřižovaného Krista, jinak ale ponechávali zobrazování jeho popravy mágům asatirikům. Pro mnohé vřímském světě to však nebyl takový paradox, jak to může na první pohled vypadat. Některá tajemství byla natolik hluboká, že smrtelníci neměli jinou možnost než je nechat zahalená. Jas vyzařovaný bohy lidské oko příliš oslňoval. Naproti tomu podívaná na mučení ausmrcení Syna nejvyššího Boha nikoho neoslepovala; křesťané si sice zvykli dělat rukou kříž na znamení zbožnosti arozjímat shlubokou úctou nad evangelijními líčeními utrpení jejich Spasitele, zpočátku se nicméně zobrazování těchto scén spíše vyhýbali.


    Ježíšovo ukřižování se začalo stávat přijatelným tématem umělecké tvorby až několik staletí po Ježíšově smrti, vdobě, kdy ho už kupodivu uznávali jako Krista icaesarové. Do konce 4. století n. l. přestal být kříž považován za něco ostudného. Poté, co smrt na kříži jako trest ořadu desetiletí dříve zakázal první křesťanský císař Konstantin I., stalo se ukřižování pro římský lid symbolem triumfu nad hříchem asmrtí. Umělec, který tuto scénu vyřezával do slonoviny, Ježíše obvykle ztvárňoval se skrovnou bederní rouškou, jakou nosili atleti, ase stejně vyvinutými svaly, jakými se chlubili staří bohové. Vdobě, kdy západní polovina říše začala císařům prokluzovat mezi prsty adostávala se stále více pod vládu barbarských nájezdníků, ve východní půlce impéria, kde římská moc přetrvala, dodával kříž těžce zkoušeným lidem jistotu, že vítězství bude nakonec jejich. Vutrpení Krista spatřovali znamení porážky zla. Proto také nebyl vté době nikdy zobrazován jako ten, kdo trpí, ale vždy jako ten, kdo je ipřes své mučení vítězem. Vjeho výraze byla patrná vyrovnanost aklid. Dosvědčovalo to, že je vskutku Pánem světa.


    V říši, již dnes nazýváme Byzantskou, která se ale nikdy nepřestala prohlašovat za Římskou, se tak symbolem božského majestátu stala mrtvola. Byzanc však nebyla jedinou křesťanskou říší. Na latinském Západě se za zhruba tisíc let od narození Krista rodila nová revoluce. Mezi zdejšími křesťany bylo stále více těch, kteří se už nechtěli vyhýbat pohledu na brutální hrůzu ukřižování atoužili naopak upřít na tuto scénu plně svůj zrak. „Proč, ach má duše, jsi tam nebyla, abys byla probodnuta mečem hořkého zármutku, žes nevydržela dívat se, jak prorážejí bok tvého Spasitele kopím? Proč nesneseš pohled na to, jak hřeby prorážejí ruce anohy tvého Stvořitele?“16 Tato modlitba, sepsaná kolem roku 1070, se neobracela jen kBohu, který panoval ve slávě na výsostech, ale ik odsouzenému zločinci, jímž byl Kristus ve chvíli, kdy umíral ponižující smrtí. Její autor, vynikající učenec původem ze severní Itálie jménem Anselm, byl mužem vznešeného původu: dopisoval si se šlechtičnami abyl společníkem králů. Byl to kníže církve – latinsky ecclesia čili „shromáždění“ křesťanského lidu – aspojoval vsobě urozený původ, intelektuální zdatnost aproslulost. Přestože patřil mezi ty, kdo se snažili ovlivnit osud křesťanského světa, jeho vlastní věhlas mu naháněl hrůzu. Když ho jmenovali do čela církve vAnglii, byl tak rozrušený, že mu začalo silně krvácet znosu. „Sám pojem osobního majetku vněm budil děs.“17 Při pohledu na obklíčeného zajíce propukl vpláč aprosil, aby vyděšené zvíře bylo puštěno na svobodu. Bez ohledu na to, jak vysoké postavení získal, nikdy nezapomněl, že jeho Spasitel ho vykoupil vponížení, nahotě apronásledování. Ve své modlitbě kukřižovanému Kristu, která byla přepisována ačtena po celém latinském Západě, Anselm vyjádřil zásadně nové chápání křesťanského Boha: takové, vněmž se klade důraz nikoli na jeho triumf, ale na jeho trpící lidskost.


    „V tomto nářku jsme náhle ašokujícím způsobem svědky zásadního zlomu...“18 VJežíši zpodobovaném středověkými umělci, zkrouceném, zkrvaveném aumírajícím, by jeho popravčí už oběť ukřižování poznávali: už to nebyl Kristus vyrovnaný avítězný, ale ztrápený bolestí stejně, jako jí byl ztrápený každý mučený otrok. Středověká reakce na tento výjev však měla velmi daleko do směsi odporu aopovržení, kterou vpohledu na ukřižované projevovali lidé starověku. Když tito muži aženy hleděli na zobrazení svého Pána přibitého na kříži, na hřeby, které mu prorazily šlachy akosti jeho chodidel, na paže tak napjaté, jako by byly vyrvány zkloubů, na to, jak se mu hlava korunovaná trny propadla na hruď, vtakové chvíli nepociťovali opovržení, nýbrž soucit, lítost astrach. Ve středověké Evropě rozhodně nebylo málo křesťanů, kteří se sutrpením svého Boha mohli ztotožňovat. Bohatí dál dupali po chudých. Na kopcích stály šibenice. Sama církev, do značné míry díky úsilí mužů jako Anselm, si osobovala nárok na starověký primát Říma – ataké se jí dařilo jej prosazovat. Ipřes to všechno se však něco zásadního změnilo. „Trpělivě snášet utrpení, nastavovat druhou tvář, modlit se za své nepřátele, milovat ty, kdo nás nenávidí“19: takové byly křesťanské ctnosti, jak je definoval Anselm. Všechny se odvozovaly od zaznamenaných výroků samotného Ježíše. Žádný křesťan, ani ten nejbezcitnější či sebelhostejnější, je nemohl bez alespoň trochy výčitek svědomí ignorovat. Že Syn Boží, zrozený ze ženy aodsouzený na smrt, jaká přísluší otroku, zemřel nepoznán svými soudci ve svém božství, bylo příležitostí kúvaze, která nutila kzamyšlení inejzpupnější zvládců. Toto vědomí, zakotvené vsamém jádru středověkého křesťanství, muselo vjejich svědomí zanechat závažné vnitřní tušení: Bůh má blíže kslabým než kmocným, blíže kchudým než kbohatým. Každý žebrák, každý padouch mohl být Kristem. „Tak budou poslední první aprvní poslední.“20


    Na římské aristokraty, kteří několik desetiletí před narozením Ježíše začali vybavovat své domy alázně na Eskvilinu mramorovým obložením akvětinovými záhony, by takové tvrzení působilo groteskně. Přesto se však jeho poselství nakonec uskutečnilo. Anikde otom nebylo podáno výstižnější svědectví než právě vŘímě. Vkostele postaveném původně proto, aby zahnal zlého ducha nedaleko pohřbeného Nera, caesara obzvláště rozmařilého azlovolného, byl vroce 1601 instalován obraz, který vzdával hold vyděděneckým počátkům křesťanského řádu města. Jeho tvůrce, mladý muž zMilána jménem Caravaggio, byl pověřen zobrazením ukřižování: nikoli však Krista, nýbrž jeho předního žáka Petra, rybáře, který podle evangelií opustil svou loďku asítě, aby následoval Ježíše, az něhož se stal „dohlížitel“ – episcopus čili biskup – prvních křesťanů vŘímě, než ho Nero poslal na smrt. Od Petrovy popravy se ve funkci římského biskupa – úřadu, snímž se pojil primát nad celou církví ačestný titul pappas neboli „otec“ (papež) – vystřídalo přes dvě stě mužů. Během více než patnácti století od Petrovy smrti autorita papežů rostla islábla; za Caravaggiova života však byla stále ještě obrovská. Umělec ovšem dokázal udělat víc než jen oslavit její honosnost, její velkolepost abohatství sní spojené. Pozemskou velikost papežství doslova postavil na hlavu. Petr podle legendy žádal, aby byl ukřižován hlavou dolů, protože není hoden skončit stejně jako jeho Pán; aCaravaggio, který si jako téma obrazu zvolil právě tu chvíli, kdy je těžký kříž zvedán spodním koncem vzhůru, zobrazil prvního papeže vjeho autentické podobě – jako venkovana. Žádného starověkého umělce by nenapadlo vzdát čest římskému císaři způsobem, jímž Caravaggio zpodobil Petra: mučeného, poníženého, svlečeného takřka donaha. Přesto ve městě caesarů získal tak hluboce pokořený ...
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