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Miluj a jednej, jak rozumíš.
svatý Augustin

Že pociťuješ něco jako správné, může mít příčinu v tom, že jsi 
o sobě nikdy nepřemýšlel a slepě jsi přijímal, co ti bylo od dětství 
označováno za správné.

Friedrich Nietzsche

All you need is love
John Lennon a Paul McCartney
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PŘEDMLUVA

Asi tři nebo čtyři desetiletí před narozením Krista byl na pahorku 
Eskvilin postaven první vyhřívaný bazén v Římě. Umístěn byl v pr-
votřídní lokalitě, hned za starými městskými hradbami. Během doby 
se z toho stane místo, kde se budou ukazovat nejbohatší lidé tehdej-
šího světa, a rozlehlé prostranství zaplní luxusní vily a zahrady. To, že 
území za Eskvilinskou bránou zůstalo tak dlouho nezastavěno, mělo 
svůj důvod. Dlouhá staletí, od samých počátků Říma, to bylo místo 
určené mrtvým. V době, kdy se zde začal stavět bazén, ještě ve vzdu-
chu visel mrtvolný zápach. Do příkopu, někdejší součásti starého ob-
ranného systému města, se házela mrtvá těla lidí příliš chudých na to, 
aby mohli být pochováni v hrobkách. Sem se odhazovaly mrtvoly ot-
roků, „jež z jejich komůrek těsných házeli ven“.1 Jejich těla obírali na 
kost supi, kteří se sem slétali v tak početných hejnech, že se jim ří-
kalo „eskvilinští ptáci“.2 Nikde v Římě nebyl postup gentrifikace tak 
dramatický jako tady. Mramorová obložení, zpívající fontány, voňavé 
květinové záhony: to všechno vyrostlo na zádech mrtvých.

Tato rekultivace se však neodehrála přes noc. Ještě desítky let od 
začátku zvelebování území za Eskvilinskou bránou bylo nad místem 
zvaným Sessorium stále vidět kroužící supy. Zůstalo to tady tím, čím 
to bylo vždy: „popravištěm otroků“.3 Na rozdíl od arén, v nichž zlo-
činci chodili na smrt pro potěchu jásajících davů, toto místo publikum 
nijak nelákalo. Neposlušní otroci zde byli přibíjeni na kříže a takto 
ponecháni na očích veřejnosti jako pláty masa vystavované ve stán-
cích na tržnici. Ještě v době, kdy se ve vznikajícím eskvilinském parku 
začaly sázet rostliny dovezené z exotických krajů, zde jako symboly 
pochmurné minulosti zůstaly kříže podobné holým stromům. Žádný 
způsob usmrcování nebyl mučivější a pohrdavější než ukřižování. Být 
nahý zavěšen na kříži, „už předtím zmrzačený, už předtím sražený 
a s ohyzdným hrbem vpředu i vzadu“,4 nebýt schopen odehnat dotí-
rající ptáky – takový osud, shodovali se římští intelektuálové, bylo to 
nejhorší, co bylo možné si představit. Proto také byl tento trest pova-
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žován za ideálně vhodný pro otroky. Bez něj by se mohl celý řád města 
zhroutit. Luxus a velkolepost, jimiž se Řím chlubil, závisely vpo-
sledku na tom, že ti, na jejichž bedrech stojí, zůstanou tam, kde jsou. 
„Když však nyní máme ve svém služebnictvu pronárody, mající zcela 
jiné zvyky, cizí náboženství nebo také žádné, takovou sběř neudržíš ji-
nak na uzdě než strachem.“5

Blahodárný vliv hrozby ukřižování na ty, kdo by mohli ohrožovat 
řád státu, se sice chápal jako něco samozřejmého, přístup Římanů 
k tomuto trestu nicméně poznamenávala silná rozpolcenost. Pokud 
měl sloužit jako odstrašující prostředek, musel se přirozeně odehrá-
vat na očích veřejnosti. Nebylo výmluvnějšího důkazu nezdařené 
vzpoury než pohled na stovky a stovky křížů, na nichž visí mrtvá těla, 
ať už lemují silnice, nebo jsou hromadně vztyčeny na dohled od od-
bojného města, na okolních kopcích zbavených stromů. I v dobách 
míru popravčí své oběti vystavovali na celou řadu vynalézavých způ-
sobů: „Někteří pověsili odsouzence hlavou dolů, druzí mu probodli 
slabiny kůlem, jiní mu roztáhli paže na kříž.“6 Ve vystavování ukřižo-
vaných zraku veřejnosti se však skrýval jeden paradox. Puch z mrtvol 
vyvolával takovou hanbu, že mnozí se cítili pošpiněni už jen pohle-
dem na ukřižované. Přestože Římané chápali tento postih jako „po-
slední a nejvyšší trest“,7 důrazně odmítali možnost, že by jej vymys-
leli oni sami. Takové mučení mohly vynalézt jen bytosti proslulé svým 
barbarstvím a krutostí: možná Peršané, možná Asyřané, snad Galové. 
Na přibíjení člověka na kříž – latinsky crux – bylo odpudivé úplně 
všechno. „Vždyť už samotné to slovo zní našim uším nelibě.“8 Křižo-
vání vzbuzovalo takový odpor, že otroci odsouzení k smrti byli popra-
vováni na tom nejhorším a nejodpornějším kusu území za městskými 
hradbami; když se pak Řím rozrostl za své původní hranice, dokázaly 
zápach této hanby zamaskovat jen ty nejexotičtější a nejaromatičtější 
rostliny světa. Proto také se o popravách na kříži, přes jejich všudypří-
tomnost, jen málokdo obtěžoval příliš přemýšlet. Důležitý byl jen řád, 
řád milý bohům a prosazovaný magistráty, lidmi disponujícími veške-
rou autoritou nejmocnější síly světa – ne způsob, jak je odstraňována 
havěť, o níž se předpokládalo, že bude tento posvátný řád ohrožovat. 
Zločinci lámaní na mučících nástrojích: kdo byla taková špína, aby za-
jímala urozené a slušné lidi? Smrt některých lidí byla něčím tak ohav-
ným a bídným, že bylo nejlepší vůbec se o něco takového nestarat.
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Neudivuje tedy ani tak to, že ve starověké literatuře nenajdeme 
mnoho podrobnějších popisů ukřižování, jako spíše fakt, že nějaký ta-
kový popis vůbec máme.* Poté, co těla ukřižovaných oklovali ptáci, bý-
vala obvykle naházena do společného hrobu. V Itálii je tahali na há-
cích hrobníci v červeném oděvu a zvonili přitom na zvonky. Zmučená 
těla pak pohřbila řídká zemina a naprosté zapomnění. Bylo to součástí 
jejich osudu. Pravidlo všeobecného mlčení kolem poprav ukřižováním 
nicméně narušila jedna výjimka. Ze starověku se nám dochovala čtyři 
detailní líčení postupu odsuzování člověka k přibití na kříž a provedení 
popravy. Pozoruhodné je, že všechny popisují tutéž událost: ukřižo-
vání, které se odehrálo šedesát až sedmdesát let po vybudování prvního 
vyhřívaného bazénu v Římě. Dějištěm popravy však nebyl Eskvilin, ale 
vrch za hradbami Jeruzaléma zvaný Golgota, „což znamená Lebka“.9 
Popraveným byl Žid jménem Ježíš, potulný kazatel z tehdy neznámého 
městečka Nazaretu v Galileji, oblasti severně od Jeruzaléma, a odsou-
zen byl za hrdelní zločin proti římskému řádu. Ona čtyři nejstarší po-
dání jeho popravy, sepsaná několik desetiletí po jeho smrti, popisují, co 
ukřižování v praxi obnášelo. Odsouzený Ježíš byl po rozhodnutí soudu 
předán vojákům ke zbičování. Poté, jelikož tvrdil, že je „král Židů“, ho 
jeho strážci podrobili posměchu, plivali na něj a na hlavu mu nasadili 
korunu z trnů. Až poté, zmláceného a zkrvaveného, ho vyvedli na jeho 
poslední cestu. Na ní si sám táhl kříž, s nímž proklopýtal Jeruzalémem – 
což bylo pro všechny sledující lákavou podívanou a varováním záro-
veň – a nakonec došel na Golgotu.** Tam mu byly ruce a nohy probity 
hřeby a byl přibit na kříž. Po smrti mu byl bok probodnut kopím. O zá-
kladních faktech tohoto líčení není důvod pochybovat. Přijímají je vět-
šinou i ti nejskeptičtější historici. „Smrt Ježíše Nazaretského na kříži je 
nepopíratelný fakt, průkazně jediný nepopíratelný fakt týkající se jeho 
osoby.“10 Jeho utrpení jistě nebylo ničím výjimečným. Bolest a poni-

* Popisy tohoto trestu jsou ve starověkých zdrojích dokonce tak vzácné, že 
Gunnar Samuelsson v nedávné monografii o této praktice tvrdí (sporně), že 
„před popravou Ježíše žádný přesně definovaný trest zvaný ukřižování neexis-
toval“. (s. 205).

** O Ježíši se sice v evangeliích píše, že nesl stauros, což je řecké slovo pro kříž, 
pravděpodobnější však je, že nesl jen jeho příčné břevno, latinsky patibulum. 
„Nechte ho nést městem své patibulum a pak nechť je přibit na kříž.“ To napsal 
několik století před ukřižováním Ježíše římský dramatik Plautus.
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žování spolu s prodlužováním hrůzy „nejbídnější smrti“11, to vše bylo 
v dějinách Říma společným údělem velkého počtu lidí.

Společným údělem mnoha však rozhodně nebyl osud Ježíšova mrt-
vého těla. To bylo po sejmutí z kříže ušetřeno vhození do společného 
hrobu. Jeden Ježíšův zámožný obdivovatel si jej vyžádal, nechal jej 
s úctou ošetřit, přichystat k pohřbení a uložit do hrobu, který byl poté 
zatarasen těžkým balvanem. Tak to alespoň podávají všechna čtyři nej-
starší vyprávění o Ježíšově smrti – vyprávění, která dostala řecký ná-
zev euangelia, „dobré zprávy“ či „radostné zvěsti“, a my je známe jako 
evangelia.* Jsou to vcelku věrohodná líčení. Díky archeologickým do-
kladům víme, že tělům ukřižovaných se mohlo za určitých okolností 
dostat důstojného pohřbu v kostnicích za zdmi Jeruzaléma. Překvapi-
vější – ne-li zcela neslýchaná – však jsou vyprávění o tom, co se dělo 
dál. Jak žena, která přišla k hrobu, uviděla, že kámen, který uzavíral 
jeho vchod, je odvalený. Jak se Ježíš během následujících čtyřiceti dní 
zjevoval svým stoupencům, a to nikoli jako duch nebo oživlá mrtvola, 
ale jako bytost vzkříšená v nové, majestátní podobě. Jak vstoupil na 
nebesa a má se v budoucnu opět vrátit na zem. Jak bude za nějaký čas 
oslavován, už ne jen jako člověk, ale jako bůh. Tím, že zažil nejtrýzni-
vější skon, jaký si lze představit, přemohl i samu smrt. „Proto ho Bůh 
vyvýšil nade vše a dal mu jméno nad každé jméno, aby se před jménem 
Ježíšovým sklonilo každé koleno – na nebi, na zemi i pod zemí…“12

 Naprostá neobvyklost toho všeho pro většinu lidí římského světa 
ovšem nespočívala v představě, že smrtelník by se mohl stát bohem. 
Hranice mezi nebeským a pozemským se všeobecně považovala za 
prostupnou. V Egyptě, nejstarší monarchii světa, byli králové po celé 
věky uctíváni jako bohové. V Řecku se vyprávěly pověsti o Héraklovi, 
„hrdinovi, jenž se stal bohem“13, svalnatém zabijákovi mytologických 
příšer, který po vykonání impozantních úkolů odešel z tohoto světa 
v plamenech pohřební hranice, kterou si sám postavil, a připojil se 
k nesmrtelným. Mezi Římany se vyprávěla podobná báj o Romulovi, 
zakladateli jejich města. V desetiletích, která předcházela ukřižování 
Ježíše, se tempo povyšování mezi bohy začalo zrychlovat. Římská moc 
se zvětšila natolik, že každý, komu se v tomto systému podařilo stát se 

* Také ve vůbec nejstarších křesťanských textech, jimiž jsou listy apoštola Pavla, 
se píše, že Ježíš byl „pohřben“. (První list Korintským, 15, 4).
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svým vlastním pánem, musel působit spíše jako bůh než jako člověk. 
Nanebevstoupení jednoho z nich, vojenského diktátora Julia Caesara, 
bylo provázeno na nebi září hvězdy s ohnivým ohonem; když na nebe 
vstupoval Caesarův adoptovaný syn, který dostal jméno Augustus, 
zvěstoval to jeho duch, který – stejně jako v Héraklově případě – stou-
pal z jeho pohřební hranice. Dokonce i skeptici, kteří odmítali mož-
nost, že by se normální smrtelník mohl doopravdy stát bohem, rádi 
uznávali, že takové přesvědčení má svou hodnotu pro obec. „Neboť 
lidský duch, který je o sobě přesvědčen, že má božský původ, bude 
povzbuzen ke konání velkých skutků, bude jich dosahovat rázněji 
a díky svému osvobození od starostí je bude vykonávat úspěšněji.“14

Božství bylo tedy vyhrazeno těm největším z velkých: vítězům, hr-
dinům a králům. Jeho měřítkem byla moc trýznit nepřátele a sám ne-
trpět: přikovat je ke skalnatému vrcholu hory nebo je přeměnit na pa-
vouky, oslepit je a po dobytí světa je ukřižovat. Že by někdo, kdo byl 
sám ukřižován, mohl být oslavován jako bůh, to museli lidé po celém 
římském světě považovat za něco skandálního, obscénního a grotesk-
ního. Navýsost urážlivé to však bylo zvláště pro jeden z národů říše: 
pro ten, z něhož pocházel sám Ježíš. Židé – na rozdíl od těch, kdo je 
tehdy ovládali – nevěřili, že člověk se může stát bohem; věřili naopak, 
že existuje pouze jedno všemocné a věčné božstvo. Tohoto stvořitele 
nebes a země uctívali jako Boha nejvyššího, Hospodina zástupů, Pána 
světa. Jeho příkazy se řídily celé říše a hory se rozpouštěly jako vosk. 
Tvrdit, že tento jejich Bůh má syna, který trpěl jako otrok a byl umu-
čen na kříži, bylo něco natolik nemyslitelného, že to u většiny Židů vy-
volávalo odpor. Jen stěží si bylo možné představit skandálnější převrá-
cení nejhlubších předpokladů jejich víry. Nebylo to jen rouhání, byl to 
projev šílenství.

I ti, kdo byli přesvědčeni, že Ježíš je Christos, „pomazaný“ od Pána 
Boha, možná zapochybovali, když na vlastní oči sledovali, jak zemřel. 
„Křesťané“, jak se jim začalo říkat, věděli stejně dobře jako ostatní, 
co všechno se v římské říši s ukřižováním spojuje. „Jsme od Boha po-
voláni skrze opovržené a potupné tajemství kříže.“15 To napsal století 
a půl po Ježíšově narození Justin, přední křesťanský apologeta své ge-
nerace. Umučení Syna nejvyššího Boha bylo něčím tak hrůzně otřes-
ným, že na jeho vizuální zobrazování nikdo ani nepomyslel. Ti, kdo 
přepisovali evangelia, nanejvýš tu a tam kreslili nad řeckým slovem 
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pro „kříž“ nenápadné piktogramy, které odkazovaly na ukřižovaného 
Krista, jinak ale ponechávali zobrazování jeho popravy mágům a sati-
rikům. Pro mnohé v římském světě to však nebyl takový paradox, jak 
to může na první pohled vypadat. Některá tajemství byla natolik hlu-
boká, že smrtelníci neměli jinou možnost než je nechat zahalená. Jas 
vyzařovaný bohy lidské oko příliš oslňoval. Naproti tomu podívaná 
na mučení a usmrcení Syna nejvyššího Boha nikoho neoslepovala; 
křesťané si sice zvykli dělat rukou kříž na znamení zbožnosti a rozjí-
mat s hlubokou úctou nad evangelijními líčeními utrpení jejich Spa-
sitele, zpočátku se nicméně zobrazování těchto scén spíše vyhýbali.

Ježíšovo ukřižování se začalo stávat přijatelným tématem umělecké 
tvorby až několik staletí po Ježíšově smrti, v době, kdy ho už kupo-
divu uznávali jako Krista i caesarové. Do konce 4. století n. l. přestal 
být kříž považován za něco ostudného. Poté, co smrt na kříži jako 
trest o řadu desetiletí dříve zakázal první křesťanský císař Konstantin 
I., stalo se ukřižování pro římský lid symbolem triumfu nad hříchem 
a smrtí. Umělec, který tuto scénu vyřezával do slonoviny, Ježíše ob-
vykle ztvárňoval se skrovnou bederní rouškou, jakou nosili atleti, a se 
stejně vyvinutými svaly, jakými se chlubili staří bohové. V době, kdy 
západní polovina říše začala císařům prokluzovat mezi prsty a do-
stávala se stále více pod vládu barbarských nájezdníků, ve východní 
půlce impéria, kde římská moc přetrvala, dodával kříž těžce zkouše-
ným lidem jistotu, že vítězství bude nakonec jejich. V utrpení Krista 
spatřovali znamení porážky zla. Proto také nebyl v té době nikdy zob-
razován jako ten, kdo trpí, ale vždy jako ten, kdo je i přes své mučení 
vítězem. V jeho výraze byla patrná vyrovnanost a klid. Dosvědčovalo 
to, že je vskutku Pánem světa.

V říši, již dnes nazýváme Byzantskou, která se ale nikdy nepřestala 
prohlašovat za Římskou, se tak symbolem božského majestátu stala 
mrtvola. Byzanc však nebyla jedinou křesťanskou říší. Na latinském 
Západě se za zhruba tisíc let od narození Krista rodila nová revoluce. 
Mezi zdejšími křesťany bylo stále více těch, kteří se už nechtěli vyhý-
bat pohledu na brutální hrůzu ukřižování a toužili naopak upřít na 
tuto scénu plně svůj zrak. „Proč, ach má duše, jsi tam nebyla, abys 
byla probodnuta mečem hořkého zármutku, žes nevydržela dívat se, 
jak prorážejí bok tvého Spasitele kopím? Proč nesneseš pohled na to, 
jak hřeby prorážejí ruce a nohy tvého Stvořitele?“16 Tato modlitba, 
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sepsaná kolem roku 1070, se neobracela jen k Bohu, který panoval 
ve slávě na výsostech, ale i k odsouzenému zločinci, jímž byl Kris-
tus ve chvíli, kdy umíral ponižující smrtí. Její autor, vynikající uče-
nec původem ze severní Itálie jménem Anselm, byl mužem vzneše-
ného původu: dopisoval si se šlechtičnami a byl společníkem králů. 
Byl to kníže církve – latinsky ecclesia čili „shromáždění“ křesťanského 
lidu – a spojoval v sobě urozený původ, intelektuální zdatnost a pro-
slulost. Přestože patřil mezi ty, kdo se snažili ovlivnit osud křesťan-
ského světa, jeho vlastní věhlas mu naháněl hrůzu. Když ho jmenovali 
do čela církve v Anglii, byl tak rozrušený, že mu začalo silně krvácet 
z nosu. „Sám pojem osobního majetku v něm budil děs.“17 Při pohledu 
na obklíčeného zajíce propukl v pláč a prosil, aby vyděšené zvíře bylo 
puštěno na svobodu. Bez ohledu na to, jak vysoké postavení získal, 
nikdy nezapomněl, že jeho Spasitel ho vykoupil v ponížení, nahotě 
a pronásledování. Ve své modlitbě k ukřižovanému Kristu, která byla 
přepisována a čtena po celém latinském Západě, Anselm vyjádřil zá-
sadně nové chápání křesťanského Boha: takové, v němž se klade důraz 
nikoli na jeho triumf, ale na jeho trpící lidskost.

„V tomto nářku jsme náhle a šokujícím způsobem svědky zásad-
ního zlomu...“18 V Ježíši zpodobovaném středověkými umělci, zkrou-
ceném, zkrvaveném a umírajícím, by jeho popravčí už oběť ukřižování 
poznávali: už to nebyl Kristus vyrovnaný a vítězný, ale ztrápený bo-
lestí stejně, jako jí byl ztrápený každý mučený otrok. Středověká re-
akce na tento výjev však měla velmi daleko do směsi odporu a opovr-
žení, kterou v pohledu na ukřižované projevovali lidé starověku. Když 
tito muži a ženy hleděli na zobrazení svého Pána přibitého na kříži, na 
hřeby, které mu prorazily šlachy a kosti jeho chodidel, na paže tak na-
pjaté, jako by byly vyrvány z kloubů, na to, jak se mu hlava koruno-
vaná trny propadla na hruď, v takové chvíli nepociťovali opovržení, 
nýbrž soucit, lítost a strach. Ve středověké Evropě rozhodně nebylo 
málo křesťanů, kteří se s utrpením svého Boha mohli ztotožňovat. Bo-
hatí dál dupali po chudých. Na kopcích stály šibenice. Sama církev, do 
značné míry díky úsilí mužů jako Anselm, si osobovala nárok na staro-
věký primát Říma – a také se jí dařilo jej prosazovat. I přes to všechno 
se však něco zásadního změnilo. „Trpělivě snášet utrpení, nastavovat 
druhou tvář, modlit se za své nepřátele, milovat ty, kdo nás nenávidí“19: 
takové byly křesťanské ctnosti, jak je definoval Anselm. Všechny se od-
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vozovaly od zaznamenaných výroků samotného Ježíše. Žádný křesťan, 
ani ten nejbezcitnější či sebelhostejnější, je nemohl bez alespoň trochy 
výčitek svědomí ignorovat. Že Syn Boží, zrozený ze ženy a odsouzený 
na smrt, jaká přísluší otroku, zemřel nepoznán svými soudci ve svém 
božství, bylo příležitostí k úvaze, která nutila k zamyšlení i nejzpup-
nější z vládců. Toto vědomí, zakotvené v samém jádru středověkého 
křesťanství, muselo v jejich svědomí zanechat závažné vnitřní tušení: 
Bůh má blíže k slabým než k mocným, blíže k chudým než k boha-
tým. Každý žebrák, každý padouch mohl být Kristem. „Tak budou po-
slední první a první poslední.“20

Na římské aristokraty, kteří několik desetiletí před narozením Je-
žíše začali vybavovat své domy a lázně na Eskvilinu mramorovým ob-
ložením a květinovými záhony, by takové tvrzení působilo groteskně. 
Přesto se však jeho poselství nakonec uskutečnilo. A nikde o tom ne-
bylo podáno výstižnější svědectví než právě v Římě. V kostele posta-
veném původně proto, aby zahnal zlého ducha nedaleko pohřbeného 
Nera, caesara obzvláště rozmařilého a zlovolného, byl v roce 1601 in-
stalován obraz, který vzdával hold vyděděneckým počátkům křesťan-
ského řádu města. Jeho tvůrce, mladý muž z Milána jménem Caravag-
gio, byl pověřen zobrazením ukřižování: nikoli však Krista, nýbrž jeho 
předního žáka Petra, rybáře, který podle evangelií opustil svou loďku 
a sítě, aby následoval Ježíše, a z něhož se stal „dohlížitel“ – episcopus čili 
biskup – prvních křesťanů v Římě, než ho Nero poslal na smrt. Od Pe-
trovy popravy se ve funkci římského biskupa – úřadu, s nímž se pojil 
primát nad celou církví a čestný titul pappas neboli „otec“ (papež) – vy-
střídalo přes dvě stě mužů. Během více než patnácti století od Petrovy 
smrti autorita papežů rostla i slábla; za Caravaggiova života však byla 
stále ještě obrovská. Umělec ovšem dokázal udělat víc než jen oslavit 
její honosnost, její velkolepost a bohatství s ní spojené. Pozemskou 
velikost papežství doslova postavil na hlavu. Petr podle legendy žá-
dal, aby byl ukřižován hlavou dolů, protože není hoden skončit stejně 
jako jeho Pán; a Caravaggio, který si jako téma obrazu zvolil právě tu 
chvíli, kdy je těžký kříž zvedán spodním koncem vzhůru, zobrazil prv-
ního papeže v jeho autentické podobě – jako venkovana. Žádného sta-
rověkého umělce by nenapadlo vzdát čest římskému císaři způsobem, 
jímž Caravaggio zpodobil Petra: mučeného, poníženého, svlečeného 
takřka donaha. Přesto ve městě caesarů získal tak hluboce pokořený 
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