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Z angličtiny preložil  
JÁN VILIKOVSKÝ



Klobúk nos zlatý, ak jej tak záleží na tom,
ak zase skákať vieš, skáč pred ňou rád,
až zvolá: „Milý, čo vysoko skáčeš v klobúku zlatom,
milý môj, musím ťa mať!“

THOMAS PARKE D’ INVILLIERS

A ZNOVA ZELDE
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1

Keď som bol ešte mladší a menej odolný, dal mi raz 
otec istú radu, a odvtedy si ju obraciam v hlave.

„Keď dostaneš chuť niekoho kritizovať,“ povedal mi, 
„vždy si spomeň, že každý na svete nemal také výho-
dy ako ty.“

Viac nepovedal, ale napriek istej zdržanlivosti sme si 
vždy veľmi dobre rozumeli, a ja som pochopil, že mal 
na mysli oveľa viac. Preto sa usilujem nikdy neunáhľo-
vať s úsudkom, a tento zvyk mi odhalil nemálo čudných 
pováh a vydal ma napospas nejednému notoricky nud-
nému človeku. Abnormálny mozog vie veľmi rýchlo ob-
javiť túto vlastnosť a priživiť sa na nej, ak sa vyskytuje 
u normálneho človeka, a tak sa stalo, že ma na univer-
zite neprávom obviňovali z diplomatstva, lebo som bol 
zasvätený do tajných žiaľov čudesných, neznámych ľu-
dí. Väčšiny takých dôverností som sa dočkal bez vlast-
ného pričinenia – ba často som predstieral spánok, iné 
záujmy alebo nepriateľskú ľahkovážnosť, keď som pod-
ľa nejakého neklamného znaku vybadal, že sa poma-
ly schyľuje k dôvernému odhaleniu, pretože dôverné 
odhalenia mladých pánov či aspoň spôsob, akým ich 
vyjadrujú, sú poznačené plagiátorstvom a očividnými 
vynechávkami. Neunáhľovať sa s úsudkom je prejav ne-
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konečnej nádeje. Ešte vždy sa trošku bojím, že o niečo 
prídem, ak zabudnem – ako môj otec snobsky naznačil 
a ja snobsky opakujem – že zmysel pre základné pre-
javy slušnosti sa pri narodení nerozdeľuje rovnomerne.

A keď som sa takto pochvastal svojou znášanlivos-
ťou, musím sa priznať, že aj ona má isté hranice. Ľudské 
správanie sa môže zakladať na tvrdej žule a môže sa za-
kladať na močaristom trasovisku, ale keď sa prekročí is-
tý bod, už je mi jedno, na čom sa zakladá. Keď som sa 
vlani na jeseň vrátil z východu, mal som pocit, že naj-
lepšie by bolo obliecť svet do uniformy a navždy ho po-
staviť do akéhosi duševného pozoru; už som mal dosť 
búrlivých výletov spojených s privilégiom nazrieť do hl-
bín ľudskej duše. Iba na Gatsbyho, na človeka, po kto-
rom je pomenovaná táto kniha, sa moja reakcia nevzťa-
hovala – na toho Gatsbyho, ktorý stelesňoval všetko, 
čím neskrývane pohŕdam. Ak je osobnosť nepretržitým 
sledom úspešných gest, potom na Gatsbym bolo čo-
si veľkolepé, vyznačoval sa akousi zvýšenou citlivos-
ťou k prísľubom života, akoby bol spriaznený s jedným 
z tých zložitých prístrojov, ktoré zaznamenajú zemetra-
senie na desaťtisíc kilometrov. Táto vnímavosť nemala 
nič spoločné s oným nemohúcim poddávaním sa kaž-
dému dojmu, ktoré sa dôstojne zahaľuje menom „ume-
lecká nátura“ – bolo to neobyčajné nadanie dúfať, akási 
romantická pripravenosť na všetko, s akou som sa ešte 
u nikoho iného nestretol a asi sa s ňou ani nestretnem. 
Nie – Gatsby sa nakoniec vyfarbil ako riadny chlap; iba 
to, čo sa priživovalo na Gatsbym, ten nečistý prach, kto-
rý sa ťahal za jeho snami, na čas prehlušilo môj záujem 
o malicherné žiale ľudí a ich dýchavičné nadšenia.

Naša rodina už po tri generácie patrí k zámožnej hono-
rácii v tomto stredozápadnom meste. Carrawayovci sú 
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takmer ako klan a podľa rodinnej tradície pochádzame 
od vojvodov z Buccleuchu, ale skutočným zakladate-
ľom nášho rodu bol brat starého otca, ktorý sem prišiel 
v päťdesiatom prvom roku, do občianskej vojny poslal 
namiesto seba náhradníka a založil veľkoobchod so 
železným tovarom, ktorý dnes vedie môj otec.

Tohto prastrýka som nikdy nevidel, ale vraj sa 
naňho ponášam – pričom sa poukazuje najmä na dosť 
odvážny portrét, ktorý visí v otcovej kancelárii. Uni-
verzitné štúdiá v New Havene som skončil roku 1915, 
presne štvrť storočia po svojom otcovi, a o čosi ne-
skôr som sa zúčastnil na tom oneskorenom teutón-
skom sťahovaní národov známom ako svetová vojna. 
Náš odvetný útok sa mi tak náramne zapáčil, že som 
sa vrátil domov dosť neposedný. Stredný západ sa mi 
už nezdal hrejivým stredobodom sveta, ale skôr otrha-
ným okrajom vesmíru – a tak som sa rozhodol odísť 
na východ a naučiť sa obchodovať s cennými papier-
mi. Koho som len poznal, každý obchodoval s cenný-
mi papiermi, a tak som si povedal, že to hádam ešte 
jedného slobodného človeka uživí. Všetky tety a ujo-
via to prediskutovali, akoby mi vyberali strednú školu, 
a nakoniec s veľmi vážnymi, váhavými tvárami pove-
dali: „Nnnó – tak dobre.“ Otec pristal na to, že ma bu-
de rok financovať, a po rozličných prieťahoch som pri-
šiel na jar v dvadsiatom druhom na východ – ako som 
si myslel, natrvalo.

Praktický človek by si bol našiel byt v meste, ale 
bol práve teplý ročný čas a ja som iba nedávno pri-
šiel z kraja šírych trávnikov a prívetivých stromov, tak-
že keď istý mládenec v kancelárii navrhol, aby sme si 
spoločne prenajali dom na predmestí, odkiaľ je dobré 
vlakové spojenie, zdal sa mi to skvelý nápad. Mláde-
nec našiel aj dom, ošarpaný prízemný barak z lepenky 
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za osemdesiatku mesačne, ale v poslednej chvíli firma 
preložila kolegu do Washingtonu, a tak som šiel na vi-
diek sám. Mal som psa – totiž mal som ho tých pár dní, 
kým mi neušiel – ďalej starý Dodge a Fínku, ktorá mi 
postielala a varila raňajky a šomrala si fínske múdrosti 
nad elektrickým sporákom.

Par dní som sa cítil opustený, až kým ma jedného 
rána nezastavil na ceste akýsi človek, ktorý sa prisťa-
hoval ešte neskôr ako ja.

„Ako sa dostanem do dediny Západné vajce?“ spý-
tal sa bezradne.

Vysvetlil som mu to. A keď som sa zas pobral ďa-
lej, už som nebol opustený. Stal som sa sprievodcom, 
priekopníkom, starousadlíkom. Celkom mimochodom 
mi udelili miestne čestné občianstvo.

A tak uprostred slnečného svitu a veľkej záľahy lís-
tia, ktoré vyrastalo na stromoch, ako rastú veci v zrých-
lenom filme, zmocnil sa ma ten dobre známy pocit, že 
s letom sa život začína znova.

Mal som veľa čo čítať, to po prvé, a koľko skvelého 
zdravia som chcel načerpať zo sviežeho, blahodarného 
povetria! Kúpil som si zo desať bachantov o bankovníc-
tve, o úvere a o investičných papieroch, a teraz mi stáli 
na poličke červené a zlaté ako nové peniaze z mincov-
ne a sľubovali mi odhaliť žiarivé tajomstvá, aké poznali 
iba Midas a Morgan a Maecenas. A pojal som šľachetný 
úmysel prečítať si aj veľa iných kníh. Na univerzite som 
mal literárne sklony – v jednom roku som napísal celý 
rad smrteľne vážnych a banálnych úvodníkov pre Yale 
News – a teraz som bol rozhodnutý znovu si nájsť pre 
to všetko miesto v živote a stať sa najobmedzenejším 
zo všetkých špecialistov – „všestranným človekom“. To 
nie je len aforizmus – koniec koncov, na život sa oveľa 
lepšie pozerá iba z jedného obloka.
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Čírou náhodou som si prenajal dom v jednej z naj-
čudnejších obcí v Severnej Amerike. Leží na tom úz-
kom, búrlivom ostrove, ktorý sa tiahne na východ 
od New Yorku a okrem iných prírodných zvláštností 
sa vyznačuje dvoma pozoruhodnými terénnymi útvar-
mi. Tridsať kilometrov od mesta trčia do najkrotšej 
morskej plochy na západnej pologuli, do toho veľké-
ho, mokrého dvorčeka longislandského prielivu, dve 
obrovské vajcia, ktoré majú navlas ten istý tvar a od-
deľuje ich iba symbolický zálivček. Nie sú to dokonalé 
ovály – ako vajce v tej anekdote o Kolumbovi, aj ony 
sú na jednom konci narazené a sploštené – ale ich fy-
zická podobnosť asi ustavične udivuje čajky, ktoré nad 
nimi lietajú. Pre neokrídlených tvorov je oveľa zaují-
mavejšie, že okrem tvaru a rozmerov sa už v ničom 
na seba neponášajú.

Býval som na Západnom vajci, na tom – skrátka, 
na tom menej elegantnom, hoci to je len veľmi povrch-
ná nálepka na vyjadrenie bizarného a nemálo pochyb-
ného kontrastu medzi nimi. Môj dom stál na samom 
konci vajca, iba päťdesiat metrov od prielivu, stisnutý 
medzi dva obrovské baraky, ktoré určite vyšli na ta-
kých dvanásť-pätnásť tisícok ročne. Ten napravo odo 
mňa bol podľa akýchkoľvek meradiel kolosálny – sku-
točná imitácia akejsi radnice v Normandii, mala na bo-
ku vežu, fungl novú pod riedkymi fúzikmi vyhúknu-
tého brečtana, mramorový bazén a pätnásťhektárový 
trávnik a záhradu. To bola Gatsbyho vila. Či skôr, keď-
že pána Gatsbyho som ešte nepoznal, bola to vila obý-
vaná pánom toho mena. Môj dom bol príšera, ale bo-
la to malá príšera a nikomu neklala oči, takže som sa 
mohol kochať výhľadom na more, čiastočným výhľa-
dom na susedov trávnik a utešujúcou blízkosťou mili-
onárov – a to všetko za osemdesiatku mesačne.
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Za symbolickým zálivom sa nad vodou ligotali bie-
le paláce elegantného Východného vajca a príbeh to-
ho leta sa vlastne začína v deň, keď som sa tam za-
viezol na večeru k Buchananovcom. Daisy mi bola 
treťostupňovou sesternicou a s Tomom sme sa zozná-
mili na univerzite. A tesne po vojne som s nimi prežil 
dva dni v Chicagu.

Daisyin muž, popri rozličných iných telesných pred-
nostiach, bol jedným z najlepších koncových útoční-
kov, akí kedy hrali americký futbal v New Havene – 
v istom zmysle postava celoštátneho významu, jeden 
z tých ľudí, čo v dvadsiatom prvom roku tak prenika-
vo, aj keď jednostranne vyniknú, že následne má pre 
nich všetko príchuť sklamania. Pochádzal z nesmier-
ne bohatej rodiny – už na univerzite tak rozhadzoval 
peniaze, že to budilo pohoršenie – ale teraz sa odsťa-
hoval z Chicaga na východ s takým štýlom, že sa člo-
veku tajil dych: doviezol si napríklad celú stajňu poní-
kov na pólo z Lake Forest. Bolo priam neuveriteľné, 
že niekto z mojich rovesníkov je taký bohatý a môže 
si to dovoliť.

Prečo sa presťahovali na východ, to neviem. Preži-
li rok vo Francúzsku bez nejakého zvláštneho dôvo-
du, a potom sa len tak neposedne ponevierali všade 
tam, kde ľudia hrali pólo a bohatí sa stretávali s boha-
tými. Tentoraz sa vraj usadili natrvalo, tvrdila mi Daisy 
do telefónu, ale ja som neveril – Daisy som síce do du-
še nevidel, ale cítil som, že Tom sa bude ďalej potulo-
vať a až do smrti hľadať, trocha clivo, ruch akéhosi ne-
návratne strateného futbalového zápasu.

A tak sa stalo, že istého teplého, vetristého podve-
čera som sa viezol na Východné vajce navštíviť dvoch 
starých priateľov, ktorých som skoro ani nepoznal. Ich 
dom bol ešte parádnejší, ako som si myslel, veselý čer-
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veno-biely kaštieľ v koloniálnom štýle osemnásteho 
storočia s výhľadom na záliv. Trávnik sa začínal hneď 
na pláži a bežal pol kilometra až k domovým dverám, 
preskakujúc slnečné hodiny, tehlové chodníky a pla-
núce záhrady – a keď sa napokon dostal k domu, špl-
hal sa na stenu sviežim divým hroznom, akoby ho eš-
te unášal vlastný rozbeh. Priečelie bolo členené radom 
vysokých zasklených dverí, žiariacich zlatými odrazmi, 
a dokorán otvorených v ústrety teplému, vetristému 
popoludniu, a na verande stál rozkročený Tom Bucha-
nan v jazdeckom úbore.

Zmenil sa odvtedy, čo bol v New Havene. Teraz to 
bol územčistý tridsiatnik s vlasmi ako slama, dosť tvr-
dými ústami a nadutým vystupovaním. Nad jeho tvá-
rou kraľovalo dvoje lesklých, povýšeneckých očí, takže 
pôsobil dojmom, akoby sa ustavične výbojne predklá-
ňal. Ani zženštená paráda jazdeckých šiat nemohla za-
kryť nesmiernu silu toho tela – zdalo sa, že napĺňa tie 
naleštené čižmy, div mu šnúrky pod kolenom neprask-
nú, a keď pohol plecom pod tenkým kabátom, bolo 
vidieť, ako sa presúva obrovský pletenec svalstva. Bolo 
to telo schopné vyvinúť nesmiernu silu – ukrutné telo.

Keď rozprával, jeho hlas, ten drsný, zastretý tenor, 
ešte zvyšoval škriepny dojem, ktorým Tom pôsobil. 
Zaznieval z neho nádych otcovského pohŕdania, a to 
aj voči ľuďom, ktorých mal rád – a v New Havene boli 
ludia, čo ho na smrť nenávideli.

Akoby bol vravel: „Nesmiete si myslieť, že môj ná-
zor na tieto veci je rozhodujúci len zato, že som sil-
nejší a lepší ako vy.“ V najvyššom ročníku sme boli, 
v tom istom klube, a hoci sme sa nikdy dôverne ne-
spriatelili, mal som dojem, že sa mu celkom pozdávam 
a že aj on by sa mi bol rád zapáčil s tým drsným, spur-
ným, veľmi svojským chcením.
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Chvíľu sme sa zhovárali na verande zaliatej slnkom.
„Mám to tu celkom slušné,“ povedal, nepokojne be-

hajúc očami po okolí.
Obrátil ma za lakeť a pohybom širokej, plochej dla-

ne ukázal na výhľad od priečelia, pričom do tohto ges-
ta zahrnul aj parterovú taliansku záhradu, štvrť hektá-
ra tmavých, prenikavo voňavých ruží a motorový čln 
so zdvihnutým nosom, ktorý poskakoval na prílive pri 
brehu.

„Bolo to Demainovo, toho naftára.“ Zase ma obrátil, 
zdvorilo a strmo. „Pôjdeme dnu.“

Cez vysokú halu sme prešli do jasného, ružovo sfar-
beného priestoru, ktorý bol krehko zarámovaný do do-
mu vysokými sklenými dverami na oboch koncoch. 
Dvere boli odchýlené a svojím bielym leskom kon-
trastovali so sviežou trávou vonku, ktorá akoby ešte 
na kúsku vrastala do domu. Cez miestnosť povieval 
vetrík, vťahoval záclony na jednom konci dnu a na dru-
hom ich vydúval von ako bledé zástavy, dvíhal ich do-
hora k povale, pripomínajúcej svadobnú tortu s cuk-
rovou polevou, a potom čeril vínovočervený koberec, 
na ktorom vznikal tieň, ako keď vietor šľahá more.

Jediným celkom nehybným predmetom v miestnosti 
bola obrovská pohovka, na ktorej sa vznášali dve mla-
dé ženy ako na pripútanom balóne. Obidve boli v bie-
lom a šaty sa na nich vlnili a nadúvali, ani čo by ich 
práve bolo privialo späť z krátkeho letu okolo domu. 
Chvíľku som asi stál a počúval pleskot a trepot záclon 
a vzdychanie obrazu na stene. Potom sa ozvalo zahr-
menie, keď Tom Buchanan zavrel zadné dvere, nato 
polapený vietor v izbe zamrel a záclony, koberce i dve 
mladé ženy klesli na zem pomaly ako balóny.

Mladšiu z nich som nepoznal. Ležala pohodlne vy-
stretá na konci divána, celkom nehybne, a bradu tro-
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chu dvíhala nahor, akoby na nej balansovala s čímsi, 
čo veľmi rado padá. Ak ma vôbec zbadala kútikom 
oka, nijako to nedala najavo – pravdu povediac, od 
prekvapenia som sa jej bezmála ospravedlnil, že som 
prišiel dnu a vyrušil ju.

Tá druhá, Daisy, sa pokúsila vstať – trocha sa pred-
klonila a pritom sa zatvárila svedomito – nato sa za-
smiala absurdným, čarovným smiechom, ja som sa za-
smial tiež a vošiel ďalej do miestnosti.

„Od šťastia som celá bezvládna.“
Zase sa zasmiala, akoby bola povedala čosi veľ-

mi vtipné, na chvíľu mi podržala ruku a hľadela mi 
do tváre, ani čo by naznačovala, že na celom svete 
niet človeka, ktorého by bola väčšmi túžila stretnúť. 
Mala taký zvyk. Pološeptom mi prezradila, že balansu-
júce dievča sa volá Bakerová. (Počul som už tvrdiť, že 
Daisy rozpráva pološeptom iba zato, aby sa k nej ľudia 
museli nakláňať – nepodstatná kritika, ktorá jej nijako 
neubrala zo šarmu.)

Tak či onak, slečna Bakerová pohla perami, takmer 
nebadateľne mi kývla a zase rýchlo zaklonila hlavu – 
predmet, s ktorým balansovala, sa zrejme troška zatria-
sol a poriadne ju vyľakal. Znova sa mi tislo na jazyk 
nejaké ospravedlnenie. Temer každý prejav absolútnej 
sebestačnosti ma napĺňa užasnutým obdivom.

Znovu som pozrel na sesternicu, ktorá sa ma zača-
la vypytovať tichým, vzrušujúcim hlasom. Bol to hlas, 
aký ucho sleduje vo vzostupných i klesajúcich kaden-
ciách, akoby každý prejav bol sledom tónov, ktoré 
už nikdy viac neodznejú. Tvár mala smutnú a peknú 
a v nej žiarivé body, žiarivé oči a žiarivé, náruživé ús-
ta, ale z jej hlasu zaznievalo vzrušenie, na ktoré iba 
ťažko zabúdali chlapi, čo sa o ňu zaujímali: melodická 
naliehavosť, šeptom vyslovené: „Počúvaj,“ náznak, že 
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iba pred chvíľou robila čosi veselé a vzrušujúce a že 
čosi veselé a vzrušujúce na ňu čaká i v nasledujúcej 
hodine.

Povedal som jej, že cestou na východ som sa na deň 
zastavil v Chicagu a že zo desať ľudí ju dáva pozdra-
vovať.

„Chýbam im?“ zvolala extaticky.
„Celé mesto je zničené. Všetky autá majú ľavé zad-

né koleso nafarbené na čierno ako smútočný veniec 
a po celú noc zaznieva zo severného brehu neprestaj-
ný nárek.“

„To je nádherné! Vráťme sa, Tom! Hneď zajtra!“ 
A potom bez súvisu doložila: „Mal by si vidieť malú.“

„Rád by som.“
„Spí. Má tri roky. Ešte si ju nevidel?“
„Zatiaľ nie.“
„Mal by si. Je –“
Tom Buchanan, ktorý nepokojne blúdil po izbe, za-

stal a položil mi ruku na plece.
„Čo robíš, Nick?“
„Obchodujem s cennými papiermi.“
„U koho?“
Povedal som mu meno firmy.
„V živote som to meno nepočul,“ vyhlásil rezolútne.
To ma dopálilo.
„Ale budeš počuť,“ odsekol som. „Ešte ho budeš po-

čuť, ak ostaneš na východe.“
„Ja na východe zostanem, len sa neboj,“ povedal 

a vrhol pohľad najprv na Daisy a potom na mňa, ako-
by čakal, že ešte čosi príde. „Bol by som na hlavu pad-
nutý, keby som žil hocikde inde.“

V tej chvíli slečna Bakerová vyhlásila: „Absolútne!“ 
a povedala to tak nečakane, že som sa strhol – bolo 
to prvé slovo, čo zo seba vydala, odkedy som vkročil 


	Obálka
	Tiráž
	Titulná strana
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	Tiráž



