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Klobuik nos zlaty, ak jej tak zdlezi na tom,
ak zase skdkat’ vies, skdc pred riou rdd,
az zvola: ,Mily, co vysoko skdaces v klobiiku zlatom,
mily moj, musim ta mat!“
THOMAS PARKE D’ INVILLIERS

A ZNOVA ZELDE



Ked som bol este mladsi a menej odolny, dal mi raz
otec istd radu, a odvtedy si ju obraciam v hlave.

,Ked dostanes chut niekoho kritizovat,“ povedal mi,
,vzdy si spomen, ze kazdy na svete nemal také vyho-
dy ako ty.«

Viac nepovedal, ale napriek istej zdrzanlivosti sme si
vzdy velmi dobre rozumeli, a ja som pochopil, Ze mal
na mysli ovela viac. Preto sa usilujem nikdy neunahlo-
vat s usudkom, a tento zvyk mi odhalil nemalo ¢udnych
povah a vydal ma napospas nejednému notoricky nud-
nému ¢loveku. Abnormalny mozog vie velmi rychlo ob-
javit tato vlastnost a prizivit sa na nej, ak sa vyskytuje
u normalneho c¢loveka, a tak sa stalo, Ze ma na univer-
zite nepravom obvinovali z diplomatstva, lebo som bol
zasviteny do tajnych zialov ¢udesnych, neznamych [u-
di. Vicsiny takych dovernosti som sa dockal bez vlast-
ného pri¢inenia — ba ¢asto som predstieral spanok, iné
zaujmy alebo nepriatelskt lahkovaznost, ked som pod-
la nejakého neklamného znaku vybadal, Ze sa poma-
ly schyluje k dovernému odhaleniu, pretoze déverné
odhalenia mladych panov ¢i aspon spdsob, akym ich
vyjadruju, st poznacené plagiatorstvom a ocividnymi
vynechavkami. Neundhlovat sa s tsudkom je prejav ne-



konecnej nadeje. Este vzdy sa troSku bojim, Ze o nieco
pridem, ak zabudnem — ako moj otec snobsky naznacil
a ja snobsky opakujem — Ze zmysel pre zakladné pre-
javy slusnosti sa pri narodeni nerozdeluje rovhomerne.

A ked som sa takto pochvastal svojou znasanlivos-
tou, musim sa priznat, Ze aj ona ma isté hranice. Ludské
spravanie sa mdze zakladat na tvrdej Zule a moze sa za-
kladat na mocaristom trasovisku, ale ked sa prekrodi is-
ty bod, uz je mi jedno, na ¢om sa zaklada. Ked som sa
vlani na jesen vratil z vychodu, mal som pocit, Ze naj-
lepsie by bolo obliect svet do uniformy a navzdy ho po-
stavit do akéhosi dusevného pozoru; uz som mal dost
burlivych vyletov spojenych s privilégiom nazriet do hl-
bin Iudskej duse. Iba na Gatsbyho, na ¢loveka, po kto-
rom je pomenovana tato kniha, sa moja reakcia nevzta-
hovala — na toho Gatsbyho, ktory stelesiioval vsetko,
¢im neskryvane pohfdam. Ak je osobnost nepretrzitym
sledom uspesnych gest, potom na Gatsbym bolo co-
si velkolepé, vyznacoval sa akousi zvySenou citlivos-
tou k prislubom Zivota, akoby bol spriazneny s jednym
z tych zlozitych pristrojov, ktoré zaznamenaju zemetra-
senie na desattisic kilometrov. Tato vnimavost nemala
ni¢ spolo¢né s onym nemohtcim poddavanim sa kaz-
dému dojmu, ktoré sa dostojne zahaluje menom ,ume-
lecka natura“ — bolo to neobycajné nadanie dufat, akasi
romanticka pripravenost na vsetko, s akou som sa este
u nikoho in€ho nestretol a asi sa s riou ani nestretnem.
Nie — Gatsby sa nakoniec vyfarbil ako riadny chlap; iba
to, o sa prizivovalo na Gatsbym, ten necisty prach, kto-
ry sa tahal za jeho snami, na ¢as prehlusilo méj zaujem
o malicherné Ziale udi a ich dychavi¢né nadSenia.

Nasa rodina uZ po tri generacie patri k zamoznej hono-
racii v tomto stredozapadnom meste. Carrawayovci st



takmer ako klan a podla rodinnej tradicie pochadzame
od vojvodov z Buccleuchu, ale skuto¢nym zakladate-
lom nasho rodu bol brat starého otca, ktory sem prisiel
v pétdesiatom prvom roku, do obcianskej vojny poslal
namiesto seba ndhradnika a zalozil velkoobchod so
Zeleznym tovarom, ktory dnes vedie moj otec.

Tohto prastryka som nikdy nevidel, ale vraj sa
nantho ponasam — pricom sa poukazuje najmi na dost
odvazny portrét, ktory visi v otcovej kancelarii. Uni-
verzitné $tudia v New Havene som skoncil roku 1915,
presne Stvrt storodia po svojom otcovi, a o Cosi ne-
skoér som sa zucastnil na tom oneskorenom teuton-
skom stahovani narodov znimom ako svetova vojna.
Nas odvetny utok sa mi tak naramne zapacil, Ze som
sa vratil domov dost neposedny. Stredny zapad sa mi
uz nezdal hrejivym stredobodom sveta, ale skor otrha-
nym okrajom vesmiru — a tak som sa rozhodol odist
na vychod a naucit sa obchodovat s cennymi papier-
mi. Koho som len poznal, kazdy obchodoval s cenny-
mi papiermi, a tak som si povedal, Ze to hadam eSte
jedného slobodného cloveka uzivi. Vsetky tety a ujo-
via to prediskutovali, akoby mi vyberali strednt skolu,
a nakoniec s velmi vazZnymi, vihavymi tvirami pove-
dali: ,Nnn6 — tak dobre.“ Otec pristal na to, Ze ma bu-
de rok financovat, a po rozli¢nych priefahoch som pri-
Siel na jar v dvadsiatom druhom na vychod — ako som
si myslel, natrvalo.

Prakticky ¢lovek by si bol nasiel byt v meste, ale
bol prave teply ro¢ny ¢as a ja som iba nedavno pri-
Siel z kraja Sirych travnikov a privetivych stromov, tak-
Ze ked isty mladenec v kancelarii navrhol, aby sme si
spolo¢ne prenajali dom na predmesti, odkial je dobré
vlakové spojenie, zdal sa mi to skvely napad. Mlade-
nec nasiel aj dom, osarpany prizemny barak z lepenky



za osemdesiatku mesacne, ale v poslednej chvili firma
prelozila kolegu do Washingtonu, a tak som $iel na vi-
diek sim. Mal som psa — totiz mal som ho tych par dni,
kym mi neusiel — dalej stary Dodge a Finku, ktora mi
postielala a varila ranajky a Somrala si finske mudrosti
nad elektrickym spordkom.

Par dni som sa citil opusteny, az kym ma jedného
rana nezastavil na ceste akysi clovek, ktory sa prista-
hoval este neskor ako ja.

,2Ako sa dostanem do dediny Zapadné vajce?” spy-
tal sa bezradne.

Vysvetlil som mu to. A ked som sa zas pobral da-
lej, uz som nebol opusteny. Stal som sa sprievodcom,
priekopnikom, starousadlikom. Celkom mimochodom
mi udelili miestne ¢estné obcianstvo.

A tak uprostred slne¢ného svitu a velkej zalahy lis-
tia, ktoré vyrastalo na stromoch, ako rasta veci v zrych-
lenom filme, zmocnil sa ma ten dobre znamy pocit, Ze
s letom sa Zivot zacina znova.

Mal som vela o citat, to po prvé, a kolko skvelého
zdravia som chcel nacerpat zo sviezeho, blahodarného
povetria! Kipil som si zo desat bachantov o bankovnic-
tve, o Gvere a o investi¢nych papieroch, a teraz mi stali
na policke Cervené a zlaté ako nové peniaze z mincov-
ne a slubovali mi odhalit Ziarivé tajomstva, aké poznali
iba Midas a Morgan a Maecenas. A pojal som slachetny
umysel precitat si aj vela inych knih. Na univerzite som
mal literarne sklony — v jednom roku som napisal cely
rad smrtelne vaznych a banalnych Gvodnikov pre Yale
News — a teraz som bol rozhodnuty znovu si najst pre
to vSetko miesto v Zivote a stat sa najobmedzenejSim
zo vsetkych Specialistov —  vSestrannym ¢lovekom*. To
nie je len aforizmus — koniec koncov, na Zivot sa ovela
lepsie pozera iba z jedného obloka.



Cirou nahodou som si prenajal dom v jednej z naj-
¢udnejsich obci v Severnej Amerike. LeZi na tom Gz-
kom, burlivom ostrove, ktory sa tiahne na vychod
od New Yorku a okrem inych prirodnych zvlastnosti
sa vyznacuje dvoma pozoruhodnymi terénnymi Gtvar-
mi. Tridsat kilometrov od mesta tr¢ia do najkrotsej
morskej plochy na zdpadnej pologuli, do toho velké-
ho, mokrého dvorceka longislandského prielivu, dve
obrovské vajcia, ktoré maju navlas ten isty tvar a od-
deluje ich iba symbolicky zaliv¢ek. Nie st to dokonalé
ovaly — ako vajce v tej anekdote o Kolumbovi, aj ony
st na jednom konci narazené a splostené — ale ich fy-
zickd podobnost asi ustavi¢ne udivuje ¢ajky, ktoré nad
nimi lietaji. Pre neokridlenych tvorov je ovela zauji-
mavejSie, Ze okrem tvaru a rozmerov sa uz v nicom
na seba neponasaja.

Byval som na Zapadnom vajci, na tom — skratka,
na tom menej elegantnom, hoci to je len velmi povrch-
na nalepka na vyjadrenie bizarného a nemalo pochyb-
ného kontrastu medzi nimi. M6j dom stal na samom
konci vajca, iba pitdesiat metrov od prielivu, stisnuty
medzi dva obrovské baraky, ktoré urcite vysli na ta-
kych dvanast-pitnast tisicok rocne. Ten napravo odo
mna bol podla akychkolvek meradiel kolosalny — sku-
to¢nd imitacia akejsi radnice v Normandii, mala na bo-
ku vezu, fungl nova pod riedkymi fazikmi vyhtuknu-
tého brectana, mramorovy bazén a pitnasthektirovy
travnik a zahradu. To bola Gatsbyho vila. Ci skor, ked*-
Ze pana Gatsbyho som este nepoznal, bola to vila oby-
vana panom toho mena. M6j dom bol prisera, ale bo-
la to mala priSera a nikomu neklala oci, takZze som sa
mohol kochat vyhladom na more, Ciasto¢nym vyhla-
dom na susedov travnik a uteSujucou blizkostou mili-
ondrov — a to vSetko za osemdesiatku mesacne.



Za symbolickym zalivom sa nad vodou ligotali bie-
le palace elegantného Vychodného vajca a pribeh to-
ho leta sa vlastne zac¢ina v den, ked som sa tam za-
viezol na vecCeru k Buchananovcom. Daisy mi bola
tretostupniovou sesternicou a s Tomom sme sa zozna-
mili na univerzite. A tesne po vojne som s nimi preZil
dva dni v Chicagu.

Daisyin muz, popri rozli¢nych inych telesnych pred-
nostiach, bol jednym z najlepsich koncovych utoc¢ni-
kov, aki kedy hrali americky futbal v New Havene —
v istom zmysle postava celostatneho vyznamu, jeden
z tych Tudi, ¢o v dvadsiatom prvom roku tak prenika-
vo, aj ked jednostranne vyniknu, Ze nasledne ma pre
nich vSetko prichut sklamania. Pochadzal z nesmier-
ne bohatej rodiny — uz na univerzite tak rozhadzoval
peniaze, Ze to budilo pohorsenie — ale teraz sa odsta-
hoval z Chicaga na vychod s takym Stylom, Ze sa clo-
veku tajil dych: doviezol si napriklad cela stajiiu poni-
kov na polo z Lake Forest. Bolo priam neuveritelné,
Ze niekto z mojich rovesnikov je taky bohaty a moze
si to dovolit.

Preco sa prestahovali na vychod, to neviem. Prezi-
li rok vo Franctzsku bez nejakého zvlastneho doévo-
du, a potom sa len tak neposedne ponevierali vsade
tam, kde Tudia hrali p6lo a bohati sa stretavali s boha-
tymi. Tentoraz sa vraj usadili natrvalo, tvrdila mi Daisy
do telefonu, ale ja som neveril — Daisy som sice do du-
Se nevidel, ale citil som, Ze Tom sa bude dalej potulo-
vat a aZ do smrti hladat, trocha clivo, ruch akéhosi ne-
navratne straten¢ho futbalového zapasu.

A tak sa stalo, Ze istého teplého, vetristého podve-
¢era som sa viezol na Vychodné vajce navstivit dvoch
starych priatelov, ktorych som skoro ani nepoznal. Ich
dom bol este paradnejsi, ako som si myslel, vesely Cer-
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veno-biely kastiel v kolonidlnom Style osemnasteho
storoCia s vyhladom na zaliv. Travnik sa zacinal hned
na plazi a bezal pol kilometra a7z k domovym dveram,
preskakujuc slne¢né hodiny, tehlové chodniky a pla-
nuce zahrady — a ked sa napokon dostal k domu, $pl-
hal sa na stenu svieZim divym hroznom, akoby ho es-
te unasal vlastny rozbeh. Priecelie bolo ¢lenené radom
vysokych zasklenych dveri, Ziariacich zlatymi odrazmi,
a dokorian otvorenych v ustrety teplému, vetristému
popoludniu, a na verande stl rozkro¢eny Tom Bucha-
nan v jazdeckom tubore.

Zmenil sa odvtedy, ¢o bol v New Havene. Teraz to
bol Gzemcisty tridsiatnik s vlasmi ako slama, dost tvr-
dymi Gstami a nadutym vystupovanim. Nad jeho tva-
rou kralovalo dvoje lesklych, povyseneckych odi, takze
pdsobil dojmom, akoby sa ustavi¢ne vybojne predkla-
nal. Ani zZenStend parada jazdeckych Siat nemohla za-
kryt nesmiernu silu toho tela — zdalo sa, Ze napliia tie
nalestené ¢izmy, div mu $nurky pod kolenom neprask-
nu, a ked pohol plecom pod tenkym kabatom, bolo
vidiet, ako sa presuva obrovsky pletenec svalstva. Bolo
to telo schopné vyvinat nesmiernu silu — ukrutné telo.

Ked rozpraval, jeho hlas, ten drsny, zastrety tenor,
este zvySoval Skriepny dojem, ktorym Tom pdsobil.
Zaznieval z neho nadych otcovského pohidania, a to
aj voci ludom, ktorych mal rdd —a v New Havene boli
ludia, ¢o ho na smrt nenavideli.

Akoby bol vravel: ,Nesmiete si mysliet, Ze mdj na-
zor na tieto veci je rozhodujuci len zato, ze som sil-
nejsi a lepsi ako vy.“ V najvyssom rocniku sme boli,
v tom istom klube, a hoci sme sa nikdy déverne ne-
spriatelili, mal som dojem, Ze sa mu celkom pozdavam
a Ze aj on by sa mi bol rad zapacil s tym drsnym, spur-
nym, velmi svojskym chcenim.
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Chvilu sme sa zhovarali na verande zaliatej slnkom.

,Mam to tu celkom slusné,“ povedal, nepokojne be-
hajic ocami po okoli.

Obritil ma za laket a pohybom §irokej, plochej dla-
ne ukazal na vyhlad od priecelia, pricom do tohto ges-
ta zahrnul aj parterovu taliansku zahradu, stvrt hekta-
ra tmavych, prenikavo vonavych ruzi a motorovy ¢ln
so zdvihnutym nosom, ktory poskakoval na prilive pri
brehu.

,Bolo to Demainovo, toho naftara.“ Zase ma obratil,
zdvorilo a strmo. ,Pdjdeme dnu.*

Cez vysoku halu sme presli do jasného, ruzovo sfar-
beného priestoru, ktory bol krehko zarimovany do do-
mu vysokymi sklenymi dverami na oboch koncoch.
Dvere boli odchylené a svojim bielym leskom kon-
trastovali so sviezou travou vonku, ktora akoby este
na kuasku vrastala do domu. Cez miestnost povieval
vetrik, vtahoval zaclony na jednom konci dnu a na dru-
hom ich vydaval von ako bledé zastavy, dvihal ich do-
hora k povale, pripominajicej svadobnt tortu s cuk-
rovou polevou, a potom Ceril vinovocerveny koberec,
na ktorom vznikal tieri, ako ked’ vietor $slaha more.

Jedinym celkom nehybnym predmetom v miestnosti
bola obrovska pohovka, na ktorej sa vznasali dve mla-
dé Zeny ako na pripatanom baldne. Obidve boli v bie-
lom a Saty sa na nich vlnili a nadavali, ani ¢o by ich
prave bolo privialo spit z kratkeho letu okolo domu.
Chvilku som asi stal a pocuaval pleskot a trepot zaclon
a vzdychanie obrazu na stene. Potom sa ozvalo zahr-
menie, ked Tom Buchanan zavrel zadné dvere, nato
polapeny vietor v izbe zamrel a zaclony, koberce i dve
mladé Zeny klesli na zem pomaly ako balony.

Mladsiu z nich som nepoznal. LeZala pohodlne vy-
stretd na konci divana, celkom nehybne, a bradu tro-
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chu dvihala nahor, akoby na nej balansovala s ¢imsi,
¢o velmi rado pada. Ak ma vobec zbadala katikom
oka, nijako to nedala najavo — pravdu povediac, od
prekvapenia som sa jej bezmala ospravedlnil, Ze som
prisiel dnu a vyrusil ju.

Ta druhd, Daisy, sa pokusila vstat — trocha sa pred-
klonila a pritom sa zatvarila svedomito — nato sa za-
smiala absurdnym, ¢arovnym smiechom, ja som sa za-
smial tiez a vosiel dalej do miestnosti.

,Od stastia som cela bezvladna.“

Zase sa zasmiala, akoby bola povedala Cosi vel-
mi vtipné, na chvilu mi podrzala ruku a hladela mi
do tvare, ani ¢o by naznacovala, Ze na celom svete
niet Cloveka, ktorého by bola vi¢smi tazila stretnut.
Mala taky zvyk. PoloSeptom mi prezradila, Ze balansu-
juce dievca sa vola Bakerova. (Pocul som uz tvrdit, Ze
Daisy rozprava poloSeptom iba zato, aby sa k nej [udia
museli naklanat — nepodstatna kritika, ktora jej nijako
neubrala zo Sarmu.)

Tak ¢i onak, sle¢na Bakerova pohla perami, takmer
nebadatelne mi kyvla a zase rychlo zaklonila hlavu —
predmet, s ktorym balansovala, sa zrejme troska zatria-
sol a poriadne ju vylakal. Znova sa mi tislo na jazyk
nejaké ospravedlnenie. Temer kazdy prejav absolutnej
sebestacnosti ma napliia uZasnutym obdivom.

Znovu som pozrel na sesternicu, ktora sa ma zaca-
la vypytovat tichym, vzruSujucim hlasom. Bol to hlas,
aky ucho sleduje vo vzostupnych i klesajucich kaden-
ciach, akoby kazdy prejav bol sledom tonov, ktoré
uz nikdy viac neodzneji. Tvar mala smutna a peknt
a v nej ziarivé body, zZiarivé oci a Ziarivé, naruzivé Gs-
ta, ale z jej hlasu zaznievalo vzruSenie, na ktoré iba
tazko zabudali chlapi, ¢o sa o riu zaujimali: melodicka
naliehavost, Septom vyslovené: ,Pocuvaj,“ naznak, Ze
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iba pred chvilou robila cosi veselé a vzruSujice a ze
Cosi veselé a vzrusujuce na nu ¢aka i v nasledujucej
hodine.

Povedal som jej, Ze cestou na vychod som sa na den
zastavil v Chicagu a Ze zo desat [udi ju dava pozdra-
vovat.

,Chybam im?“ zvolala extaticky.

,Celé mesto je znicené. Vsetky autd maju lavé zad-
né koleso nafarbené na cierno ako smuto¢ny veniec
a po celt noc zaznieva zo severného brehu neprestaj-
ny narek.*

,To je nadherné! Vraitme sa, Tom! Hned zajtral“
A potom bez stvisu dolozila: ,Mal by si vidiet mala.©

,Rad by som.“

,Spi. Ma tri roky. ESte si ju nevidel?”

JZatial nie.“

,Mal by si. Je =

Tom Buchanan, ktory nepokojne bladil po izbe, za-
stal a polozil mi ruku na plece.

,Co robis, Nick?*

,Obchodujem s cennymi papiermi.”

LU koho?“

Povedal som mu meno firmy.

L,V Zivote som to meno nepocul,“ vyhlasil rezolttne.

To ma dopalilo.

»2Ale budes pocut,“ odsekol som. ,Este ho budes po-
cut, ak ostane$ na vychode.*

Ja na vychode zostanem, len sa neboj,“ povedal
a vrhol pohlad najprv na Daisy a potom na mna, ako-
by ¢akal, Ze eSte Cosi pride. ,Bol by som na hlavu pad-
nuty, keby som zil hocikde inde.*

V tej chvili sle¢na Bakerova vyhlasila: ,Absolitne!”
a povedala to tak necakane, Ze som sa strhol — bolo
to prvé slovo, ¢o zo seba vydala, odkedy som vkrocil
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