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HILDA

Marec 1951

Rachot, ako keď vystrelí. Riad rinčí, podlaha sa chveje, steny sa 
trasú. Pri otáčacích dverách sa zo stropu sype omietka. Trvá to len 
tri-štyri sekundy. Hilda stojí ako skamenená pri pulte, v rukách 
pevne zviera tácku s raňajkami pre dve osoby, čo si objednali pri 
stole číslo sedem.

V kaviarni sa hystericky rozkričí nejaká žena: „Rusi idú... gra-
náty... Do pivnice...“

Počuť hlasný detský plač. Mumlanie. Prekvapené výkriky. Oči 
prítomných smerujú k stropu kaviarne, kde sa kývajú lustre. Ktosi 
vypukne v smiech.

„Zemetrasenie! Je to možné?“
To je Hans Reblinger. Vraj len zemetrasenie.
Hilde sa uľaví, zároveň sa jej rozbúši srdce, prudko tlčie, reaguje 

na prekonaný strach. Zopár hostí vstane a vybehne na Wilhelm-
straße. Strakoš ležiaci v koši v kúte sa ani neprebudil zo spánku.

„Zemetrasenie! No toto!“ zvolá servírka Finka.
Stojí za vitrínou a oboma rukami drží porcelánovú misu s čo-

koládovou tortou, ktorú pred chvíľou vybrala. Položí ju na pult, 
vezme z nádoby s vodou nôž a chce z torty odrezať tri kúsky. Už 
pri prvom sa zarazí.

„Môj ty bože! Videli ste to, pani Perrierová?“ 
Hilda servíruje raňajky, veď je už desať preč, obe mladé herečky 

sa ponáhľajú do divadla na skúšku. Dve čerstvé žemle, štipka masla, 
marmeláda, med, šálka zrnkovej kávy. To celé za deväťdesiat feni-
gov – vlastne na to doplácajú, ale začiatočníčky majú nízku gážu, 
a oni chcú, aby sa umelci v kaviarni U anjela cítili ako doma. Chce 
to najmä Hildin otec Heinz.

„Napriek tomu želám dobrú chuť. Pochutnajte si.“
„Ďakujem... Už ste to videli?“
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Mladá herečka Karin Langgässerová ukáže na vitrínu so zákus-
kami, a keď sa Hilda obzrie, neverí vlastným očiam. Sklo vitríny 
pretína vzor, akoby vygravírovaný sivou oceľovou ceruzou. Pripo-
mína pavučinovú sieť.

„Nie!“ ticho vzdychne Hilda.
Finka za pultom odloží tortu a ustarostene hľadí na Hildu.
„No toto,“ mrmle, keď Hilda prechádza prstami po sklenej table. 

„Prežila všetky nálety a teraz sa pri slabom otrase rozbije. Pane-
bože, keď to uvidí pani Kochová...“

V kaviarni sa rozprúdi hlasný hovor, otáčacie dvere sa jednostaj 
krútia, pretože hostia sa vracajú dnu. Vravia, že oproti v kúpeľoch 
sa zrútil múr a len-len že nezasiahol ženu s dvoma malými deťmi. 
Odstavený bicykel s dvoma nákupnými taškami spadol a vedľa pred 
kaviarňou U kráľa ležia na chodníku škridlice. Poslednú správu za-
chytila aj mama, ktorá práve vyšla z kuchyne, opásaná zamúčenou 
zásterou, lebo pečie mramorovú bábovku.

„Pozri sa von, Hilda,“ povie ustarane. „Dúfam, že nám nespadli 
žiadne škridle zo strechy.“

„Nečudovala by som sa,“ odpovie Hilda.

Vonku nevinne svieti predjarné slnko. Na lavičkách v parku War-
mer Damm sedia ľudia v kabátoch a klobúkoch a nastavujú slnku 
bledé tváre. V hriadkach kvitnú žlté a biele krókusy, zo zeme vy-
kúkajú zelenkavé hlavičky tulipánov. Vedľa pred kaviarňou U kráľa 
rozmiestňujú dvaja čašníci stoly a skladacie stoličky, mladík zbiera 
do vedra úlomky škridlíc. Hilda kývne čašníkom na pozdrav a po-
myslí si, že v tento chladný marcový deň isto nikto nebude vonku 
piť kávu. Kaviareň U kráľa otvorili pred dvoma rokmi v provizór-
nej budove priamo vedľa kaviarne U anjela a  pre Hildinu rodinu je 
tŕňom v oku. Niežeby mali niečo proti konkurencii, veď tá oživuje 
obchod, ako sa vraví. Vo Wiesbadene je veľa väčších aj menších 
kaviarní, chvalabohu, že sa po ťažkých povojnových rokoch zasa 
rozbehlo podnikanie. Majiteľ Kaviarne U kráľa Egon Mayer-Schulte 
sa však snaží odlákať im hostí. Používa na to všemožné prostriedky 
a jeho metódy rozhodne nie sú vyberané.

Ako si Hilda prezerá čerstvo omietnuté múry ich domu, všimne 
si prasklinu. Vtom začuje svoje meno.

„Ach! Hilda, ma petit colombe. Všetko v poriadku? Niečo tu buchlo...“
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Pozrie nahor a v strešnom okne bytu Sofie Künzelovej vidí svojho 
manžela. Jean-Jacques má na čiernych kučerách lodičku z novi-
nového papiera. Vedľa neho sa vynorí Addiho sivá hlava pokrytá 
modro-bielou fľakatou vreckovkou s uzlíkmi na štyroch rohoch. Tí 
dvaja renovujú Künzelovej byt, podnájomníčka zatiaľ dáva v kon-
zervatóriu hodiny klavíra. 

„Bolo to zemetrasenie,“ zavolá im Hilda. „U vás je všetko v poriadku?“
„Takmer,“ odvetí Addi. „Len vedro s bielou farbou...“
„Ach jaj... prevrhlo sa?“
Jean-Jacques sa bujaro zasmeje. Patrí k ľuďom, ktorí do všetkého 

vkladajú vášeň. Do lásky, smiechu, hádky, zlosti, do zmierovania.
„Kdeže!“ zavolá. „Zachytil som ho!“
„To vedro...“ s úškrnom poznamená Addi. „Iba farbu nie.“
Hilda si vzdychne a vracia sa do kaviarne. Niektorí hostia chcú 

platiť, Finka odpratáva zo stolov a zmetáva z bielych obrusov odro-
binky. Otec zišiel nadol, bol hore v byte vyskúšať Augusta. Hildin 
brat August nebol v britskom zajatí, ako sa spočiatku nazdávali, ale 
v ruskom a  len pred necelým rokom sa z neho dostal. Vyzeral strašne, 
tvár mal prepadnutú, sinavú, takmer ho nespoznali. Pod matkinou 
opaterou sa vystrábil a pokračoval v štúdiu práva vo Frankfurte. 
Teraz sa učí na dôležitú skúšku, študuje veľmi horlivo. Chce sa čo 
najskôr postaviť na vlastné nohy, aby nebol odkázaný na rodičov.

Otec je z poškodenej vitríny zúfalý. Neprestajne krúti hlavou, 
prechádza dlaňou po skle a narieka, že ťažko nájdu sklenára, ktorý 
by vedel nahradiť oblú tablu.

„Konečne si kúpime novú vitrínu, ocko,“ povie Hilda idúc okolo. 
„S osvetlením a so zabudovaným chladením. Aké majú v Amerike.“

Otec pohrdlivo hodí rukou, akoby chcel povedať: v žiadnom 
prípade. Ani mama nesúhlasí. V tomto bode majú rodičia, bohu-
žiaľ, rovnaký názor. Všetko má zostať ako doposiaľ. Hilda sa musí 
o každú, čo aj najmenšiu novotu biť ako lev. A pritom rodičia sa-
mi vidia, že im ubúda hostí. Kaviareň U kráľa vedľa je priestranná, 
svetlá, s veľkými oblokmi a s exotickými rastlinami – to sa dnes 
ľuďom páči...

„Staraj sa radšej o obed,“ poznamená otec, aby ukončil neprí-
jemnú tému „novoty“. 

Hilda krúti hlavou a odnesie riad do kuchyne.
„Dnes je na rade mama...“
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Dávno minuli časy, keď mama každý večer chystala jedlo pre 
všetkých obyvateľov domu. Sofia Künzelová a Júlia Wemhönerová 
si varia samy, aj Hubert Lindner si našiel izbičku a do kaviarne cho-
dieva len zriedkakedy. Luisa býva s manželom Fritzom Bognerom 
v malom byte v štvrti Bergkirchen a z času na čas pomáha v ka-
viarni. Edith von Haacková a jej slúžka Greta Kruseová sa minulý 
rok presťahovali do malého bytu v novostavbe, odvtedy o nich nik 
nepočul. Rodinu Kochovcov to rozhodne netrápi. Okrem Augusta 
sedí pri stole aj Wilhelm, Hildin druhý brat. V štyridsiatom šiestom 
sa vrátil z amerického zajatia a medzičasom skončil hereckú školu 
vo Frankfurte. Aby vyhovel rodičom, po dlhom váhaní prijal an-
gažmán vo wiesbadenskom divadle na post mladíckeho hrdinu. 
Zdá sa, že je veľmi úspešný, najmä u ženského publika, pretože do 
kaviarne U anjela často chodievajú mladé aj staršie dámy a roztú-
žene sa vypytujú na pána Williho Kocha. Potom vyberú z kabelky 
divadelný program a nesmelo ho položia na stolík. Nemohol by 
sa im podpísať?

Obedujú presne o pol jednej, zavše hore u Hildy a Jeana-Jacque-
sa, ktorí obývajú Augustov byt, zavše dole u rodičov. Medzičasom 
sa rodina rozrástla, je ich osem – Hilda koncom roku 1946 porodila 
dvojičky, Franka a Andiho. Majú takmer päť, budúci rok na Veľkú 
noc pôjdu do školy.

Mama vrhne pohľad na staré stojacie hodiny v kaviarni a po-
znamená, že je len trištvrte na jedenásť a na varenie má dosť času.

„Mýliš sa, moja milá,“ tvrdí otec, hľadiac na svoje hodinky. „Je 
pol dvanástej.“

„Čože?“
Staré dobré hodiny zastali. Počas zemetrasenia zastalo kyvadlo, 

ukazujú čas, keď sa v dnešný deň na sekundu zatriasla zem. Bolo to 
o trištvrte na jedenásť.

Mama je napriek svojej činorodosti poverčivá. Dlaňou si zakryje 
ústa a stiesnene zašepká: „Hádam to nie je zlé znamenie...“

„Jasné, že to je zlé znamenie,“ ironicky prehodí Hilda. „Dnes 
nebude obed načas.“

„To si myslíš!“ odvrkne mama, zloží si zásteru a cez kuchyňu sa 
náhli nahor do bytu.

O pol jednej stojí na stole v obývačke plná misa polievky. Prestreté 
je pre desiatich, lebo prišli aj Addi a Lujza. Lujza bola s dvojička-
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mi v kúpeľnom parku, len si čosi zobne a ponáhľa sa do kaviar-
ne pomôcť Finke. Heinz už sedí za stolom, mama ešte skočila do 
kuchyne po čierne korenie, soľ a obľúbené maggi a Hilda zdobí 
čokoládový puding farebnou posýpkou. Z bytu nad nimi počuť 
energické detské hlasy. 

„Sú čisté, ocko!“
„Čisté? Len sa pozrite! Kde sú čisté?“
„Všade... Aha... hore... dole... aj tu...“
„Sú špinavé. Ideme spolu do kúpeľne. Aj ocko si musí umyť ruky. 

Regarde: celé biele od farby.“
„Biela nie je špinavá... biela je čistá...“
„Allon, allons... pas de discussion...“
Hilda sa zamračí. Jej Jean-Jacques je láskavý otec, ale zavše býva 

panovačný. Rád sa so synmi jaší pri vankúšovej vojne, minulý rok na 
ich narodeniny sa hrali slepú babu, súťažili v skákaní vo vreci a deti 
boli nadšené, že sa k nim pridal. Vtedy sa mení na dieťa, je z neho 
veselé, roztopašné chlapča, hrá so synmi futbal a vždy chce vyhrať. 
Niekedy je však nečakane prísny, dokonca zlostný, a keď dvojičky 
prekročia určitú hranicu, musia poslúchať. Hilde sa to nepáči, myslí 
si, že by mal lepšie ovládať svoje emócie, ale jej muž je už raz taký.

Mama klope na Augustove dvere, trochu ich odchýli, niečo sa 
ho opýta. Potom sa krútiac hlavou vráti a vzdychne si.

„Nepáči sa mi to. Nechce jesť. Stále sa len učí. Úbohý chlapec, 
ešte ochorie.“

„Veď nezomrie hladom, mami,“ poznamená Hilda.
„Musí niečo jesť! Tak dlho hladoval.“
Hilda prehltne uštipačnú poznámku. Odkedy sa August a Wilhelm 

vrátili, mama si neprestajne robí starosti, aby im nič nechýbalo. Ro-
dičia platia Augustovi štúdium, Wilhelm bol tri roky na hereckej 
škole, býval a stravoval sa doma, a hoci teraz zarába, neprispieva na 
domácnosť ani fenig. Urobili tí dvaja niečo pre kaviareň? Obsluhovali 
hostí? Nakúpili potraviny? Pomohli minulý rok, keď sa v kaviarni ma-
ľovalo? Ani náhodou! August sa síce ponúkol, ale mama nedovolila. 
A Wilhelm? Vždy si nájde výhovorku, aby nemusel ani prstom po- 
hnúť. Hilda s Jeanom-Jacquesom sa môžu zodrať. A tiež vždy ochot-
ný Addi. Pomáha v kaviarni viac ako v minulosti, lebo jeho partnerka 
Júlia Wemhönerová zasa prijala miesto divadelnej krajčírky.

Prichádza Luisa, má na sebe čierne šaty s bielou zásterkou, aby 
sa po obede mohla hneď pustiť do práce. Fritz má dnes skúšku 
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v divadle, zaskakuje v orchestri, zatiaľ nemá stále miesto. Vzápätí 
sa objaví Jean-Jacques s oboma chlapcami. Je s nimi aj Addi, na 
tvári má ešte fŕkance bielej farby.

Hildini synovia sa podobajú na otca, majú tmavé oči a tmavo-
hnedé kučeravé vlasy. Ľudia vravia, že dvojičky vyzerajú ako malí 
Francúzi. Povahovo sú však rozdielni. O dve minúty mladší Frank 
udáva tón, kým jeho brat Andi, vlastne Andreas, je radšej v úzadí. 
Majú sa veľmi radi a keď sa hrajú s inými deťmi, držia spolu.

„Kde je strýko Willi?“ vyzvedá Frank a sadá si k stolu. Vtom zba-
dá polievkovú misu a zaškľabí sa. „Už zasa hovädzia!“

„Hovädzia polievka dodá silu!“ tvrdí dedko Heinz.
„Ale mäso je ako podošva...“ zamrmle Andi.
Mama rozlieva polievku. Je v nej zelenina, ryža a mäso. To je 

skutočne tuhé. Aj keď ho dlho varíte, nezmäkne. Ustarostene sa 
pozrie na dve prázdne stoličky – ani Wilhelm neprišiel na obed. Má 
skúšku na malej scéne nového divadla pri Kolonáde, ktoré otvorili 
minulý rok v decembri. Bývalé rezidenčné divadlo zničili bomby. 

Členovia rodiny si zaželajú dobrú chuť a pustia sa do jedla. Roz-
právajú sa o zemetrasení, Luisa a deti ho v kúpeľnom parku ani 
nepocítili. Dedko Heinz vnukom vysvetlí, čo je zemetrasenie.

„Trochu sa trasie zem...“
„Prečo?“
„Lebo si musí odkašľať...“
„Je prechladnutá?“
Otec cíti, ako sa naňho upierajú všetky pohľady. Rozpačito za-

odŕha, lebo nevie, ako by fenomén „zemetrasenie“ odborne vysvet-
lil. Veď to ani sám presne nevie. Navyše nechce vnukov nastrašiť.

„Áno, Zem je prechladnutá. To sa na jar stáva.“
Frank kladie kúsky mäsa na okraj taniera, Andi starostlivo vyberá 

z polievky kúsky cibule a nadrobno nakrájanú mrkvu.
Addi referuje, ako napredujú práce v Künzelovej byte. „Mohli 

sme byť dávno hotoví, keby madam nemala toľko krámov. Neveri-
li by ste, čo tam všetko nahromadila. Už len staré noty, divadelné 
kostýmy, parochne, skrinky plné šminiek, umelé kvety a nekonečné 
množstvo hodvábnych nočných košieľ s čipkami...“ 

„Milý Addi!“ zhrozene zvolá otec Heinz. „Prosil by som diskrét-
nejšie! Majetok mojej podnájomníčky je čisto jej vec, a nezaujíma 
ma ani jej spodná bielizeň...“
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Hilda pozrie na Luisu, obe zadržiavajú smiech. Jean-Jacques 
s úškrnom poznamená: „Pani Künzelová v hodvábnej nočnej ko-
šeli – to by som chcel vidieť...“

„Prečo, ocko?“ vyzvedá Frank.
„To si chcel?“ vyčíta mama Jeanovi-Jacquesovi.
Ten sa krátko zamyslí a synom vysvetlí: „Lebo hodvábna nočná 

košeľa je pekná. Leskne sa ako striebro.“
„Prečo mama nemá striebornú nočnú košeľu?“
„Lebo my sme chudobní ľudia. A teraz jedz polievku!“
Mama si to neodpustí a odnesie tanier s polievkou Augustovi. 

Býva v pôvodnej „chlapčenskej“ izbe, kým Wilhelm sa nasťahoval 
do Hildinej izby. Mama je šťastná, že má oboch chlapcov u seba.

„Ale mami...“ počuť Augusta vzdychnúť.
„Musíš niečo zjesť, chlapče!“
Spokojná sa vráti k stolu a nevšíma si Hildin vyčítavý pohľad. 

Otec jej súhlasne prikývne, podľa neho je dobre, že Augusta ob-
skakuje, keď si v Rusku toľko vytrpel. Jean-Jacques sa usmieva. 
Hilda netuší, na čo myslí, možno na vlastnú mamu, ktorú Hilda 
dosiaľ nepozná. Vždy keď navrhne, aby pozvali alebo navštívili 
jeho rodinu, Jean-Jacques odmietne.

„Nie sme chudobní,“ namietne Frank. „Mávame pomfrity. Vie 
ich robiť len ocko a sú strašne dobré.“

Frank sa dotkol bolestivého miesta, pretože tieto zemiakové 
prúžky vyprážané v oleji sa stali vo Wiesbadene senzáciou. Ma-
mine torty často zostarli, lebo všetci hostia si objednávali Jeano-
ve-Jacquesove hranolčeky s majonézou. Mama tvrdila, že kuchyňa 
páchne ako kanister na naftu. Olejový puch sa držal na nábytku, na 
oblečení, vo vlasoch, bolo ho cítiť aj z bielizne. Mama nechápala, 
ako sa dá variť a piecť s olejom, veď je to podradný tuk a nemôže 
nahradiť maslo. Hostia však mali na vec iný názor a obrat z hranol-
čekov s majonézou bol toho jasným dôkazom. Medzičasom začali 
ponúkať pomfrity aj inde a U anjela ich mávajú len večer. Mama 
tvrdí, že susedia si sťažovali na výpary z kuchyne.

„U Kráľa majú pomfrity o päť fenigov lacnejšie ako u nás,“ po-
znamená Hilda.

„Odkiaľ to vieš?“ opýta sa Jean-Jacques.
„Je to na tabuli pred vchodom...“
„Grand filou!“ zlostne sykne Jean-Jacques.
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„Pre mňa za mňa ich môžu rozdávať aj zadarmo,“ zamrmle ma-
ma. „Kto si dá ešte polievku? Addi? Luisa, už si dojedla? Ešte bude 
čokoládový puding s posýpkou!“

Andi s Frankom zvýsknu od radosti, aj otec a Addi sa tešia.  
Jean-Jacques si na sladkosti nepotrpí. Frank nenápadne preloží 
kúsky hovädzieho mäsa zo svojho taniera na Addiho, a Andi pridá 
kolieska cibule a mrkvy. Ich otec je prísny – ten, kto všetko nezje-
dol, nedostane dezert. 

„Ďakujem, teta Elsa,“ vstáva Luisa od stola. „Zídem rýchle nadol. 
Mám dať na bábovku glazúru?“

„To by bolo milé, Luisa... Ovocné košíčky môžeš dať do vitríny... 
Bože, veď je rozbitá...“

„Musíme rýchlo zohnať novú, mami,“ ozve sa Hilda. „Nemáme 
kam dať torty. Vyzerá to ako za vojny.“

„Nepotrebujeme novú vitrínu,“ trvá na svojom otec. „Dáme vsa-
diť nové sklo a basta.“

Znovu sa začnú hádať, rodičia sú presvedčení, že novoty sú zby-
točné a stoja veľa peňazí. V kaviarni nepotrebujú ani väčšie ob-
loky, aj vedľajšia miestnosť a otáčacie dvere sú v poriadku, a na 
staré fotografie nech nikto nesiaha, inak sa otec strašne nazlostí. 
Tak ho to rozčúli, až sčervenie v tvári a Hilda má strach, aby sa 
mu niečo nestalo.

„Sú to veľkí umelci a nezaslúžia si upadnúť do zabudnutia. Ako 
sa vraví, herec sa nedočká, že mu uvijú veniec. Zato ja, Heinz Koch, 
uvijem týmto majstrom divadelného umenia vavrínové vence, a tak 
to zostane do konca môjho života!“

Uvažujú aspoň o kúpe elektrickej chladničky, hoci stojí päťsto 
mariek, a to je pekná kôpka peňazí. Jean-Jacques už dlho chce, aby 
si zadovážili auto, ale jeho návrh ako vždy zavrhnú. Veď prešibaný 
Wilhelm kúpil ojazdené auto, ktoré môže poslúžiť aj kaviarni. Ale 
načo by im bolo auto? Múku, cukor, tuk a všetko ostatné im privezú 
a na drobnosti im stačí bicykel. Hilda si všimne, že Jean-Jacques 
sklamane zvesil kútiky úst. Vie, že s ním dnes večer zasa bude rozo-
berať tému „rodinného podniku“. A pritom to pozná z domu, majú 
vinárstvo, ktoré teraz obhospodaruje jeho brat s rodičmi. Podobne 
je to aj v kaviarni U anjela. Majiteľmi sú rodičia a oni určujú, čo sa 
kúpi. Mladí môžu povedať svoj názor, ale rozhodujú starí. Aspoň 
dovtedy, kým neodovzdajú podnik, a k tomu sa mnohí dlho neve-
dia odhodlať. Jeanovi-Jacquesovi sa to nepáči a Hilda ho chápe, 
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v tejto veci ťahajú za jeden povraz. Musia vydržať, rodičia nakoniec 
uznajú, že mladí majú pravdu. Potom podnik zrenovujú, nanovo 
zariadia, Hilda si všetko presne premyslela. Rodičia sa budú ču-
dovať, ako sa k nim hostia nahrnú.

Pri čokoládovom pudingu sa všetci upokoja – dospelí si uvedomia, 
že by sa pred deťmi nemali hádať. Hilda usúdila, že Jean-Jacques 
sa dnes dobre držal. Auto len spomenul, aby rodičia vedeli, že sa 
tej myšlienky nevzdal, ale nehašteril sa. Usmeje sa naňho a muž 
jej úsmev vráti. V očiach má nehu aj túžbu, hovoria o všeličom, čo 
pred ostatnými nemôže vypovedať. Hilda cíti, ako sa v nej dvíha 
horúčosť. Stále pracujú a majú tak málo času pre seba! To sa mu-
sí zmeniť. Chlapci sa chcú po obede hrať na dvore so susednými 
deťmi, aspoň by oni dvaja mali chvíľku voľné pole...

Mama chce odniesť Augustovi misku pudingu, on však práve 
prichádza s plným tanierom polievky.

„Mrzí ma to, mami, ale teraz nevládzem nič zjesť. Odlož mi to 
na večer, prosím.“

Mama je zúfalá. Syn zjedol sotva dve lyžičky polievky a nechce 
ani dezert.

„August, tak to ďalej nejde!“
Syn opatrne položí tanier na stôl a objíme mamu. Aký je len 

chudý! Hilde dnes pripadá mimoriadne bledý, zrejme je to od ner-
vozity zo zajtrajšej skúšky. A pritom je jej starší brat taký múdry. 
Dosiaľ zložil všetky skúšky na výbornú.

„Nerob si starosti, mami,“ povie ticho. „Nič mi nie je. Zjem to 
večer. Teraz sa trochu poprechádzam...“

Mamu tým len čiastočne upokojí. Čerstvý vzduch je síce zdra-
vý, ale chodiť s prázdnym žalúdkom nie je dobré. August si vezme 
z vešiaka kabát a klobúk, kývne ostatným a vyjde z bytu.

„Čo mu tí hnusní Rusi urobili,“ vzdychne mama. „Náš August bol 
veselý, zdravý chlapec a zostal z neho len tieň...“

„Nepreháňaj, Elsa,“ namietne otec. „Lepší sa to, aj keď pomaly.“
Na rozdiel od Wilhelma, ktorý často kvetnato rozpráva o čase 

strávenom v americkom zajatí, August nepovedal takmer nič. Len 
toľko, že bol vo viacerých táboroch, naposledy v Kazani, celkom 
na východe krajiny, kde žijú kozáci. O tom, čo tam robil a ako sa 
víťazi k zajatcom správali, dosiaľ mlčí. 

„Nie je schopný o tom hovoriť,“ povedal raz Jean-Jacques Hilde. 
„Keď je život zlý, nemôžeš rozprávať. Je to ako múr v hlave, chápeš?“
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Hilda si to vie predstaviť. Aj ona dlho potrebovala, kým mužo-
vi povedala o potrate, a zavše sa sama seba spytuje, či aj on niečo 
pred ňou tají. Matkino nariekanie, že August nechce jesť, jej ide na 
nervy. Vari možno postaviť človeka na nohy tým, že ho nútime do 
jedla? Ale matky sú zrejme také. Dúfa, že ona taká nebude.

Jean-Jacques jej pomáha odpratať zo stola. Keď sú hotoví a ma-
ma v kuchyni napúšťa vodu na umývanie riadu, muž objíme Hildu 
okolo pása.

„O štvrť hodiny...“ šepne jej do ucha. „U nás v izbe... Prídeš, ma-
dam Perrierová?“

Otcovi to, samozrejme, neušlo. Vybral si z kazety cigaru a vo-
pchal ju do vrecka na saku. Predtým než odíde dolu do kaviarne, 
veľavravne sa na mladých usmeje. Hilde je otcova reakcia trápna, 
ale Jean-Jacques si to nevšíma.

„Možno...“ odvetí mu koketne.
Muž sa zasmeje a bozká ju na krk.
„Keď žena povie možno, znamená to áno.“ 
Kde len berie tie múdrosti? S chichotom sa mu vymaní a ide do 

kuchyne utierať riad. Jean-Jacques zájde na dvor zahrať si s chlap-
cami futbal. Hilda cez kuchynský oblok vidí, ako kope do ošú-
chanej lopty, podnecovaný synmi. Prišlo viacero detí od susedov, 
hádam nerozbijú mamine kvetinové hranty, už v nich vykvitli dve 
žlté prvosienky.

„Luisa ti nič nepovedala?“ vyzvedá mama.
„Čo mi mala povedať? Hádam nie je zasa...“
Mama pokrčí plecami, nechce šíriť chýry. Luisa je milé dievča 

a v januári mala druhý potrat.
„Fritz čosi naznačil. Vraj dúfa, že tentoraz to dobre dopadne...“
Hilda si vzdychne. Želala by Luise, aby mohla držať v náručí bá-

bätko. Fritz by bol istotne skvelý otec. Luisa však zatiaľ nedonosila 
dieťa, dvakrát oň koncom tretieho mesiaca prišla.

„Niekedy to vyjde, keď už človek stratil nádej,“ ozve sa mama. 
„Ako keď si sa narodila ty, Hilda. Obaja s otcom sme si mysleli, že 
nebudeme mať viac detí, a zrazu som otehotnela.“

Hilda si pomyslí, že sa to nedá porovnať, ale mlčí. Uvažuje, prečo 
jej Luisa nespomenula, že je tehotná. Možno preto, lebo všetci majú 
toľko práce a málokedy si nájdu čas spolu si posedieť a porozprávať 
sa. Kaviareň je denne otvorená od deviatej do neskorej noci. Deň 
voľna si nemôžu dovoliť, pretože podnikanie musí uživiť veľa ľudí.
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„Hotovo,“ zahlási mama. „Hrnce vyutieram handrou. Môžeš ísť 
zasa dolu...“

Hilda vyjde z kuchyne a nechá mamu v tom, že rovno ide pomôcť 
Luise a Finke v kaviarni. Zatiaľ sa však s prudko tlčúcim srdcom 
odkradne nahor do bytu a má pocit, že robí čosi zakázané. A pri-
tom chce len stráviť štvrťhodinku osamote s manželom. Za bieleho 
dňa – aké nemravné. No práve preto je to nesmierne vzrušujúce. 
Obleje ju horúčava, len keď si predstaví...

Jean-Jacques už stojí v spálni pred manželskou posteľou iba 
v spodnej bielizni. Roztúžene na ňu hľadí a Hilda sa cíti ako vtedy, 
keď spolu tajne strávili jednu noc a potom sa museli nadlho odlúčiť.

„Poď,“ prehovorí Jean-Jacques. „Ma chérie... viens...“
Hilda k nemu podíde, prudko sa objímu, prvý bozk je najkrajší, 

aj keď nasledujú ďalšie pôžitky. Hilda je temperamentná milenka, 
v ničom za Jeanom-Jacquesom nezaostáva. 

„Počkaj... zatiahnem záclony...“ zamumle.
„Aby všetci vedeli, čo tu robíme?“
„Ale ja chcem šero... je lepšie pre lásku...“
Muži sú smiešni, Hilda však nenamieta, zatiaľ si rozopína gom-

bičky na blúze, uvoľní si sukňu, chce vkĺznuť do postele... Veď majú 
času len polhodinku...

„Mon Dieu!“ zvolá Jean-Jacques a vykloní sa z obloka.
„Čo je? Odíď odtiaľ, nie si oblečený!“
„Tvoj brat... tam pod stromami... pod platanmi...“
Hilda podľa hlasu vie, že sa čosi prihodilo. Práve teraz.
„Čo je s ním?“ podráždene sa opýta.
„Leží na zemi... Sú tam ľudia... jeden muž pri ňom kľačí...“
„Preboha,“ šepne Hilda.
Sladká chvíľka pominula. Chvatne sa oblečú, zbehnú dolu schod-

mi, cez chodbu na ulicu. Čo sa stalo? Nehoda? Infarkt? Porážka?
„Nesmie byť mŕtvy,“ šepká Hilda, bežiac s mužom cez cestu. 

„Bože dobrý, daj, aby žil... Prosím!
Kľakne si vedľa Augusta, dotkne sa mu sluchy, zbadá krv, čo mu 

z ľavého líca steká do prachu.
„Poznáte tohto muža?“ opýta sa ktosi.
„To je môj brat.“
„Žije,“ povie Jean-Jacques kľačiaci vedľa Hildy a skúma Augus-

tovi tep. „Pozri... otvoril oči.“
August zažmurká a prekvapene pozrie na Hildu.
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„Čo sa...“ habká. Nato skriví tvár, rukou si prejde po tvári, vidí 
krv a chce sa posadiť.

„Doucement,“ povie Jean-Jacques. „Pomaly... Počkaj... ja ti po-
máham... Opri sa na mňa...“

Postaví Augusta na nohy a spolu pomaly kráčajú cez cestu. Keď sú 
na druhej strane, Augustovi sa tak trasú nohy, že ho Jean-Jacques 
prenesie do domu.

„To je len zlý krvný obeh... nič vážne... nepovedz to mame...“ 
prosí August. „Inak sa strašne rozčúli.“ 
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SVETLANA

Smolensk, február 1949

Napriek treštiacim bolestiam hlavy zadriemala. V lebke jej búši hr-
menie vlaku, duté ra-ta-ta-ta... ra-ta-ta-ta... nevedno prečo nepre-
stajne vo štvorštvrťovom rytme. Na tom nezáleží, hlavne, že vlak 
napreduje a nestojí kdesi v zasneženom poli, pretože sa zasekla 
výhybka alebo čosi leží na koľajniciach.

„Mama,“ narieka Miša. „Je mi strašne horúco...“
Svetlana sa strhne z driemot a stretne sa so žiadostivým pohľadom 

Tatára sediaceho oproti na lavici. Cestujú vo vagóne tretej triedy, 
bez kúrenia, s drevenými lavicami a polepenou dlážkou, lebo ľudia 
si neprestajne odpľúvajú, vo vzduchu cítiť výpary tiel. Za oblokmi sa 
mihajú zasnežené holé lesy, zavše dedinka, sneh vtláča domy hlboko 
do planiny. Sú ešte v Poľsku? Alebo už konečne v Rusku?

„Máš horúčku, miláčik,“ povie Svetlana a položí synovi ruku na 
čelo. „Napi sa vody... Keď zastaneme, urobím čaj...“

O dva vozne ďalej je samovar. Ľudia si tam môžu vziať horúcu 
vodu, ale musia mať vlastný čaj a nádobu. Vo vlaku je všetko primi-
tívne, no Svetlana je spokojná. Len keby jej šesťročný Miša nebol 
chorý, nevie, čo sa z toho vyvinie. Napriek tomu je cesta domov 
naplnená nádejou, návrat do slobody, k rodine v Smolensku. Osem 
rokov bola preč, obeť vojny, spolu s mnohými ju v dobytčom va-
góne odviezli na nútené práce. Volali ich robotníčky z východu, 
ona bola nasadená v tábore firmy Kalle. Vtedy mala šestnásť, nič 
netušiace dievča. Odvtedy sa všeličo prihodilo, ale cez všetko sa 
prebila, prežila, a teraz bude zasa dobre. Doma začne odznovu, 
Mišu dá do ruskej školy, aby zabudol na nenávidenú nemčinu a stal 
sa z neho Rus. Aj pre ňu sa isto nájde práca. Možno aj vlastný byt. 
Na manželstvo nemyslí, dosiaľ má v hlave muža, nebol dobrý, ale 
zaľúbila sa doňho. Bola hlúpa, aj osamelá a zúfalá, on to využil, 
a predsa to z jej strany bola láska. Láska býva bláznivá, nik ju nevie 
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vysvetliť, nikto nevie, koho postihne. Zmocní sa ťa a robí s tebou, 
čo sa jej zachce.

Miša si poslušne odpije vody z plechovej fľaše. Je to roztopený 
sneh, vždy keď vlak zastane, napchá sneh do fľaše, lebo zásoby 
vody sa jej po dvoch dňoch minuli. Už tri dni sú na ceste, je sko-
ré popoludnie, svetla ubúda, onedlho niekto zažne oba lampáše, 
ktoré šíria matné svetlo. Svetlana nenávidí noci v zapáchajúcom 
vagóne, kde čupia či ležia muži aj ženy dokopy a často dochádza 
k surovým pokusom o zblíženie. Ona sa však dokáže ubrániť, ho-
ci je chudá, má dosť síl, a keď sa rozzúri, musí sa protivník mať na 
pozore. Okrem toho sú tri, vľavo od nej sedí Soňa Armatovna, má 
vyše sedemdesiat, je okrúhla ako súdok a rýchla ako boxer. Mala 
sedem detí od troch mužov, teraz má dvanásť vnúčat, ale žiadneho 
muža, vojna im všetkým vzala život. Vojna a tiež vodka. Pristúpila 
vo Varšave a chce sa dostať do Smolenska k jednej z dcér. Oproti 
vedľa odporného Tatára sedí Jekaterina, ktorú spolu so Svetlanou 
prepustili z wiesbadenského tábora zavlečených osôb a teraz sa 
vracia domov. Jekaterina je nízka a šťúpla, má červenkasté vlasy 
a belasé, stále zapálené oči. Svetlana si ju všimla, až keď sa v tábore 
zoradili pred odjazdom, v nových šatách, osprchované a s kufrí-
kom, kde mali to najnutnejšie. Jekaterina je nenápadná osôbka, 
takmer neviditeľná, človek si ju nevšimne, nik si nepamätá, že 
by s ňou niekedy prehovoril. Ale počas dvoch dní vo vlaku si ju 
Svetlana obľúbila a spolu so Soňou tvoria sprisahaneckú trojicu, 
pomáhajú si, delia sa o potraviny a vzájomne na seba dozerajú.

Zvyšní cestujúci vo vagóne sú chlapi, traja mladí a dvaja starí. 
Všetci sú vychudnutí a otrhaní, niektorí z nich možno aj chorí, to im 
však nebráni, aby obťažovali ženy. Sú spolutrpiaci, aj ich odvliekli 
do Nemecka na nútené práce a teraz sa vracajú k svojim rodinám.

„Keď zastaneme, pôjdem spraviť čaj,“ povie Jekaterina a nakloní 
sa, aby ju Svetlana lepšie počula. „Ty zostaneš so synom, Svetlana. 
Prinesiem čaj pre všetky tri.“

„Ďakujem,“ usmeje sa Svetlana na Jekaterinu. „Mám ešte neja-
ké keksy.“

„Aj ja mám niečo k čaju,“ ozve sa Soňa. „Zahreje nás to...“
Soňa má v kabele dve fľaše vodky, dostala ich od syna z Varšavy. 

Jedna z nich je už dopoly prázdna. Chlapom vo vagóne z nej nedá 
ani glg, lebo vie, aké následky by to malo. Oni sa však sami zásobili 
vodkou, konečne sa môžu do sýtosti nalievať.
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Najbližšia zastávka je na hranici. Colníci im skontrolujú prepúš-
ťacie doklady, sú zhovievaví a prehliadnu vodku, veď ide o soviet-
skych občanov, ktorí sa vracajú z nemeckého zajatia domov, do 
Matičky Rusi, preto zažmúria obe oči. 

„Aká si ty krásavica,“ prihovorí sa colník Svetlane. „S tvojou tvá-
ričkou narobíš veľa žiaľu.“

Svetlana sa zasmeje a zahriakne ho, aby netáral.
„Svetlé oči, tmavé vlasy a ústa ako zrelé čerešne...“ pohmkáva 

colník a bezočivo sa na ňu škerí.
„Z čerešní môže rozbolieť brucho,“ odsekne Svetlana.
Colník sa zasmeje ako na dobrom žarte.

Večer a v noci prechádzajú Ukrajinou, vlak podchvíľou z nezná-
mych príčin zastavuje, vonku vidieť blikotavé svetlo lampáša, tiene 
pohybujúce sa v snehu, ktosi otvára a zasa zabuchne dvere a vlak 
sa znovu dá do pohybu. Chvalabohu, idú ďalej. Svetlana vzala Mi-
šu na kolená, jeho horúčkou rozpálené líce jej spočíva na pleci, 
chudé telíčko ju hreje ako piecka. Hladká ho po chrbte, do ucha 
mu spieva detské pesničky, chlácholí ho a je rada, keď chlapec na 
chvíľu zaspí. Vtedy si vyčerpane oprie hlavu o tvrdú stenu, cíti 
natriasanie a vibrovanie vlaku a túži po posteli, po lôžku, aby sa 
mohla natiahnuť. Mäkký vankúš pod hlavou. Dať si na boľavé čelo 
chladný vlhký uterák, ako to robievala mama, keď niekoho v rodine 
rozbolela hlava. Mama – Svetlana sa teší, že ju znovu uvidí. Že ju 
zovrie v náručí a poplače si s ňou. Od radosti aj od žiaľu, pretože 
sa dozvedela, že otec pred rokom zomrel na následky vojnové-
ho zranenia. Jej starší brat Boris sa vrátil z vojny, medzičasom sa 
oženil a má dve deti. Svoje dve netere ešte nevidela. Nepozná ani 
švagrinú Irinu. Zavše ju premkne clivota, že sa jej rodina odcudzila 
a doma sa všeličo zmenilo.

Ráno vidia prvé ukrajinské dediny. Všade je množstvo vyhore-
ných domov. Aj v mestách sú ruiny, ale usilovne sa stavia, najmä 
v okolí vládnych budov. 

Neskoro popoludní, keď sa pomaly stmieva, vojde vlak do stanice 
v Smolensku. Všetci vystúpia a bezradne stoja na chladnom šerom 
nástupišti. Dve ženy čakali na svojich mužov, ich stretnutie je srd-
cervúce. Soňa si utiera slzy, Jekaterina sa rozpačito odvráti. Nato 
sa objaví Sonina dcéra s mužom a dvoma deťmi. Soňa objíme obe 
spolucestujúce, pobozkajú sa na rozlúčku a sľúbia si, že sa navštívia. 
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Soňa s rodinou sa stratia v prítmí staničnej budovy, ešte chvíľu počuť 
ich hovor a smiech, potom sú preč. Železničiar odoženie posled-
ných cestujúcich z nástupišťa. Je zakázané sa tam zdržiavať, minulý 
mesiac zamrzlo niekoľko ľudí, ktorí sa uložili na lavičke.

Svetlana nesie chvíľu Mišu na rukách, onedlho ju to unaví, a pre-
tože sa chlapec bráni, aby ho niesla Jekaterina, musí ísť po svojich. 
Už mu je lepšie, teplota klesla a je hladný, ale Svetlana má len zopár 
suchárov. Pred staničnou budovou zastanú a snažia sa zorientovať. 
Vedia, že zo Smolenska zostali len ruiny, Nemci mesto zbombar-
dovali, zapálili, všetky domy zrovnali so zemou. V slabom nočnom 
osvetlení však vidia, že väčšina domov vyzerá neporušene, niekto-
ré sú pod lešením, len kde-tu stoja zvyšky múrov. Obe ženy vezmú 
chlapca medzi seba a pomaly napredujú po ulici Symona Petljuru, 
potom zabočia do Ziljanskej. Jekaterina po chvíli zastane.

„Tam býva moja sestra,“ ukazuje Svetlane niekoľkoposchodový 
dom, ktorý sa matne črtá vo svite pouličnej lampy. „Čaká na mňa.“

Ďalšia rozlúčka spojená so slzami, lebo Jekaterina si Svetlanu 
a malého Mišu obľúbila. Možno preto, lebo nemala v živote veľa 
kamarátok, vlastne ani jednu.

„Prídeš nás s Mišom navštíviť, sľúb mi to, Svetlana.“
„Pravdaže, Kaťa... Aj ty a tvoja sestra ste u nás vítané...“
„A keď budeš v núdzi... vždy ti pomôžeme. Môžete u nás bývať, 

ako dlho budete chcieť...“
„Ach, Kaťa... si milá! Čo najskôr ťa prídem pozrieť. Dôjdi dobre 

domov, maličká. A pozdravuj odo mňa sestru. Poď, nech ťa po-
bozkám, Kaťa...“

Miša nechce, aby ho Jekaterina bozkala, aj Sonine búrlivé ob-
jímanie sa mu bridilo. Jekaterina ho smie aspoň objať, ale žiadne 
bozky. Hlavne preto, lebo jej tvár je zmáčaná od sĺz a oči má za-
červenené od zápalu. 

Jekaterina sa viackrát obráti a na rozlúčku im zakýva. Svetlana 
so synom sa pohnú, lebo im je zima. Hoci nesneží, fúka ľadový vie-
tor a tma padá na mesto ako ťažká mokrá prikrývka.

„Mama, už nevládzem!“
„Ešte kúsoček, Miša...“
Niekoľkoposchodové domy pôsobia v sivom šere ako čierne 

bloky. Kde-tu vidieť osvetlené okná, lampu nad vchodom. Svet-
lana sa len nejasne rozpamätúva na cestu, čo nesúvisí len s tmou, 
ale aj s tým, že naposledy tadiaľ šla pred siedmimi rokmi. Vchod 
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ich domu spozná podľa hrdzavej železnej mreže, ktorú na noc za-
bezpečujú reťazou.

„Už sme tu, Miša.“
Napísala matke list a uviedla aj približný čas príchodu, isto ju 

budú čakať. V slabom svite pouličnej lampy hľadá zvonček. Je na 
ňom meno jej otca, Pjotr Kovalev. Dojme ju to, štítok je rovnaký 
ako v jej detstve. Akoby zastal čas.

Musí viac ráz zazvoniť, kým niekto zíde dolu a odomkne železnú 
mrežu. V šerej chodbe spočiatku nespozná brata Borisa, zmenil sa, 
má širšie plecia, vlasy mu zredli, líca ovisli.

„Svetlana! Panebože! Prišla si. Poď dnu... To je tvoj syn? Ako 
len vyrástol...“ 

Ešte skôr ako sa objímu, Svetlana cíti, že brat pil. Rýchlo ju od 
seba odtiahne a pozrie jej do tváre.

„Je z teba krásavica. Vtedy si vyzerala ako chudé kura...“
So smiechom vykročí, Mišu si nevšíma. Ani ho nepozdravil. 

Svetlanu to zabolí. Miša je nemanželský syn, je to hanba, ale bola 
vojna, a okrem toho chlapec za to nemôže. V chodbe sa šíri pach 
ako kedysi, pripomína výpary z vlhkého šatstva, kapusty, kyslého 
mlieka a zápach záchodov na medziposchodiach. Svetlana ťahá 
Mišu za sebou, malý plače a nechce ísť ďalej. 

Na poschodí pred vchodovými dvermi stojí čierno odetá zhrbe-
ná stará žena, riedke sivé vlasy má zopnuté. Svetlane chvíľu trvá, 
kým matku spozná.

„Mamička!“ šepne.
Matka s dcérou sa objímu, o tejto chvíli obe dlho snívali, ale 

je to celkom iné, ako si predstavovali, pretože ony už nie sú ako 
predtým. Svetlanina matka bola pred siedmimi rokmi energická 
činorodá žena – teraz je to starena poznačená pľúcnou chorobou. 
Svetlana sa z nesmelého chudého kuriatka s veľkými detskými 
očami zmenila na krásnu mladú ženu.

„Svetočka... moja malá... Vrátila si sa k svojej mame... Ach, aká 
radosť...“

„A toto je môj syn Miša. Má už šesť rokov, čoskoro pôjde do 
školy...“

Mama potľapká Mišu po líci. „Taký veľký chlapec... Môj vnuk... 
Poď dnu, Miša...“

Byt pripadá Svetlane menší a stiesnenejší ako predtým. Je tam 
zlý vzduch, zrejme v zime málo vetrajú, aby udržali dnu teplo. Sú 
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