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HILDA

Marec 1951

Rachot, ako ked vystreli. Riad rin¢i, podlaha sa chveje, steny sa
trast. Pri otacacich dverach sa zo stropu sype omietka. Trva to len
tri-Styri sekundy. Hilda stoji ako skamenena pri pulte, v rukach
pevne zviera tacku s ranajkami pre dve osoby, ¢o si objednali pri
stole ¢islo sedem.

V kaviarni sa hystericky rozkri¢i nejaka Zena: ,Rusi idd... gra-
naty... Do pivnice...

Pocut hlasny detsky pla¢. Mumlanie. Prekvapené vykriky. O¢i
pritomnych smeruju k stropu kaviarne, kde sa kyvaja lustre. Ktosi
vypukne v smiech.

»Zemetrasenie! Je to mozné?"

To je Hans Reblinger. Vraj len zemetrasenie.

Hilde sa ulavi, zaroven sa jej rozbusi srdce, prudko tl¢ie, reaguje
na prekonany strach. Zopar hosti vstane a vybehne na Wilhelm-
strafle. Strakos leziaci v kosi v kute sa ani neprebudil zo spanku.

+Zemetrasenie! No toto!“ zvol4 servirka Finka.

Stoji za vitrinou a oboma rukami drzi porcelanovi misu s ¢o-
koladovou tortou, ktoru pred chvilou vybrala. Polozi ju na pult,
vezme z nadoby s vodou n6z a chce z torty odrezat tri kasky. Uz
pri prvom sa zarazi.

»MOoj ty boze! Videli ste to, pani Perrierova?“

Hilda serviruje ranajky, ved je uz desat pre¢, obe mladé herecky
sa ponahlaju do divadla na skasku. Dve ¢erstvé Zemle, Stipka masla,
marmelada, med, $alka zrnkovej kavy. To celé za devitdesiat feni-
gov - vlastne na to doplacaju, ale zac¢iato¢ni¢ky maja nizku gazu,
a oni cheu, aby sa umelci v kaviarni U anjela citili ako doma. Chce
to najma Hildin otec Heinz.

»Napriek tomu zeldm dobru chut. Pochutnajte si.*

,Dakujem... Uz ste to videli?“



Mlada herecka Karin Langgasserova ukaze na vitrinu so zakus-
kami, a ked sa Hilda obzrie, neveri vlastnym o¢iam. Sklo vitriny
pretina vzor, akoby vygravirovany sivou ocelovou ceruzou. Pripo-
mina pavucinovu siet.

»Nie!“ ticho vzdychne Hilda.

Finka za pultom odlozi tortu a ustarostene hladi na Hildu.

»No toto, mrmle, ked Hilda prechadza prstami po sklenej table.
»Prezila vetky nalety a teraz sa pri slabom otrase rozbije. Pane-
boze, ked to uvidi pani Kochova..*

V kaviarni sa rozprudi hlasny hovor, otacacie dvere sa jednostaj
kratia, pretoze hostia sa vracaju dnu. Vravia, Ze oproti v kupeloch
sa zratil mur a len-len Ze nezasiahol Zenu s dvoma malymi detmi.
Odstaveny bicykel s dvoma ndkupnymi taskami spadol a vedla pred
kaviarnou U krdlalezia na chodniku $kridlice. Poslednt spravu za-
chytila aj mama, ktora prave vysla z kuchyne, opasana zamtc¢enou
zasterou, lebo pec¢ie mramorova babovku.

,Pozri sa von, Hilda," povie ustarane. ,Dufam, Ze ndm nespadli
ziadne $kridle zo strechy.”

»Necudovala by som sa,” odpovie Hilda.

Vonku nevinne svieti predjarné slnko. Na lavickach v parku War-
mer Damm sedia udia v kabatoch a klobuikoch a nastavuju slnku
bledé tvare. V hriadkach kvitnu zIté a biele krokusy, zo zeme vy-
kuakaju zelenkavé hlavicky tulipanov. Vedla pred kaviarnou U krdla
rozmiestnuju dvaja ¢asnici stoly a skladacie stoli¢ky, mladik zbiera
do vedra tlomky skridlic. Hilda kyvne ¢asnikom na pozdrav a po-
mysli si, ze v tento chladny marcovy den isto nikto nebude vonku
pit kavu. Kaviaren U krdla otvorili pred dvoma rokmi v provizér-
nej budove priamo vedla kaviarne Uanjelaa pre Hildinu rodinu je
tfnom v oku. NiezZeby mali nieco proti konkurencii, ved ta ozivuje
obchod, ako sa vravi. Vo Wiesbadene je vela vic¢sich aj mensich
kaviarni, chvalabohu, ze sa po tazkych povojnovych rokoch zasa
rozbehlo podnikanie. Majitel Kaviarne U krdla Egon Mayer-Schulte
sa v8ak snazi odlakatim hosti. Pouziva na to vSemozné prostriedky
a jeho met6dy rozhodne nie st vyberané.

Ako si Hilda prezera ¢erstvo omietnuté mury ich domu, v§imne
si prasklinu. Vtom zacuje svoje meno.

»Ach! Hilda, ma petit colombe. Vsetko v poriadku? Nie¢o tu buchlo...”



Pozrie nahor a v stresnom okne bytu Sofie Kiinzelovej vidi svojho
manzela. Jean-Jacques ma na ¢iernych kucerach lodi¢ku z novi-
nového papiera. Vedla neho sa vynori Addiho siva hlava pokryta
modro-bielou flakatou vreckovkou s uzlikmi na styroch rohoch. Ti
dvaja renovuju Kiinzelovej byt, podnajomnicka zatial dava v kon-
zervatoriu hodiny klavira.

»,Bolo tozemetrasenie, zavolaim Hilda. , U vasje vetko v poriadku?*

,Takmer,” odveti Addi. ,Len vedro s bielou farbou...*

»Ach jaj... prevrhlo sa?“

Jean-Jacques sa bujaro zasmeje. Patri k ludom, ktori do v§etkého
vkladaja vasen. Do lasky, smiechu, hadky, zlosti, do zmierovania.

»Kdeze!“ zavola. ,Zachytil som ho!*

,To vedro...” s tskrnom poznamena Addi. ,Iba farbu nie.”

Hilda si vzdychne a vracia sa do kaviarne. Niektori hostia chct
platit, Finka odpratava zo stolov a zmetava z bielych obrusov odro-
binky. Otec zisiel nadol, bol hore v byte vyskasat Augusta. Hildin
brat August nebol v britskom zajati, ako sa spoc¢iatku nazdavali, ale
vruskoma len pred necelym rokom saz neho dostal. Vyzeral strasne,
tvar mal prepadnutd, sinavd, takmer ho nespoznali. Pod matkinou
opaterou sa vystrabil a pokrac¢oval v §tadiu prava vo Frankfurte.
Teraz sa u¢i na délezita skasku, studuje velmi horlivo. Chcee sa ¢o
najskor postavit na vlastné nohy, aby nebol odkazany na rodicov.

Otec je z poskodenej vitriny zafaly. Neprestajne krati hlavou,
prechadza dlanou po skle a narieka, Ze tazko najdu sklenara, ktory
by vedel nahradit oblu tablu.

»Kone¢ne si kiipime novu vitrinu, ocko,’ povie Hilda iduc okolo.
»S osvetlenim a so zabudovanym chladenim. Aké majii v Amerike.”

Otec pohrdlivo hodi rukou, akoby chcel povedat: v ziadnom
pripade. Ani mama nesthlasi. V tomto bode maju rodi¢ia, bohu-
zial, rovnaky nazor. Vetko ma zostat ako doposial. Hilda sa musi
o kazdu, ¢o aj najmensiu novotu bit ako lev. A pritom rodicia sa-
mi vidia, Ze im ubuda hosti. Kaviaren U krdla vedla je priestranna,
svetla, s velkymi oblokmi a s exotickymi rastlinami - to sa dnes
ludom padi...

»,Staraj sa radsej o obed,* poznamena otec, aby ukon¢il nepri-
jemnu tému ,novoty*.

Hilda kruati hlavou a odnesie riad do kuchyne.

,Dnes je narade mama...*



Davno minuli ¢asy, ked mama kazdy vecer chystala jedlo pre
vsetkych obyvatelov domu. Sofia Kiinzelova a Julia Wemhonerova
si varia samy, aj Hubert Lindner si nasiel izbicku a do kaviarne cho-
dievalen zriedkakedy. Luisa byva s manzelom Fritzom Bognerom
v malom byte v §tvrti Bergkirchen a z ¢asu na ¢as pomaha v ka-
viarni. Edith von Haackova a jej sluzka Greta Kruseova sa minuly
rok prestahovali do malého bytu v novostavbe, odvtedy o nich nik
nepocul. Rodinu Kochovcov to rozhodne netrapi. Okrem Augusta
sedi pri stole aj Wilhelm, Hildin druhy brat. V $tyridsiatom $iestom
sa vratil z amerického zajatia a medzi¢asom skon¢il herecku skolu
vo Frankfurte. Aby vyhovel rodi¢om, po dlhom vahani prijal an-
gazman vo wiesbadenskom divadle na post mladickeho hrdinu.
Zda sa, ze je velmi Gspesny, najmé u zenského publika, pretoze do
kaviarne U anjela ¢asto chodievaji mladé aj starsie damy a rozta-
zene sa vypytuju na pana Williho Kocha. Potom vybert z kabelky
divadelny program a nesmelo ho polozia na stolik. Nemohol by
sa im podpisat?

Obeduju presne o pol jednej, zavse hore u Hildy a Jeana-Jacque-
sa, ktori obyvaju Augustov byt, zavse dole u rodicov. Medzi¢asom
sarodinarozrastla, je ich osem - Hilda koncom roku 1946 porodila
dvojicky, Franka a Andiho. Maju takmer pét, buduci rok na Velka
noc pojdu do skoly.

Mama vrhne pohlad na staré stojacie hodiny v kaviarni a po-
znamena, ze je len tristvrte na jedenast a na varenie ma dost casu.

»Myli$ sa, moja mil4," tvrdi otec, hladiac na svoje hodinky. ,Je
pol dvanaste;j.”

,Coze?*

Staré dobré hodiny zastali. Po¢as zemetrasenia zastalo kyvadlo,
ukazuju ¢as, ked sa v dnesny den na sekundu zatriasla zem. Bolo to
o tri$tvrte na jedenast.

Mama je napriek svojej ¢cinorodosti poverc¢iva. Dlanou si zakryje
usta a stiesnene zasepka: ,Hadam to nie je zI¢é znamenie...

»Jasné, zZe to je zlé znamenie,” ironicky prehodi Hilda. ,Dnes
nebude obed nacas.*

,To si mysli§!“ odvrkne mama, zloZi si zasteru a cez kuchyriu sa
nahli nahor do bytu.

O poljednej stoji na stole v obyvacke plna misa polievky. Prestreté
je pre desiatich, lebo prisli aj Addi a Lujza. Lujza bola s dvojicka-



mi v kipelnom parku, len si ¢osi zobne a ponahla sa do kaviar-
ne pomoct Finke. Heinz uz sedi za stolom, mama este skocila do
kuchyne po ¢ierne korenie, sol a oblubené maggi a Hilda zdobi
¢okoladovy puding farebnou posypkou. Z bytu nad nimi poc¢ut
energické detské hlasy.

,Su ¢isté, ocko!®

,Cisté? Len sa pozrite! Kde st ¢isté?”

,V8ade... Aha... hore... dole... aj tu...”

»Su §pinavé. Ideme spolu do ktpelne. Aj ocko si musi umyt ruky.
Regarde: celé biele od farby.*

»Biela nie je $pinava... biela je ¢ista...

LAllon, allons... pas de discussion...”

Hilda sa zamraci. Jej Jean-Jacques je laskavy otec, ale zavse byva
panovacny. Rad sa so synmi jasi pri vankusovej vojne, minuly rok na
ich narodeniny sa hrali slept babu, sttazili v skdkani vo vreci a deti
boli nadsené, ze sa k nim pridal. Vtedy sa meni na dieta, je z neho
veselé, roztopasné chlapca, hra so synmi futbal a vzdy chce vyhrat.
Niekedy je vsak necakane prisny, dokonca zlostny, a ked' dvojicky
prekrocdia ur¢ita hranicu, musia poslachat. Hilde sa to nepaci, mysli
si, Ze by mal lepsie ovladat svoje emocie, ale jej muz je uz raz taky.

Mama klope na Augustove dvere, trochu ich odchyli, nieco sa
ho opyta. Potom sa kratiac hlavou vrati a vzdychne si.

,Nepadi sa mi to. Nechce jest. Stale sa len uéi. Ubohy chlapec,
este ochorie.”

,Ved nezomrie hladom, mami,’ poznamena Hilda.

»Musi nieco jest! Tak dlho hladoval.*

Hilda prehltne ustipa¢na poznamku. Odkedy sa August a Wilhelm
vréatili, mama si neprestajne robi starosti, aby im ni¢ nechybalo. Ro-
dic¢ia platia Augustovi §tadium, Wilhelm bol tri roky na hereckej
skole, byval a stravoval sa doma, a hoci teraz zaraba, neprispieva na
domacnostanifenig. Urobili ti dvaja niec¢o pre kaviaren? Obsluhovali
hosti? Nakupili potraviny? Pomohli minuly rok, ked'sa v kaviarni ma-
lovalo? Ani ndhodou! August sa sice ponutkol, ale mama nedovolila.
A Wilhelm? Vzdy si najde vyhovorku, aby nemusel ani prstom po-
hnut. Hilda s Jeanom-Jacquesom sa mé6zu zodrat. A tiez vzdy ochot-
ny Addi. Pomaha v kaviarni viac ako v minulosti, lebo jeho partnerka
Julia Wemhonerova zasa prijala miesto divadelnej krajcirky.

Prichadza Luisa, mé na sebe ¢ierne Saty s bielou zasterkou, aby
sa po obede mohla hned pustit do prace. Fritz ma dnes skusku



v divadle, zaskakuje v orchestri, zatial nema stale miesto. Vzapéti
sa objavi Jean-Jacques s oboma chlapcami. Je s nimi aj Addi, na
tvari ma este frkance bielej farby.

Hildini synovia sa podobaju na otca, maji tmavé o¢i a tmavo-
hnedé kuceravé vlasy. Ludia vravia, Ze dvoji¢ky vyzeraja ako mali
Francuzi. Povahovo st v§ak rozdielni. O dve mintaty mladsi Frank
udava tén, kym jeho brat Andi, vlastne Andreas, je radsej v uzadi.
Maju sa velmi radi a ked sa hrajt s inymi detmi, drzia spolu.

»Kde je stryko Willi?“ vyzveda Frank a sad4 si k stolu. Vtom zba-
da polievkovt misu a zasklabi sa. ,Uz zasa hovidzia!“

,Hovidzia polievka doda silu!“ tvrdi dedko Heinz.

»Ale miso je ako podosva..." zamrmle Andi.

Mama rozlieva polievku. Je v nej zelenina, ryza a méso. To je
skutoéne tuhé. Aj ked ho dlho varite, nezmikne. Ustarostene sa
pozrie na dve prazdne stoli¢ky — ani Wilhelm neprisiel na obed. Ma
skuisku na malej scéne nového divadla pri Kolonade, ktoré otvorili
minuly rok v decembri. Byvalé reziden¢né divadlo zni¢ili bomby.

Clenovia rodiny si zaZelaja dobru chut a pustia sa do jedla. Roz-
pravaju sa o zemetraseni, Luisa a deti ho v kipelnom parku ani
nepocitili. Dedko Heinz vnukom vysvetli, ¢o je zemetrasenie.

~Trochu sa trasie zem..

~Preco?”

,Lebo si musi odkaglat...”

»Je prechladnuta?”

Otec citi, ako sa nanho upieraja vsetky pohlady. Rozpacito za-
odrha, lebo nevie, ako by fenomén ,zemetrasenie* odborne vysvet-
lil. Ved' to ani sam presne nevie. Navyse nechce vnukov nastrasit.

,Ano, Zem je prechladnuta. To sa na jar stava.*

Frank kladie kisky mésa na okraj taniera, Andi starostlivo vybera
z polievky kusky cibule a nadrobno nakrajant mrkvu.

Addi referuje, ako napreduja prace v Kiinzelovej byte. ,Mohli
sme byt ddvno hotovi, keby madam nemala tol'ko kramov. Neveri-
li by ste, ¢o tam v8etko nahromadila. Uz len staré noty, divadelné
kostymy, parochne, skrinky plné $miniek, umelé kvety a nekone¢né
mnozstvo hodvabnych noénych kosiel s ¢ipkami...*

»Mily Addi!“ zhrozene zvol4 otec Heinz. ,Prosil by som diskrét-
nejsie! Majetok mojej podnajomnicky je ¢isto jej vec, a nezaujima
ma ani jej spodna bielizen..*



Hilda pozrie na Luisu, obe zadrziavaja smiech. Jean-Jacques
s tskrnom poznamena: ,Pani Kiinzelova v hodvabnej no¢nej ko-
$eli - to by som chcel vidiet...*

»Preco, ocko?* vyzveda Frank.

,To si chcel?” vy¢ita mama Jeanovi-Jacquesovi.

Ten sa kratko zamysli a synom vysvetli: ,Lebo hodvabna no¢na
kosela je pekna. Leskne sa ako striebro.”

,Pre¢o mama nema striebornt noé¢nt koselu?“

»Lebo my sme chudobni ludia. A teraz jedz polievku!*

Mama si to neodpusti a odnesie tanier s polievkou Augustovi.
Byva v povodnej ,chlapcenskej“izbe, kym Wilhelm sa nastahoval
do Hildinej izby. Mama je $tastna, ze ma oboch chlapcov u seba.

»Ale mami..." po¢ut Augusta vzdychnat.

»Musi$ nieco zjest, chlapc¢e!”

Spokojna sa vrati k stolu a nevsima si Hildin vy¢itavy pohlad.
Otec jej suhlasne prikyvne, podla neho je dobre, ze Augusta ob-
skakuje, ked' si v Rusku tolko vytrpel. Jean-Jacques sa usmieva.
Hilda netusi, na ¢o mysli, mozno na vlastnad mamu, ktora Hilda
dosial nepozna. Vzdy ked navrhne, aby pozvali alebo navstivili
jeho rodinu, Jean-Jacques odmietne.
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»Nie sme chudobni,” namietne Frank. ,Mavame pomfrity. Vie
ich robit len ocko a st stragne dobré.*

Frank sa dotkol bolestivého miesta, pretoze tieto zemiakové
pruzky vyprazané v oleji sa stali vo Wiesbadene senzaciou. Ma-
mine torty ¢asto zostarli, lebo vsetci hostia si objednavali Jeano-
ve-Jacquesove hranol¢eky s majonézou. Mama tvrdila, ze kuchyna
pachne ako kanister na naftu. Olejovy puch sa drzal na nabytku, na
obleceni, vo vlasoch, bolo ho citit aj z bielizne. Mama nechépala,
ako sa dé varit a piect s olejom, ved je to podradny tuk a nemoéze
nahradit maslo. Hostia vsak mali na vec iny nazor a obrat z hranol-
¢ekov s majonézou bol toho jasnym dokazom. Medzi¢asom zacali
ponukat pomfrity aj inde a U anjela ich méavaju len vecer. Mama
tvrdi, Ze susedia si stazovali na vypary z kuchyne.

,U Krdla maja pomfrity o pat fenigov lacnejsie ako u nés,* po-
znamena Hilda.

,Odkial to vies?“ opyta sa Jean-Jacques.

»,Je to na tabuli pred vchodom.. "

,Grand filou!" zlostne sykne Jean-Jacques.



»Pre mna za mna ich mo6zu rozdavat aj zadarmo,’ zamrmle ma-
ma. ,Kto si da este polievku? Addi? Luisa, uz si dojedla? Este bude
¢okoladovy puding s posypkou!*

Andi s Frankom zvysknu od radosti, aj otec a Addi sa tesia.
Jean-Jacques si na sladkosti nepotrpi. Frank nendpadne prelozi
kasky hoviadzieho mésa zo svojho taniera na Addiho, a Andi prida
kolieska cibule a mrkvy. Ich otec je prisny - ten, kto vSetko nezje-
dol, nedostane dezert.

,Dakujem, teta Elsa,* vstava Luisa od stola. ,Zidem rychle nadol.
Mam dat na babovku glazaru?“

,To by bolo milé, Luisa... Ovocné kosicky mézes dat do vitriny...
Boze, ved je rozbita..."

»2Musime rychlo zohnat novt, mami,” ozve sa Hilda. ,Nemame
kam dat torty. Vyzera to ako za vojny.*

»Nepotrebujeme nova vitrinu,’ trva na svojom otec. ,Dame vsa-
dit nové sklo a basta.”

Znovu sa za¢nu hadat, rodic¢ia st presvedceni, Ze novoty s zby-
to¢né a stoja vela penazi. V kaviarni nepotrebuja ani vicsie ob-
loky, aj vedlajsia miestnost a otacacie dvere st v poriadku, a na
staré fotografie nech nikto nesiaha, inak sa otec strasne nazlosti.
Tak ho to roz¢dli, az s¢ervenie v tvari a Hilda m4 strach, aby sa
mu nieco nestalo.

,Su to velki umelci a nezasluzia si upadnuat do zabudnutia. Ako
savravi, herec sanedocka, Ze mu uvija veniec. Zato ja, Heinz Koch,
uvijem tymto majstrom divadelného umenia vavrinové vence, a tak
to zostane do konca méjho zivota!*

Uvazuju aspon o kupe elektrickej chladnicky, hoci stoji pétsto
mariek, a to je pekna kopka penazi. Jean-Jacques uz dlho chce, aby
sizadovazili auto, ale jeho navrh ako vzdy zavrhnu. Ved presibany
Wilhelm kupil ojazdené auto, ktoré moéze posluzit aj kaviarni. Ale
naco by im bolo auto? Miku, cukor, tuk a vSetko ostatné im priveza
a na drobnosti im stac¢i bicykel. Hilda si v§imne, ze Jean-Jacques
sklamane zvesil kutiky Gst. Vie, Ze s nim dnes vecer zasa bude rozo-
berat tému ,rodinného podniku®. A pritom to pozna z domu, maja
vinarstvo, ktoré teraz obhospodaruje jeho brat s rodi¢mi. Podobne
je to aj v kaviarni U anjela. MajiteImi st rodicia a oni urc¢uja, ¢o sa
kapi. Mladi mézu povedat svoj nazor, ale rozhoduju stari. Aspon
dovtedy, kym neodovzdaja podnik, a k tomu sa mnohi dlho neve-
dia odhodlat. Jeanovi-Jacquesovi sa to nepaci a Hilda ho chape,
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v tejto veci tahaju za jeden povraz. Musia vydrzat, rodi¢ia nakoniec
uznaju, ze mladi maji pravdu. Potom podnik zrenovuju, nanovo
zariadia, Hilda si vSetko presne premyslela. Rodicia sa buda ¢u-
dovat, ako sa k nim hostia nahrna.

Pri ¢okoladovom pudingu sa vSetci upokoja - dospeli si uvedomia,
ze by sa pred detmi nemali hadat. Hilda usudila, ze Jean-Jacques
sa dnes dobre drzal. Auto len spomenul, aby rodicia vedeli, Ze sa
tej myslienky nevzdal, ale nehasteril sa. Usmeje sa nantho a muz
jej tsmev vrati. V o¢iach ma nehu aj tazbu, hovoria o v§eli¢om, ¢o
pred ostatnymi nemoéze vypovedat. Hilda citi, ako sa v nej dviha
horucost. Stale pracuju a maja tak malo ¢asu pre seba! To sa mu-
si zmenit. Chlapci sa chct po obede hrat na dvore so susednymi
detmi, aspon by oni dvaja mali chvilku voIné pole...

Mama chce odniest Augustovi misku pudingu, on v8ak prave
prichadza s plnym tanierom polievky.

»Mrzi ma to, mami, ale teraz nevladzem ni¢ zjest. Odloz mi to
na vecer, prosim.”

Mama je zafala. Syn zjedol sotva dve lyzicky polievky a nechce
ani dezert.

»~August, tak to dalej nejde!”

Syn opatrne polozi tanier na stol a objime mamu. Aky je len
chudy! Hilde dnes pripada mimoriadne bledy, zrejme je to od ner-
vozity zo zajtrajsej skasky. A pritom je jej starsi brat taky mudry.
Dosial zlozil vsetky skasky na vybornd.

»Nerob si starosti, mami,” povie ticho. ,Ni¢ mi nie je. Zjem to
vecer. Teraz sa trochu poprechadzam...

Mamu tym len &iastoéne upokoji. Cerstvy vzduch je sice zdra-
vy, ale chodit' s prazdnym zaladkom nie je dobré. August si vezme
z vesiaka kabat a klobuk, kyvne ostatnym a vyjde z bytu.

,Co mu ti hnusni Rusi urobili/* vzdychne mama. ,Nas August bol
vesely, zdravy chlapec a zostal z neho len tien...

»Neprehanaj, Elsa, namietne otec. ,Lepsi sa to, aj ked pomaly.*

Na rozdiel od Wilhelma, ktory ¢asto kvetnato rozprava o ¢ase
stravenom v americkom zajati, August nepovedal takmer ni¢. Len
tolko, ze bol vo viacerych taboroch, naposledy v Kazani, celkom
na vychode krajiny, kde Ziju kozaci. O tom, ¢o tam robil a ako sa
vitazi k zajatcom spravali, dosial mléi.

»Nie je schopny o tom hovorit,” povedal raz Jean-Jacques Hilde.
.Ked'je Zivot zly, nemozes rozpravat. Je to ako mur v hlave, chapes?”
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Hilda si to vie predstavit. Aj ona dlho potrebovala, kym muzo-
vi povedala o potrate, a zavse sa sama seba spytuje, ¢i aj on nie¢o
pred nou taji. Matkino nariekanie, ze August nechce jest, jejide na
nervy. Vari mozno postavit ¢loveka na nohy tym, ze ho natime do
jedla? Ale matky st zrejme také. Dufa, Ze ona taka nebude.

Jean-Jacques jej pomaha odpratat zo stola. Ked st hotovi a ma-
ma v kuchyni naputsta vodu na umyvanie riadu, muz objime Hildu
okolo pasa.

,O stvrt hodiny..." $epne jej do ucha. ,U nas v izbe... Pride§, ma-
dam Perrierova?*

Otcovi to, samozrejme, neuslo. Vybral si z kazety cigaru a vo-
pchal ju do vrecka na saku. Predtym nez odide dolu do kaviarne,
velavravne sa na mladych usmeje. Hilde je otcova reakcia trapna,
ale Jean-Jacques si to nevsima.

»Mozno... odveti mu koketne.

Muz sa zasmeje a bozka ju na krk.

»Ked Zena povie mozno, znamena to ano.”

Kde len berie tie mudrosti? S chichotom sa mu vymani a ide do
kuchyne utieratriad. Jean-Jacques zajde na dvor zahrat'si s chlap-
cami futbal. Hilda cez kuchynsky oblok vidi, ako kope do osu-
chanej lopty, podnecovany synmi. Prislo viacero deti od susedov,
hadam nerozbijia mamine kvetinové hranty, uz v nich vykvitli dve
zlté prvosienky.

»Luisa ti ni¢ nepovedala?” vyzveda mama.

,Co mimala povedat? Hadam nie je zasa..."

Mama pokréi plecami, nechce 8irit chyry. Luisa je milé dievca
a v januari mala druhy potrat.

,Fritz ¢osi naznacil. Vraj duafa, Ze tentoraz to dobre dopadne...*

Hilda si vzdychne. Zelala by Luise, aby mohla drzat v naruéi ba-
batko. Fritz by bol istotne skvely otec. Luisa v§ak zatial nedonosila
dieta, dvakrat on koncom tretiecho mesiaca prisla.

»Niekedy to vyjde, ked uz ¢lovek stratil nadej,” ozve sa mama.
»Ako ked'si sa narodila ty, Hilda. Obaja s otcom sme si mysleli, Ze
nebudeme mat viac deti, a zrazu som otehotnela.”

Hilda si pomysli, Ze sa to neda porovnat, ale ml¢i. Uvazuje, prec¢o
jej Luisanespomenula, zZe je tehotna. Mozno preto, lebo vsetci maju
tolko prace a malokedy si najdu ¢as spolu si posediet a porozpravat
sa. Kaviaren je denne otvorena od deviatej do neskorej noci. Den
volna si nemoézu dovolit, pretoze podnikanie musi uzivit vela udi.

12



»Hotovo," zahlasi mama. ,Hrnce vyutieram handrou. Mézes ist
zasa dolu...”

Hilda vyjde z kuchyne a necha mamu v tom, Ze rovno ide poméct
Luise a Finke v kaviarni. Zatial sa vSak s prudko tl¢ticim srdcom
odkradne nahor do bytu a mé pocit, Ze robi ¢osi zakazané. A pri-
tom chce len stravit stvrthodinku osamote s manzelom. Za bieleho
dna - aké nemravné. No prave preto je to nesmierne vzrusujuce.
Obleje ju horticava, len ked' si predstavi...

Jean-Jacques uz stoji v spalni pred manzelskou postelou iba
v spodnej bielizni. RoztuZene na niu hladi a Hilda sa citi ako vtedy,
ked spolu tajne stravili jednu noc a potom sa museli nadlho odlu¢it.

,Pod," prehovori Jean-Jacques. ,Ma chérie... viens...”

Hilda k nemu podide, prudko sa objimu, prvy bozk je najkrajsi,
aj ked nasleduju dalsie pozitky. Hilda je temperamentna milenka,
v nicom za Jeanom-Jacquesom nezaostava.

»Pockaj... zatiahnem zaclony... zamumle.

»Aby vsetci vedeli, ¢o tu robime?*

»Ale ja chcem Sero... je lepsie pre lasku...*

Muzi st smie$ni, Hilda vS§ak nenamieta, zatial si rozopina gom-
bi¢ky na bltze, uvolni si suktiu, chce vkiznut do postele... Ved maju
¢asu len polhodinku...

»Mon Dieu!” zvola Jean-Jacques a vykloni sa z obloka.

,Co je? Odid odtial, nie si oble¢eny!*

,Ivoj brat... tam pod stromami... pod platanmi...

Hilda podla hlasu vie, zZe sa ¢osi prihodilo. Prave teraz.

,Co je s nim?“ podrazdene sa opyta.

,Lezi na zemi... St tam ludia... jeden muz pri iom klaéi...*

,Preboha, $epne Hilda.

Sladka chvilka pominula. Chvatne sa oble¢u, zbehnt dolu schod-
mi, cez chodbu na ulicu. Co sa stalo? Nehoda? Infarkt? Porazka?

»Nesmie byt mftvy,” Sepka Hilda, beziac s muzom cez cestu.
»Boze dobry, daj, aby zil... Prosim!

Klakne si vedla Augusta, dotkne sa mu sluchy, zbad4 krv, ¢o mu
z lavého lica steka do prachu.

»Poznate tohto muza?“ opyta sa ktosi.

»To je moj brat.”

,Zije, povie Jean-Jacques klac¢iaci vedla Hildy a skima Augus-
tovi tep. ,Pozri... otvoril o¢i.*

August zazmurka a prekvapene pozrie na Hildu.
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,Co sa.. habka. Nato skrivi tvar, rukou si prejde po tvari, vidi
krv a chce sa posadit.

»Doucement,” povie Jean-Jacques. ,Pomaly... Pockaj... ja ti po-
maham... Opri sa na mna...

Postavi Augusta na nohy a spolu pomaly kracaja cez cestu. Ked'su
na druhej strane, Augustovi sa tak trast nohy, ze ho Jean-Jacques
prenesie do domu.

,To je len zly krvny obeh... ni¢ vazne... nepovedz to mame...*
prosi August. ,Inak sa strasne rozc¢uli.*
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SVETLANA

Smolensk, februdr 1949

Napriek trestiacim bolestiam hlavy zadriemala. V lebke jej buisi hr-
menie vlaku, duté ra-ta-ta-ta... ra-ta-ta-ta... nevedno preco nepre-
stajne vo Stvorstvrtovom rytme. Na tom nezalezi, hlavne, ze vlak
napreduje a nestoji kdesi v zasnezenom poli, pretoze sa zasekla
vyhybka alebo ¢osi lezi na kolajniciach.

+Mama,* narieka Mi$a. ,Je mi strasne hortco..

Svetlana sa strhne z driemot a stretne sa so ziadostivym pohladom
Tatara sediaceho oproti na lavici. Cestuja vo vagone tretej triedy,
bez kurenia, s drevenymi lavicami a polepenou dlazkou, lebo udia
sineprestajne odpluvaju, vo vzduchu citit vypary tiel. Za oblokmi sa
mihajt zasnezené holé lesy, zavse dedinka, sneh vtla¢a domy hlboko
do planiny. St este v Polsku? Alebo uz kone¢ne v Rusku?

»Mas horucku, milacik, povie Svetlana a polozi synovi ruku na
¢elo. ,Napi sa vody... Ked zastaneme, urobim ¢aj..."

O dva vozne dalej je samovar. Ludia si tam moézu vziat hortacu
vodu, ale musia mat vlastny ¢aj a nadobu. Vo vlaku je vsetko primi-
tivne, no Svetlana je spokojna. Len keby jej Sestro¢ny Misa nebol
chory, nevie, ¢o sa z toho vyvinie. Napriek tomu je cesta domov
naplnena nadejou, navrat do slobody, k rodine v Smolensku. Osem
rokov bola pre¢, obet vojny, spolu s mnohymi ju v dobytéom va-
gone odviezli na natené prace. Volali ich robotnicky z vychodu,
ona bola nasadena v tabore firmy Kalle. Vtedy mala Sestnast, ni¢
netusiace dievéa. Odvtedy sa vselic¢o prihodilo, ale cez vsetko sa
prebila, prezila, a teraz bude zasa dobre. Doma za¢ne odznovu,
Misu da do ruskej skoly, aby zabudol na nenavidenti nemdéinu a stal
sa z neho Rus. Aj pre nu sa isto najde praca. Mozno aj vlastny byt.
Na manzelstvo nemysli, dosial ma v hlave muza, nebol dobry, ale
zalubila sa donho. Bola hlupa, aj osamela a zafal4, on to vyuzil,
a predsa to z jej strany bola laska. Laska byva blazniva, nik ju nevie
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vysvetlit, nikto nevie, koho postihne. Zmocni sa ta a robi s tebou,
¢o sa jej zachce.

Misa si poslusne odpije vody z plechovej flase. Je to roztopeny
sneh, vzdy ked vlak zastane, napcha sneh do flase, lebo zasoby
vody sa jej po dvoch dnioch minuli. UZ tri dni st na ceste, je sko-
ré popoludnie, svetla ubtda, onedlho niekto zazne oba lampase,
ktoré $iria matné svetlo. Svetlana nenavidi noci v zapachajacom
vagone, kde ¢upia ¢i lezia muzi aj zeny dokopy a ¢asto dochadza
k surovym pokusom o zbliZenie. Ona sa vsak dokaze ubranit, ho-
cije chuda, ma dost'sil, a ked sa rozzuri, musi sa protivnik mat na
pozore. Okrem toho s tri, vlavo od nej sedi Sonia Armatovna, ma
vyse sedemdesiat, je okruhla ako stidok a rychla ako boxer. Mala
sedem deti od troch muZov, teraz ma dvanast vnucdat, ale Ziadneho
muza, vojna im v§etkym vzala zivot. Vojna a tiez vodka. Pristapila
vo Varsave a chce sa dostat do Smolenska k jednej z dcér. Oproti
vedla odporného Tatara sedi Jekaterina, ktoru spolu so Svetlanou
prepustili z wiesbadenského tabora zavlec¢enych oséb a teraz sa
vracia domov. Jekaterina je nizka a $tapla, ma ¢ervenkasté vlasy
a belasé, stale zapalené o¢i. Svetlanasiju vS§imla, az ked sa v tabore
zoradili pred odjazdom, v novych Satach, osprchované a s kufri-
kom, kde mali to najnutnejsie. Jekaterina je nenapadna os6bka,
takmer neviditelna, ¢lovek si ju nevsimne, nik si nepaméta, ze
by s nou niekedy prehovoril. Ale po¢as dvoch dni vo vlaku si ju
Svetlana oblubila a spolu so Sonou tvoria sprisahaneckd trojicu,
pomahaju si, delia sa o potraviny a vzajomne na seba dozeraja.

Zvysni cestujuci vo vagéne su chlapi, traja mladi a dvaja stari.
Vsetci st vychudnuti a otrhani, niektori z nich mozno aj chori, toim
vsak nebrani, aby obtazovali Zeny. St spolutrpiaci, aj ich odvliekli
do Nemecka na nttené prace a teraz sa vracaju k svojim rodinam.

»Ked zastaneme, p6jdem spravit ¢aj,” povie Jekaterina a nakloni
sa, aby ju Svetlana lepsie pocula. ,Ty zostanes so synom, Svetlana.
Prinesiem c¢aj pre vsetky tri.*

,Dakujem, usmeje sa Svetlana na Jekaterinu. ,M4am este neja-
ké keksy.*

»Aj ja mam nieco k ¢aju,’ ozve sa Sona. ,Zahreje nas to..."

Sorna mav kabele dve flase vodky, dostala ich od syna z Varsavy.
Jednaz nich je uz dopoly prazdna. Chlapom vo vagéne z nej neda
ani glg, lebo vie, aké nasledky by to malo. Oni sa vSak sami zasobili
vodkou, kone¢ne sa moézu do sytosti nalievat.
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Najblizsia zastavka je na hranici. Colnici im skontroluji prepus-
tacie doklady, st zhovievavi a prehliadnu vodku, ved'ide o soviet-
skych obcanov, ktori sa vracaji z nemeckého zajatia domov, do
Matic¢ky Rusi, preto zazmuria obe o¢i.

»Aka sity krasavica,” prihovori sa colnik Svetlane. ,,S tvojou tva-
rickou narobis vela zialu.*

Svetlana sa zasmeje a zahriakne ho, aby netaral.

»Svetlé o¢i, tmavé vlasy a Gsta ako zrelé ¢eresne...* pohmkava
colnik a bezo¢ivo sa na nu skeri.

,Z Sere$ni moze rozboliet brucho,” odsekne Svetlana.

Colnik sa zasmeje ako na dobrom zarte.

Vecer a v noci prechadzaja Ukrajinou, vlak podchvilou z nezna-
mych pri¢in zastavuje, vonku vidiet blikotavé svetlo lampasa, tiene
pohybujuce sa v snehu, ktosi otvara a zasa zabuchne dvere a vlak
saznovu da do pohybu. Chvalabohu, ida dalej. Svetlana vzala Mi-
$u na kolen4, jeho hortac¢kou rozpalené lice jej spociva na pleci,
chudé telic¢ko ju hreje ako piecka. Hladka ho po chrbte, do ucha
mu spieva detské pesnicky, chlacholi ho a je rada, ked chlapec na
chvilu zaspi. Vtedy si vyc¢erpane oprie hlavu o tvrda stenu, citi
natriasanie a vibrovanie vlaku a tazi po posteli, po 16zku, aby sa
mohla natiahnut. Mékky vankas pod hlavou. Dat si na bolavé ¢elo
chladny vlhky uterak, ako to robievala mama, ked niekoho v rodine
rozbolela hlava. Mama - Svetlana sa tesi, Ze ju znovu uvidi. Ze ju
zovrie v naruci a poplace si s nou. Od radosti aj od zZialu, pretoze
sa dozvedela, ze otec pred rokom zomrel na nasledky vojnové-
ho zranenia. Jej starsi brat Boris sa vratil z vojny, medzi¢asom sa
ozenil a ma dve deti. Svoje dve netere este nevidela. Nepozna ani
$vagrint Irinu. Zav$e ju premkne clivota, Ze sa jej rodina odcudzila
a doma sa v$eli¢o zmenilo.

Rano vidia prvé ukrajinské dediny. Vsade je mnozstvo vyhore-
nych domov. Aj v mestach st ruiny, ale usilovne sa stavia, najmé
v okoli vladnych budov.

Neskoro popoludni, ked sa pomaly stmieva, vojde vlak do stanice
v Smolensku. Vetci vystapia a bezradne stoja na chladnom serom
nastupisti. Dve Zeny ¢akali na svojich muzov, ich stretnutie je srd-
cervice. Sona si utiera slzy, Jekaterina sa rozpacito odvrati. Nato
sa objavi Sonina dcéra s muzom a dvoma detmi. Soria objime obe
spolucestujtce, pobozkajt sa na rozlacku a sltibia si, Ze sa navstivia.
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Sona s rodinou sa stratia v pritmi stani¢nej budovy, este chvilu poc¢ut
ich hovor a smiech, potom st preé. Zelezni¢iar odozenie posled-
nych cestujucich z nastupista. Je zakdzané sa tam zdrziavat, minuly
mesiac zamrzlo niekolko I'udi, ktori sa ulozili na lavicke.

Svetlana nesie chvilu Mi$u na rukach, onedlho ju to unavi, a pre-
toze sa chlapec brani, aby ho niesla Jekaterina, musi ist po svojich.
Uz mu je lepsie, teplota klesla a je hladny, ale Svetlana ma len zopar
sucharov. Pred stani¢nou budovou zastant a snazia sa zorientovat.
Vedia, Ze zo Smolenska zostali len ruiny, Nemci mesto zbombar-
dovali, zapalili, vSetky domy zrovnali so zemou. V slabom no¢nom
osvetleni v8ak vidia, Ze vi¢Sina domov vyzera neporusene, niekto-
ré st pod lesenim, len kde-tu stoja zvysky muarov. Obe Zeny vezmu
chlapca medzi seba a pomaly napreduju po ulici Symona Petljuru,
potom zaboc¢ia do Ziljanskej. Jekaterina po chvili zastane.

»Tam byva moja sestra,’ ukazuje Svetlane niekolkoposchodovy
dom, ktory sa matne érta vo svite pouli¢nej lampy. ,Caké na mna.*

Dals$ia rozlucka spojena so slzami, lebo Jekaterina si Svetlanu
a malého Misu oblubila. Mozno preto, lebo nemala v Zivote vela
kamaratok, vlastne ani jednu.

,Prides nas s MisSom navstivit, sIdb mi to, Svetlana.”

~Pravdaze, Kata... Aj ty a tvoja sestra ste u nas vitané...

»A ked budes v nadzi... vzdy ti pomozeme. Mozete u nas byvat,
ako dlho budete chciet...*

,Ach, Kata... si mila! Co najskér ta pridem pozriet. Dojdi dobre
domov, mali¢ka. A pozdravuj odo mna sestru. Pod, nech ta po-
bozkam, Kata..”

Misa nechce, aby ho Jekaterina bozkala, aj Sonine burlivé ob-
jimanie sa mu bridilo. Jekaterina ho smie aspon objat, ale ziadne
bozky. Hlavne preto, lebo jej tvar je zmacana od siz a o¢i ma za-
cervenené od zapalu.

Jekaterina sa viackrat obrati a na rozli¢ku im zakyva. Svetlana
so synom sa pohnt, lebo im je zima. Hoci nesnezi, fuka ladovy vie-
tor a tma pada na mesto ako tazkd mokra prikryvka.

,Mama, uZ nevladzem!“

,Este kisodek, Misa..

Niekolkoposchodové domy posobia v sivom Sere ako ¢ierne
bloky. Kde-tu vidiet osvetlené okna, lampu nad vchodom. Svet-
lana sa len nejasne rozpamétava na cestu, ¢o nesuvisilen s tmou,
ale aj s tym, Ze naposledy tadial $la pred siedmimi rokmi. Vchod
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ich domu spozna podla hrdzavej zeleznej mreze, ktora na noc za-
bezpecuju retazou.

»UZ sme tu, Misa."

Napisala matke list a uviedla aj priblizny ¢as prichodu, isto ju
budu ¢akat. V slabom svite pouli¢nej lampy hlada zvonéek. Je na
nom meno jej otca, Pjotr Kovalev. Dojme ju to, stitok je rovnaky
ako v jej detstve. Akoby zastal ¢as.

Musi viac raz zazvonit, kym niekto zide dolu a odomkne zelezna
mrezu. V Serej chodbe spociatku nespozna brata Borisa, zmenil sa,
ma Sirsie plecia, vlasy mu zredli, lica ovisli.

»Svetlana! Paneboze! Prisla si. Pod dnu... To je tvoj syn? Ako
len vyrastol...”

Este skor ako sa objimu, Svetlana citi, Ze brat pil. Rychlo ju od
seba odtiahne a pozrie jej do tvare.

»Je z teba krasavica. Vtedy si vyzerala ako chudé kura...

So smiechom vykro¢i, Misu si nev§ima. Ani ho nepozdravil.
Svetlanu to zaboli. Mi$a je nemanzelsky syn, je to hanba, ale bola
vojna, a okrem toho chlapec za to nemoze. V chodbe sa $iri pach
ako kedysi, pripomina vypary z vlhkého satstva, kapusty, kyslého
mlieka a zapach zdchodov na medziposchodiach. Svetlana taha
Misu za sebou, maly place a nechce ist dale;.

Na poschodi pred vehodovymi dvermi stoji ¢ierno odeta zhrbe-
na staré zena, riedke sivé vlasy ma zopnuté. Svetlane chvilu trva,
kym matku spozna.

»Mamicka!“ Sepne.

Matka s dcérou sa objimu, o tejto chvili obe dlho snivali, ale
je to celkom iné, ako si predstavovali, pretoze ony uz nie st ako
predtym. Svetlanina matka bola pred siedmimi rokmi energicka
¢inoroda zena - teraz je to starena poznacena pltacnou chorobou.
Svetlana sa z nesmelého chudého kuriatka s velkymi detskymi
oc¢ami zmenila na krasnu mlada Zenu.

»Svetocka... moja mala... Vratila si sa k svojej mame... Ach, aka
radost..

»A toto je moj syn Misa. Ma uz Sest rokov, ¢oskoro pojde do
skoly...*

Mama potlapka Misu po lici. ,Taky velky chlapec... M§j vnuk...
Pod dnu, Misa..”

Byt pripada Svetlane mensi a stiesnenejsi ako predtym. Je tam
zly vzduch, zrejme v zime malo vetraju, aby udrzali dnu teplo. St
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