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Mojí Oriole





Dal jsem do novin inzerát, že za každou blechu platím 

deset krejcarů rakouské měny, beru však jen „LIDSKÉ 

BLECHY Z DOBRÉ RODINY“.

 E. E. Kisch, Pražská dobrodružství

Některé bleší cirkusy vypadají, jako když v nich účinkují 

živé blechy, jsou však plné mechanických, elektrických 

a magnetických zařízení.

 Wikipedie
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1

Probudí mě sucho v puse.

Chvíli mžourám do tmy, nejsem v posteli sám, do-

konce nejsem ani ve  své posteli. Musím chvíli pře-

mýšlet, jestli vedle mě leží Klára, nebo nějaká jiná. Co 

jsem se rozvedl, je mi alkoholová a sexuální zdrženli-

vost velmi vzdálená (ta alkoholová nejvíc). To modro-

zlaté povlečení se zvonečkama ale poznávám… Takže 

jsem u Kláry. Uleví se mi. Opatrně vstanu, abych se 

došel napít. Klára hluboce oddechuje, závidím jí ten 

hluboký spánek. Já se poslední měsíce jen tak převalu-

ju, a pokud mě do postele nedonesou nohama napřed 

po nějaké pitce, jsem po pár hodinách vzhůru, mám 

hned síly na rozdávání… Jenže po  třiceti minutách 

úplně zkapu a  ploužím se zbytek dne jako strašidlo 
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v chodbách tajemného hradu v Prdelákově. Potichu za 

sebou zavřu dveře ložnice a snažím se rozpomenout, 

kde je koupelna. Jsou to dveře uprostřed chodby, na-

štěstí jediné v dosahu. Zašmátrám po vypínači a roz-

svítím. Opláchnu si obličej, z dlaní se napiju, cítím, 

jak mi studená voda dělá dobře. V zrcadle uvidím ka-

rikaturu lovce Pampaliniho. „Ó, dono Kláro, kde se tu 

vzal ten… ten imbecil!“ Jedna z těch mých servírek mi 

totiž nedávno řekla, že jsem lovec. Ale ne lovec těl, 

spíš lovec duší, a to je prý daleko horší. Obojí je prav-

da: vypadám teď jako slavný lovec Pampalini, a jsem lo-

vec duší. Protože mám tu svoji na hadry, snažím se, ať 

už vědomě nebo ne, lovit jinde… Anebo je mi prostě 

a jednoduše úplně všechno jedno.

Ale nikomu není všechno jedno, i když to tvrdí. 

Ani mně ne.

„Co na těch servírkách chlapi maj?“ ptala se kdy-

si moje žena.

Myslím – aspoň podle toho, jak jsem jich měl mož-

nost několik za ty dva roky znovunabyté, ale taky ubí-

jející svobody poznat –, že je to tím, že každá servírka 

má kromě servírkování ještě něco. Klára je třeba malíř-

ka. Její byt je napůl ateliér; kam se člověk podívá, všu-

de plátna, některá hotová, některá rozpatlaná a další 

jen předběžně načrtnutá tužkou. Přemýšlím najed-

nou, proč mě odpovědi na otázky mé bývalé ženy na-

padají až teď. A proč se mi to najednou stává tak často. 
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Bude to asi tím, že se jimi konečně zabývám. Pozdě, 

ale přece. Je mi to už sice k ničemu, bylo by lepší za-

pomenout, protože bych nic z toho, co se stalo, vrátit 

nechtěl. Ale nejde to tak rychle. V zrcadle nad umy-

vadlem vidím, jak se na  mě ze stěny za  zády šklebí 

tlama podivné quasimodovsky pokroucené postavy. 

Tohle naštěstí nejsem já… Jen jedno z těch nedokon-

čených pláten. Proč nejsem doma? Nechci tu být, až 

se Klára probudí, rána v cizích bytech nesnáším. Ty 

trapné chvíle ticha, sem tam bodnutí výčitky, předstí-

rání, jaký to byl včera úžasný večer, ještě podařenější 

noc. Ani střídání na záchodě a téměř společná hygie-

na nejsou nic pro mě. Raději se vypařím, dokud je čas, 

doma se pak v tichu a klidu samoty pokusím vzpama-

tovat, abych zase držel chvíli pohromadě.

Vylezu z  koupelny, v  pokoji na  křesle roztřídím 

svoje svršky od Klářiných, obleču se, chvíli kontrolu-

ju, jestli mám na sobě opravdu jen svoje věci, pak po-

padnu batoh a vyploužím se chodbou ke dveřím. Když 

vezmu za kliku, zjistím, že je zamčeno. Hledám všu-

de kolem, na věšáku, na lavičce, na botníku, ale nic. 

Vrátím se do obýváku, ale klíče nikde nenajdu. Pak si 

vybavím, že jsme jen ve zvýšeném přízemí, tak odhr-

nu závěs. Ještě nezačalo svítat, při pohledu na hodi-

ny zjistím, že je čtvrt na pět. Dolů na chodník je to 

tak dva metry – a mám štěstí, kolem okna vede hro-

mosvod. Není nad čím přemýšlet: otevřu okno, chytím  
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se chladivé oceli hromosvodu a vyhoupnu se na para-

pet. Není nic snazšího. Pomalu se spouštím dolů, na-

neštěstí mi z ramene sklouzne batoh a mně, ve chvíli, 

kdy dopadne na zem, zatrne. Zapomněl jsem na láhev  

vína, kterou jsem včera koupil a u Kláry nevyndal. Řin-

čení skla mě nenechá na pochybách. Z metru už sesko-

čím – a rozepnu zip batohu. Vyvalí se nasládlý odér, 

všechno je zmáčené do krvava. Přesunu se k nedale-

kému koši, opatrně vyházím střepy, nic jiného v tuhle 

chvíli udělat nedokážu. Nechci myslet na to, co všech-

no explozi nepřežilo, mobil a peněženku mám naštěstí 

ve vedlejší kapse, kam ještě víno nestačilo prosáknout.

„Kvalitní, hele, fakt kvalitní…“ zasměje se nějaký 

fracek, který mě právě míjí.

Vlastně i mně to přijde legrační, tak ho nechám, ať 

se baví, bude mít dneska o čem vyprávět, zabaví jistě 

spoustu kamarádů. A navíc má pravdu, je to fakt kvalit-

ní dobré ráno, pomyslím si. Jenže než se dostanu na nej-

bližší zastávku tramvaje, zazvoní mi mobil.

„Haló… No jo, sem to já… kdo jinej?“

„Tátu srazilo auto… Teď mi volali,“ poslouchám hys-

terický hlas své matky.

„Cože?! A kde je… Kde leží?!“

„Jsme na Bulovce… Právě je na sále…“

„Tak jo, za chvíli sem tam.“

Ruka s  mobilem mi klesne, stojím jako opařený, 

vůbec mi nejde do hlavy, jak je něco takového možné.
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Obrátím se, štafl taxíků je opodál. Musím nejdřív 

domů, v tomhle stavu a s batohem zmáčeným vínem 

do nemocnice nemůžu. Vždyť i  taxikář na  mě kou-

ká nedůvěřivě a chvíli přemýšlí, jestli mě vůbec pus-

tí do auta. Nakonec ale milostivě pokývne hlavou, ať 

si sednu. Uvelebím se raději vzadu, pootevřu okýn-

ko, samotnému mi je nepříjemné, jak všechno zamo-

řím vinným odérem. Pozoruju narůstající částku na 

taxametru, červeně svítící čísla mě dovedou k úvaze, 

jestli mi v peněžence něco zbylo. Platil jsem včera i za 

Kláru, pak jsme se ještě stavili na pizze. Mám ale za to, 

že bych měl mít ještě pár stovek. Tři opravdu v peně-

žence najdu, a taky nějaké drobné, to bude stačit.

V Hloubětíně jsme za patnáct minut, nechám se vy-

hodit ještě na hlavní, hned u zastávky autobusu, není 

třeba, abych nechal taxikáře kroužit jednosměrkama. 

Mám to za dvě stě šedesát, podám mu ty poslední tři 

stovky a mažu domů.

Rychle se vysprchuju, vyčistím zuby, převlíknu, 

dvakrát kousnu do gumového rohlíku. Batoh nechám 

ve vaně, beru si jen peněženku a klíče od bytu a auta. 

Že mám v krvi ještě nějaký zbytkový alkohol, je asi 

pravda, ale v  takové situaci na  to nemůžu brát zře-

tel, a na další tágo už není. Od mámy mám další dva 

zmeškané hovory. Volat jí nebudu, už stojím ve výta-

hu, na Bulovce jsem za chvíli, a ať se stalo cokoli, stej-

ně tam musím. Venku svítá, pálí mě oči a pomalu mi 



začíná docházet, co se děje. Možná už taky střízlivím, 

žaludek se mi začíná svírat, spal bych. Chvíli přemýš-

lím, kde jsem naposledy zaparkoval. Nevzpomenu si, 

ale jako obvykle stačí obejít barák kolem dokola, auto 

najdu kousek od  popelnic. Nastartuju a  vyrazím… 

Hlavně v klidu, snažím se soustředit, co to dá, musím 

se do nemocnice dostat bez úhony.
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2

Máma sedí na lavici uprostřed dlouhé chodby, je úpl-

ně bílá. Když jsem jí před chvílí volal, kde ji najdu, by- 

la úplně mimo.

„Ahoj, tak co?“

„Je po operaci… Za chvíli přijde doktor, tak nám 

snad něco řeknou…“ máma klepe hlavou, hlas jí přes-

kakuje, mává kolem sebe rukama.

Sednu si vedle ní.

„Dobře…“

„Kde seš takovou dobu?“

„A jak se to teda stalo?“

„Srazil ho dvacetiletej kluk… Představ si, neměl ani 

řidičák… Ale v krvi skoro tři promile. Prej nemoh ani 

chodit… Sotva mluvil, jak byl vožralej…“
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Zní to jako nepovedený vtip. Opilce srazí ožralý ři-

dič, tomu se říká ironie.

V tu chvíli už se mi hlavou valí, jak přestanu pít, za-

čnu žít zdravě, budu cvičit, běhat, zajdu každý týden 

do posilovny, abych si vypěstoval tělo atleta… Možná 

bych měl začít hrát golf… Jo a koupím si sadu na bě-

lení zubů, budu mít zářivý hollywoodský úsměv… Už 

sám sebe vidím coby uhlazeného elegána, mám jis-

kru a šmrnc… Není nad to, když se člověku v kocovině 

zjeví nespočet možných životních cest a nepřeberné 

množství zářných budoucností.

Blíží se k nám bílý plášť. Máma vyskočí a jde k ně- 

mu.

„Teď je manžel po operaci hlavy, odsáli jsme mu 

otok…“ slyším skřípavý hlas.

„Dobrý den,“ připojím se k matce.

Lékař mi pokyne hlavou a pokračuje: „Ale to po-

ranění je poměrně rozsáhlé… Je mi to moc líto, ale 

poškození mozku bude s největší pravděpodobností 

trvalé…“

Máma je najednou klidná, což mě přivádí v úžas. 

Pokyvuje hlavou, přijde mi, že snad ani neposlouchá, 

co jí ten doktor právě povídá… Nebo poslouchá, ale 

nedochází jí to.

„Nechci vás strašit, ale může se stát, že už se z kó-

matu neprobere.“

Spadne mi brada, hlasitě vydechnu.
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„Každopádně je tady hlídaný čtyřiadvacet hodin 

denně, v tuhle chvíli víc dělat nemůžeme. Za pár dní 

uvidíme, jestli bude mozková aktivita intenzivnější 

nebo ne…“

Mámě se najednou podlomí kolena. Doktor ji chy-

tí za paži. Přiskočím k nim, podepřu ji z druhé strany. 

Doklopýtáme k nejbližší lavičce.

„Nechcete napít? Zavolám sestru…“

„Jestli můžu…“

„Tak v klidu seďte, já sem někoho pošlu.“

„Děkuju.“

„Pokud budete něco potřebovat, klidně za mnou 

přijďte.“

„Můžu ho vidět?“

„Sestra vás tam zavede…“ kývne ještě hlavou, jeho 

bílý plášť se zavlní a je pryč.

Sednu si vedle mámy.

„Možná se už neprobere… To není možný…“

„Je, jak vidíš…“

„Co budeme dělat?“

Pokrčím rameny, protože vůbec netuším. Co se dá 

v takové situaci dělat?

„Asi nic. Musíme počkat.“

„Ale co když se doopravdy neprobere?“ zopakuje 

znovu máma.

„No já nevím!“ vyjedu na ni. „Co můžeme…“

„Třeba už nikdy…“ nevnímá mě, pokračuje dokola.
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„A co chceš dělat? Prostě nic nejde!“

„Přece takhle nemůže zůstat…“

Mladá sestřička přinese kelímek s vodou. Máma se 

ho chopí, já poděkuju za ni. Jeden hlt, a je vypito.

„Můžu ještě?“

„Támhle za rohem je zásobník, tak si můžete na-

točit…“

„Já tam dojdu,“ zvednu se rychle, protože chci as-

poň na pár okamžiků vystoupit z kolotoče.

„Sestři, můžu se vás zeptat? Je pan doktor to… dob-

rej?“ zaslechnu ještě mámu.

„Jak dobrej?“

„No, jestli je dobrej jako doktor. Není eště moc 

mladej? Kolik mu je?“

„Já nevím, prý je ale fajn…“

Víc se ke mně nedostane, zahnu za roh, hlasy se 

odmlčí, zpomalím, chvíli se opřu o zeď proti nástěn-

ce s plakáty odumírajících orgánů, které mají vystrašit 

kuřáky. Nechutné jsou, to ano, že by ale někoho za-

strašily, tomu nevěřím, sám dostanu chuť zapálit si.

Natočím do kelímku vodu, první vypiju sám. Když 

dotáčím druhý, v plastové nádobě to zabublá stejně 

jako poslední dobou v mých útrobách. Vrátím se k la-

vičce, mámu ale vidím až na druhém konci chodby, 

jak na mě mává, abych ji následoval. Vodu položím na 

lavici a spěchám za ní. Za dalším rohem projdu skle-

něné dveře, tam na mě se sestrou čekají. Máma už má 



na nohou návleky. Přetáhnu si je přes boty taky, pak 

nás sestra pustí skrz další dveře s nápisem „JIP“. Před 

námi je několik zasklených kójí, připadám si jako na 

squashovém kurtu. Tady je ale v každé kóji nešťastník 

jen jeden. Hledám tátu, ale nedaří se mi to. Ani máma 

neví, který je ten náš. Sestra pochopí a ukáže rukou. 

Přistoupíme blíž ke sklu. Není divu, že jsme ho nepo-

znali, ani takhle bych nedal ruku do ohně za to, že je 

to on. Zabalený do obvazů vypadá jako mumie. Ko-

lem něho kapačky, přístroje, co zeleně blikají, do těla 

mu vedou dráty a  hadičky jako vlasce k  marionetě, 

aby ji mohl loutkoherec ovládat. Tátovo tělo je sou-

částí toho všeho umělého soukolí, je tak vzdálené, až 

z toho mrazí. Ta hora masa, která leží přede mnou, je 

mi úplně cizí. Napadne mě, že by možná bylo oprav-

du lepší, kdyby se už neprobral.

Ale tuhle myšlenku hned zaplaším.
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