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Pozndmka autorky

Hoci ¢ast pribehu sa odohrdva v ¢asoch, ked bol standardom ro-
manizicie McCune-Reischauerov systém, pouzivam revidovand
romaniziciu koérejciny, ktord bola zavedend v roku 2000. V3etky
osobné mend st v hovorovej forme. Tam, kde sa d4, pouzivam
Cedzuské vyrazy. Na pevnine halmeoni znamena ,,stard mama“. Na
Cedzu ako primerané vyjadrenie tcty Zendm pre ich silu, nezdvis-
lost a vytrvalost znamend halmang ,stard mama“, ale aj ,bohyia“.
PodTa tradicie by malo byt pomenovanie halmang za menom, ale
aby som sa vyhla nedorozumeniu, uvidzam ho pred nim: Solmun-
de halmang je teda halmang Solmunde, ¢iZe stard mama Solmunde.
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Na plazi sedi starena s vankusikom pripevnenym pod zadkom
a triedi riasy vyplavené na breh. Je zvyknutd travit ¢as vo vode, ale
aj na pevnine si ostraZito v§ima svoje okolie. CedZu je jej domoyv,
ostrov presldveny trojakou hojnostou: vetrom, kamerimi a Zenami.
Dnes vSak ten najvrtosivejsi zo vietkych troch, vietor, pofukuje iba
ako jemny vanok. Na oblohe niet ani mréicika. Slnko jej cez klobuk
a odev zohrieva hlavu, siju a chrbdt. Aké upokojujtce! Jej obydlie
tréni na kamenistom brehu nad morom. Nevyzera ktovieako — iba
dve malé stavby z miestneho kamena, ale td poloha...! Deti a vndca-
td navrhli, aby im dovolila prestavat domceky na resStaurdciu a bar.
»Budes bohatd, starka. Uz nikdy nebudes musiet pracovat.“ Jedna
zo susediek vyhovela mladSej generécii a z jej domova je teraz pen-
zi6n a talianska restauricia. Na Jong-sukinej plaZi. V jej rodnej de-
dine. Nikdy nedovoli, aby sa nieco také stalo s jej domom. ,,Vo v3et-
kych vreckdch v Korei nie je tolko penazi, aby ma prinutili odist,”
vyhlasila neraz Jong-suk. Ako by aj mohla? Jej dom je hniezdo,
v ktorom ukryva radost, smiech, smutok a zial svojho Zivota.
Nepracuje na pldzi sama. Aj dalSie Zeny priblizne v jej veku —
osemdesiatnicky a devitdesiatnic¢ky — preberaju riasy vyplavené na
piesok. Co sa d4 predat, ukladaji do malych vrecisok, zvySok tam
nechdvaji. Hore na chodni¢ku, ¢o oddeluje zdtoku od cesty, mla-
dé pariky — asi na svadobnej ceste — kracaju ruka v ruke, hlava pri
hlave, obéas sa dokonca bozkavaja vsetkym na oéiach, za denného
svetla. V§imne si rodinku turistov, zjavne z pevniny. Otec a deti
v bodkovanych trickich a svetlozelenych kritkych nohaviciach st
velmi ndpadni. Aj Zena md rovnaké bodkované tricko, ale ind¢ si
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chrani kazdy centimeter tela pred slnkom — vzala si dlhé nohavice,
mé dlhé rukivy, rukavice, klobuk a litkové risko. Deti z dediny
preliezaju skaly roztrdsené na plaZi a v mori. Coskoro sa uz hraji
na plytcine, smeju sa a podpichujti navzdjom, kto sa prvy potopi
k najhlbsiemu kamenu, kto ndjde kisok morom obriseného skla
alebo jezovku, ak bude mat $tastie a nejakt spozoruje. V duchu sa
usmeje. Ako odlisne sa bude odvijat Zivot tejto mlideze...

Vsimne si aj dal$ich [udi — niektori sa ani nepokusaja potlacat
zvedavost —, o na nu zizaju, kym neprenesa pohlad na iné stare-
ny na pobrezi. Ktora starkd vyzerd najmilsie? Najpristupnejsie?
Tito Tudia si neuvedomuju, ze Jong-suk a jej priatelky hodnotia
zasa ich. St to vedci, novindri, dokumentaristi? Zaplatia im? Budd
vobec vediet, kto si henjo — Zeny mora? Budu si ju chciet odfo-
tografovat. Stréia jej pred tvir mikrofén a budi jej kldst rovnaké
otrepané otazky: ,Pokladéte sa za stari mamu mora, alebo skor
za morsku pannu?“ ,VIdda oznatila henjo za poklad kultirneho
dedilstva, Cosi vymierajice, Co treba uchovat, aj ked iba v pamiti
ndroda. Aké to je, byt medzi poslednymi z poslednych?“ Ak su to
vedci, budi sa chceiet zhovérat o ¢edZzuskej matrifokélnej kultdre
a za¢nu vysvetlovat: ,Nie je to matriarchdt. Je to skor spolo¢nost
zamerana na zeny.“ Potom zaénu sondovat: ,Naozaj ste boli hla-
vou domécnosti? Dévali ste manZelovi vreckové?* Casto jej neja-
ki mladd Zena polozi otdzku, ktoru Jong-suk pocavala cely Zivot:
»Jelepsie byt muzom, alebo Zenou?“ Na éokolvek sa pytaju, vzdy
odpovie to isté: ,Bola som najlepsia henjo!“ Najradsej to zakon-
& takto. Ked vsak navstevnik nalieha, Jong-suk nevrlo odsekne:
»Ked sa chcete 0 mne nieco dozvediet, chodte do Muzea henjo.
Uvidite tam moju fotografiu. MdZete si pozriet video, o o mne
nakratili!“ Ak sa napriek tomu nemaju na odchod, je este rdznej-
$ia. ,Dajte mi pokoj! Mdm robotu!“

Odpoved vicsinou zivisi od jej momentélneho fyzického roz-
poloZzenia. Dnes jasne svieti slnko, voda sa ligoce a ona citi v kos-
tiach — hoci iba sedi na brehu — nadndsanie mora, priliv, ¢o jej ma-
siruje bolavé svaly, chlad, ¢o ju obopne a stlmi palenie v kiboch,
a tak dovoli, aby si ju fotografovali, dokonca si vyhrnie okraj klo-
buka, aby jej jeden mladik ,videl lepsie do tvare“. Sleduje, ako
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nevyhnutne mieri k neprijemnej téme, az kym koneéne nepadne
otazka: , Trpela vasa rodina pocas Incidentu 43?¢

Aigo, pravdaze trpeli. Pravdaze, ako ind¢. Pravdaze. ,Na ostrove
Cedzu trpeli vietci, odveti. Ni¢ viac viak o tom neprezradi. Nikdy.
Radsej mu povie, Ze toto je najstastnejsie obdobie jej Zivota. A to je
pravda. Dosial pracuje, ale ma aj as navstevovat priatelky a cesto-
vat. MoZe sa divat na svoje pravnucky a hovorit si: 7ato je najkraj-
sta. Tato najbystrejsia. Alebo: Tato by sa mala radsej vyhodne vydat.
Vnacati a pravnucatd su jej najvacsou radostou. Preco takto neroz-
myslala, ked bola mladsia? Vtedy jej ani len nenapadlo, ako sa jej
zmeni zivot. Sicasnost by si nedokdzala predstavit ani vo sne.

Mlidenec sa vzdiali. Pokdsa sa nadpriast rozhovor s dalsou
zenou, s Ku-dzou Kangovou, td pracuje asi desat metrov vlavo
od Jong-suk. Ve¢ne mrzutd Ku-dza ani nezdvihne zrak. Mlddenec
domfza do Ku-dZinej mladsej sestry Ku-sun, td ho vak okrikne:
»Zmiznite!“ Jong-suk si stihlasne odfrkne.

Ked md vrectsko plné, tackavo vstane, odsuchce sa k vacsim
vreciam a vysype ho do nich. Len ¢o je vrectsko prazdne, odkriv-
ka na miesto na pldzi, kde e$te nik riasy nezbieral. Sadne si a napra-
vi si pod zadkom vankusik. Ruky, zhrubnuté od roboty a rozryté
hlbokymi vraskami po rokoch stravenych na slnku, mad stile sikov-
né. Zvuky mora... hladkanie teplého vzduchu... vedomie, ze je pod
ochranou tisicok bohyn, ktoré Zijd na tomto ostrove... Dokonca
ani Stavnaté naddvky Ku-sun jej nepokazia ndladu.

Potom Jong-suk kuatikom oka zazrie dalsiu rodinku. Nie su
obleceni rovnako a nevyzeraji rovnako. Manzel je beloch, Zena
Koérejéanka a deti — maly chlapec a dospievajtice dievéa — mieSanci.
Jong-suk si neméze pomoct, ale pohlad na deti pol na pol jej nie je
prijemny. Chlapec md kritke nohavice, tricko s nejakym superhr-
dinom a masivne tenisky. Diev¢a, takisto v kratkych nohaviciach,
ktoré ledva zakryjd, ¢o by mali zakryvat, v usiach slichadla, droty
sa jej vinu po sotva viditelnych ndznakoch pfs. Jong-suk usudi, Ze
st to Americania, a obozretne sleduje, ako sa priblizuja.

»Ste Jong-suk Kimova?“ spyta sa peknd bledd Zena. Ked Jong-
-suk takmer nebadatelne prikyvne, Zena pokraluje: ,,Volim sa
Ci-jong, ale vietci mi hovoria Janet.”
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Jong-suk skusi vyslovit jej meno. ,,Janet.”

»1oto je mdj manzel Jim a moje deti Clara a Scott. Myslim, Ze
ste poznali moju start mamu,“ povie Janet. Ako to vlastne rozpra-
va? Nie je to kérejéina, ale ani éedZzuské naredie. ,,Volala sa Mi-dza.
Jej rodové meno bolo Han...“

»Takt osobu nepozndm.

Zena sa trochu zamra&f, nad korefiom nosa sa jej prehibi drob-
nd vraska. ,,Ale obidve ste predsa zili v tejto dedine!“

»Zijem tu, ale neviem, koho méte na mysli.“ Jong-suk odveti
eSte ostrej$im ténom a Ku-sun a obe sestry Kangové na tiu pozru.
Vsetko v poriadkn?

Ale Americanka sa nedd odbit. ,,UkdZem vim jej fotografiu.®

Prehftia sa v taske, vytiahne hnedu obalku, prehrabdva sa v nej,
az kym nendjde, ¢o hladd. Vystrie ruku a ukdZe Jong-suk Cierno-
bielu fotografiu. Je na nej dievéa v staroddvnom bielom kipacom
odeve. Jej bradavky pripominaju oci chobotnice vyzerajtcej z bez-
pecia jaskyne. Vlasy md schované pod bielou satkou. Ma okrihlu
tvar, Stihle svalnaté ruky, pevné nohy a siroky bezstarostny usmev.

»Lutujem,” povie Jong-suk. ,Nepozndm ju.“

»Mdm aj dalsie fotografie,” nevzdiva sa Zena.

Zatial Co Janet opit siahne do obélky a prehrabdva sa v dalsich
fotografidch, Jong-suk sa usmeje na belocha. ,Nemite telef6n?“
spyta sa ho po anglicky. Uvedomi si, Ze to musi zniet ovela horsie
ako korej¢ina jeho Zeny, a tak si prilozi k uchu imagindrny tele-
fon. Tato taktiku pouzila uz mnohokrit, aby sa zbavila dotiera-
vych votrelcov. Ak je to mladd Zena, povie napriklad: ,Skor nez
vam odpoviem na otdzky, musim sa pozhovérat s vnukom.“ Ak je
to muz — v hocijakom veku — spyta sa: ,,Ste Zenaty? Mdm chutnu
praneter, Studuje na vysokej skole. Poviem jej, aby prisla, mozete
sa zozndmit.“ Je prekvapujuce, kolko ludi na to skodi. Aj teraz si
tento cudzinec tlapkd po vreckdch a hladd mobil. Usmeje sa. M4
ziarivo biele, velmi pravidelné zuby ako Zralok. Ale dievéa vy-
tiahne mobil skor. Je to jeden z tych novych iPhonov, presne taky
Jong-suk kupila tento rok na narodeniny pravnicatim.

Clara si ani nevyberie slichadld z usi a vyzve ju: ,Povedzte
mi &islo.“ Zvuk jej hlasu Jong-suk eSte vaésmi podrazdi. Dievéa
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hovori ¢edzuskym nareéim. Nie dokonale, ale obstojne, z jej spo-
sobu reéi naskoc¢ia Jong-suk na rukdch zimomriavky.

Odrecituje ¢islo a Clara ho vytukd na mobile. Potom si vytiah-
ne z usf slachadld a podd ho Jong-suk, ktord sa zrazu citi zvlstne
ochromend. Z nahleho popudu — musel to byt popud, &i nie? — sa
dieva predkloni a prilozi mobil Jong-suk k uchu. Jej dotyk... ako
lava... Spod tricka dievéatu vykizne krizik na zlatej retiazke a hojda
sa Jong-suk pred ocami. VSimne si, Ze aj jej matka Janet ma krizik.

Styria cudzinci na fiu hladia s o¢akdvanim. Myslia si, Ze im po-
moze. Rychlo hovori do telefénu. Janet sa opit zachmiiri, pokusa
sa pochopit slovi, ale Jong-suk hovori ¢istou CedZustinou, ktord sa
od spisovnej kérejéiny lisi ako franctzstina od japonéiny, aspon
tak jej to povedali. Ked dotelefonuje, Clara si zastréi mobil do zad-
ného vrecka a v rozpakoch sa diva na matku, ktord vytahuje dal-
Sie fotografie.

»1u je mdj otec zamlada,“ povie Janet a vopcha Jong-suk pod
nos rozmazanu snimku. ,,Nepamatéte sa nattho? Tu je dalsia fot-
ka mojej starej mamy. Z jej svadby. Dievca vedla nej ste vraj vy.
Mohli by ste nim venovat niekolko minut, prosim?“

Ale Jong-suk uZz opit preberd riasy, len obcas vrhne pohlad na
fotky, aby nevyzerala nezdvorilo, jej tvir vSak neprezradza ni¢ z to-
ho, ¢o citi.

O niekolko mintt dohrkoce na pliz motorka s privesnym vo-
zikom. Ked'sa k nej pribliZi, Jong-suk sa snazi postavit. Cudzinec
ju chyti za laket, aby jej pomohol udrzat rovnovéhu. Uz ddvno sa
jej nedotkol nikto taky biely, instinktivne sa odtiahne.

»Chce vim len poméct,“ ozve sa Clara svojim detskym ¢edzu-
skym ndre¢im.

Jong-suk sa diva, ako sa cudzinci snazia pomoct jej vaukovi po-
vykladat vrecia s riasami na vozik. Ked je vSetko bezpecne uloZzené,
nasadne za vnuka na motorku a objime ho okolo drieku. Potom
doiiho $tuchne opakom ruky. ,Startuj!“ Len &o sa dostant z pldze
a dohrkocu na cestu, povie mu tich§im hlasom: ,,Povoz ma chvilu
po okoli. Nechcem, aby videli, kde byvam.*
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Prehltanie vodného dychu

april 1938

Prvy defl mojej price v mori sa zacal niekolko hodin pred vycho-
dom slnka, ked spali este aj vrany. Obliekla som sa a v tme som sa
vybrala na latrinu. Vy$la som po rebriku na kamennt rimsu a ¢upla
si nad dieru v nej. Pod flou sa uz zhrkli nase prasatd a dychtivo fu-
cali. V kite bola opretd o mur velka palica, keby sa niektoré v pri-
lisnej horlivosti pokdsilo vyskoc¢it nahor. VEera som musela jedno
z celej sily ovalit. Zrejme si to zapamitali, pretoze dnes rano Cakali,
kym dokonéim potrebu, vykaly spadnt dolu a pobiji sa o ne. Vri-
tila som sa do domu, uviazala si na chrbat braceka babitko a vysla
som von nabrat vodu z obecnej studne. Musela som sa otodit tri-
krit s kameninovymi dZzbdnmi, aby sme rdno mali dost vody pre
celtd rodinu. Potom som nazbierala suchy trus, ¢o sme pouZzivali
na vykurovanie a varenie. Aj to bolo treba urobit zav¢as rina, aby
som predbehla ostatné Zeny a dievéatd z dediny. Ked som si splnila
vSetky povinnosti, vratila som sa s bracekom domov.

Tri genericie naSej rodiny zili za jednym murom. Matka, otec
a my deti vo velkom dome a stard mama v doméeku na opaénom
konci dvora. Obidva domy boli z kamenia a mali trstinova strechu
zatazenu kamerimi, aby ju ostrovny vietor neodftkol. Vo velkom
dome boli tri izby: kuchyiia, hlavnd miestnost a osobitnd izba pre
Zeny, pouzivand vo svadobnt noc a po porode. V hlavnej miest-
nosti blikotali a prskali olejové lampy. Matrace, na ktorych sme
spali, medzitym zlozili a opreli o stenu.

Stard mama uz vstala a bola oblecend, pila tepld vodu. Na hla-
vu si uviazala Satku. Tvér aj ruky gastanovej farby mala kostnaté.
Moj prvy a druhy brat, dvandst- a desatroény, sedeli na dldzke so
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skrizenymi nohami a dotykali sa pritom kolenami. Mj treti, se-
demrolny brat, sediaci oproti nim, sa mrvil a o$ival, ako to robia
sedemro¢ni chlapci. Mald sestra, o $est rokov mladsia ako ja, po-
méhala matke zbalit tri koSe. Matka mala na tviri sustredeny vy-
raz, opakovane kontrolovala, ¢ ni¢ nezabudla, zatial ¢o sestra sa
usilovala ukdzat, Ze uz teraz sa udi byt dobrou henjo.

Otec rozlieval naberac¢kou do pripravenych misiek riedku pse-
novu polievku. Po starej mame zdedil tzku tvar. DIhé, stihle ruky
mal mikké, o¢i hlboké a vriicne, nohy so stvrdnutymi podosvami
zvic$a bosé. Nasadil si oblibena ¢iapku zo psej srsti, stiahol si ju
az na u$i a obliekol si niekolko vrstiev Satstva, ¢o mu pomahalo
zamaskovat, akd obet prindsa, aby mali jeho deti viac jedla. Matka,
ktora nikdy nestricala ¢as, si prisadla k nim na dldzku a pri ranaj-
kach dojéila najmladsieho brata. Len ¢o dojedla a nakfmila brata,
podala ho otcovi. Tak ako vSetci manZelia henjo aj on stravi zvySok
dria pod stromom na hlavnom ndmesti v Hade s ostatnymi otcami.
Vsetci spolu sa budt starat o bdbatkd a malé deti. Ked sa matka uis-
tila, Ze Stvrty brat spokojne odpociva v otcovom ndruéi, naznacila
mi, aby som sa poponahlala. Roztriasla som sa od nervozity. Da-
fala som, Ze dnes sa ukiZem v dobrom svetle.

Obloha préve zalinala ruzoviet, ked som s matkou a so sta-
rou mamou vysla z domu. Teraz uz bolo svetlo, videla som, ako
mi z st vychddza dych a rozplyva sa v studenom vzduchu. Stard
mama sa pohybovala pomaly, ale z kazdého matkinho kroku a po-
hybu vyzarovala vykonnost. Mala silné ruky aj nohy. Na chrbte
niesla ks a pomohla mi upevnit popruhy na mojom. Je to tu, idem
do préce, budem poméhat Zivit rodinu a starat sa o fiu, stanem sa
sucastou dlhej tradicie henjo. Odrazu som sa citila ako Zena.

Matka zdvihla treti kds, drzala ho pred sebou a spolu sme vysli
z otvoru v kamennom mdre, ktory chrdnil nd$ skromny majetok
pred zvedavymi pohladmi a nedprosnym vetrom. Vysli sme na
olle —jednu zo stoviek cestic¢iek chrinenych kamennymi murikmi,
¢o sa klukatili medzi domami a krizovali cely ostrov. Davali sme
si pozor pred japonskymi vojakmi. Kéreu uz dvadsatosem rokov
okupovalo Japonsko. Nendvideli sme Japoncov a oni nendvideli
nas. Boli kruti. Kradli jedlo. Vo vnutrozemi aj dobytok. Brali, ¢o
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videli, a nemalo to konca. Zabili rodi¢ov starej mamy a ona ich na-
zyvala cokpari — paznechti. Matka mi hovorievala, Ze keby som sa
ocitla niekde sama a uvidela kolonizatorov, ¢i uz civilistov alebo
vojakov, mdm ujst a schovat sa, pretoze uz znicili Zivot mnohym
diev¢atdm na ostrove.

Zabodili sme za roh a vysli na dlhd rovnd cestu. Pred nami
v dialke moja kamaratka Mi-dZa poskakovala z nohy na nohu, jed-
nak aby sa zohriala, jednak od vzruSenia. Mala dokonald plet a na
licach sa jej ligotalo ranné svetlo. Vyréstla som v hadoskej Stvrti
Guldong a Mi-dza vo $tvrti Sutdong a vzdy sme sa stretdvali na
tomto mieste. Este skor nez sme prisli k Mi-dzi, hlboko sa pokloni-
la mojej matke, aby dala najavo svoju vda¢nost a pokoru. Matka sa
uklonila v drieku na znamenie, Ze vzala na vedomie jej prejav tdcty.
Potom Mi-dZi bez slova pripevnila na chrbat treti kos.

»Naudili ste sa spolu pldvat,“ povedala matka. ,,Divali ste sa
a udili sa od nés. Ty, Mi-dza, si pracovala mimoriadne usilovne.“

Nevadilo mi, Ze matka pochvilila Mi-dZu. Zaslazila si to.

»Nikdy vim nebudem moct dost podakovat.“ Mi-dZa mala hlas
jemny ako okvetné listky. ,Spravate sa ku mne ako matka a vzdy
vam budem vdac¢nd.“

»S1 ako moja dcéra,” odvetila matka. ,Dnes sa skoncila prica
halmang Samsung. Bohytia, ktord dozerd na tehotenstvo, porod
a vychovu dietata do jeho pitndstich rokov, splnila svoje povin-
nosti. Mnohé diev¢atd maju priatelky, ale vy dve ste si bliz$ie ako
priatelky. Ste ako sestry a o¢akdvam, Ze dnes aj kazdy dalsi deri va-
Sich Zivotov sa postaréte jedna o druht, akoby ste boli jednej krvi.”

Bolo to pozehnanie, ale ziroveri aj varovanie.

Mi-dZa prvd vyjadrila nahlas obavy. ,,Pochopila som, Ze skor ako
sa ponorim do vin, musim prehltniit vodny vzduch. Musim v sebe
zadrzat tolko vzduchu, kolko sa len da. Ale ¢o ak nebudem vediet,
kedy mam vyplavat nahor? Co ak nezvlidnem dobre sumpisori>

Prehltanie vodného dychu je technika, ktort pouzivaji vietky
henjo, aby si udrzali v plicach dost vzduchu, ktory im vydrzi na
cely ponor. Sumpisori je zvlaStny zvuk — Cosi ako hvizd alebo piskot
delfina. Vyddva ho kazdi henjo, ked sa vynori na hladinu, vypusti
vzduch zadrziavany v pltucach a zhlboka sa nadychne.
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