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Oheň, hvězdy a čtyřicet lidských let
Až nemístně osobní předmluva 
k českému znovuzrození knihy 
The Embers and the Stars,  
tentokrát v češtině jako Oheň a hvězdy: 
Filosofická zamýšlení nad morálním 
smyslem přírody

V první polovině sedmdesátých let minulého století došlo v mém 
osobním životě k určitým kádrovým obměnám, které jsem ve svém 
tehdejším mládí prožíval jako naprosté životní ztroskotání. Měl 
jsem pocit, že jsem ztratil všechno, co jsem miloval a budoval, 
i všechny své představy o smyslu života – a že jsem se rozpadl 
s nimi. Byl to konec. Černý, naprostý konec. Ono to mládí tak 
rádo dramatizuje!

Ve skutečnosti mi zůstalo mnoho stěžejně důležitého. Zůstala 
mi moje bratrská víra. V Americe ovšem čeští bratří moc nejsou. 
Sbor, ve kterém jsem zakotvil, byl anglikánský, se vší krásou staré 
liturgie a s čistotou reformační zbožnosti. Kotevní lano mé víry 
bylo tehdy silně prošoupané, místy drželo na dva tři prameny, leč 
poskytovalo mi ne-li jistotu, tak alespoň orientaci.

Zůstaly mi také moje zaměstnání i moje povolání. Byl jsem teh-
dy řádným profesorem filosofie Bostonské univerzity ve Spojených 
státech. I o sabatickém roce mi byla filosofie povoláním v silném 
starozákonním smyslu toho slova – tím, k čemu jsem povolán. I ve 
všech zvratech života – a po roce 1938 jich bylo požehnaně – jsem 
vnímal svůj životní úkol jako hledání smyslu všeho bytí a žití. 
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Zkoumání filosofických textů od Platóna a Augustina až po Whi-
teheada a Tillicha jsem vnímal jako vítanou pomůcku, ne však jako 
podstatu své filosofické práce. Za vlastní poslání svého nejednou 
zapeklitého žití a bytí jsem vždy považoval filosofii jako hledání 
smyslu.

Do třetice mi zbyla stará hráz, rozvalená stejně tak, jako jsem 
si připadal sám. Kdysi tu stávala pila, kolem ní trs domků dřevař-
ských dělníků, něco pastvin a ovšem za mlýnskou hrází šestihek-
tarová nádrž. Z toho všeho mi zbylo velmi hrubým odhadem snad 
šest těžko dostupných hektarů náletového lesa, posetého balvany. 
Hospodařit se tu nedalo, dřevařit také ne. Jediné větší stromy tu 
byly jedlovce – tsuga kanadská, z čeledi borovicovitých – a ty pře-
žily jen proto, že je na pile neberou. Na samotě pod hrází se dalo 
jen pozorovat v zeleném míru lesa, jak za dlouhých letních veče-
rů jiskry stoupají z řeřavých uhlíků v ohništi a začleňují se mezi 
hvězdy. Zářící uhlíky u nohou, hvězdné nebe nad hlavou – a mo-
rální zákon v nás… Připadalo mi to tehdy jako fenomenologické 
závorkování v praxi. Uhlíky a hvězdy vylučují všechno nadbytečné, 
zbývá jen čisté zakoušení ve své bezprostřednosti, prosté všeho, 
co zkresluje.

Po ztroskotání svého manželství jsem zoufale nechtěl zabřed-
nout do beznadějného polosvěta „dříve ženatých“ a „dříve vda-
ných“ v okrajových čtvrtích univerzitního velkoměsta. Naléhavě 
jsem potřeboval čistotu, potřeboval jsem náhled tak jasný, jako byl 
Kantovi jeho morální zákon v nás. Potřeboval jsem samotu lesa, 
jiskry dohasínajícího ohně a hvězdné nebe nad sebou. Když začát-
kem května roku 1974 skončily na univerzitě přednášky, postavil 
jsem si na mýtině pod hrází stan – bylo to moje staré „áčko“, ještě 
z vojny – a nastěhoval do něj všechno, čeho bylo v mém tehdejším 
životě třeba, především řetězovou pilu a ruční psací stroj. Můj ži-
vot se vědomě zaměřil na budování střechy nad hlavou a bezděky, 
skoro okrajově, na hledání smyslu žití a bytí.

Tehdy jsem tyto dva úkoly nedovedl přesně rozlišovat. Mezi 
uhlíky a hvězdami se můj život přestal dělit na „duši“ a „tělo“. Stal 
se příběhem, který jsem zároveň žil a promítal do práce jako hle-
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dání morálního zákona v nás, i jako promýšlení a stavění útočiště 
pro duši i tělo. Nevím, zda Immanuel Kant někdy rozdělal oheň 
v písčitých lesích u Modittenu. Pochybuji o tom. Jen jsem si ověřil, 
že tvrdá fyzická práce mladému tělu neškodí a rozhárané mysli 
prospívá. Uklidňuje duši. Oharky hasnoucího ohně a jiskry, které 
se z nich vznášejí mezi hvězdy, vymezují prostor jasného nazření 
jako fenomenologické závorky v praxi. V tom prostoru se zrodila 
kniha, v angličtině, jazyce mé tehdejší každodennosti – The Embers 
and the Stars.

* * *

The Embers and the Stars, uhlíky a hvězdy. K té knize jsem se dlou-
ho nemohl vrátit. Byla příliš bezprostřední, příliš osobní – a pří-
liš zásadní. Kniha mých filosofických začátků. Nechal jsem ji žít 
vlastním životem a sám žil svým životem vysokoškolského učitele 
a akademického filosofa. Kniha tehdy oslovila své čtenáře, vyvolala 
určitou odezvu, ač sám jsem o ní nikdy nepřednášel. Ani tehdy, ani 
po čtyřiceti letech mého exilu, kdy mě rozezvoněné klíče povolaly 
do Československa. Byla příliš úzce svázaná s obtížným údobím 
mého života. Potřeboval jsem odstup ode všeho, co jsem kdysi tak 
intenzivně prožíval. Tehdy jsem ocenil slova dobrého vojáka Švej-
ka – „to chce klid“.

Teprve po čtyřiceti letech, na konci svého filosofického života, 
jsem o tom začal znovu uvažovat. Chtěl jsem udělat tečku za svou 
autorskou činností, ale také jsem se chtěl podělit o hluboký záži-
tek svých začátků se svou domovskou čtenářskou obcí v češtině. 
Americkému nakladateli jsem dal souhlas s novým vydáním ang-
lického textu. Pro české čtenáře jsem chtěl něco víc. Chtěl jsem se 
alespoň v duchu vrátit mezi závorky řeřavých uhlíků a hvězdného 
nebe nad hlavou, znovu psát z celého srdce a z celé duše, tentokrát 
ve své mateřštině.

Rychle jsem zjistil, že svou knihu nemohu prostě převyprávět 
v češtině, případně po Kantovu vzoru ji jen tu a tam vylepšit. Čty-
řicet let změní člověka i svět. Zjistil jsem, že problematiku knihy 
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potřebuji na závěru filosofického života promýšlet jinak než na 
jeho počátku. Některé části jsem převyprávět mohl, jiné bylo třeba 
znovu promýšlet, některé prostě vypustit a psát znovu.

Je to tedy a není tatáž kniha, jen prožívaná a psaná jednou na 
samotě pod rozvalenou hrází, hluboko v lesích, podruhé v útul-
ném bytečku z betonových panelů mezi dobrými lidmi Jižního 
Města pražského. Mnohé je tu jiné, leč tomu navzdory jsou základ-
ní věci života stejné – bolest a láska, dar žití ve vší dvojznačnosti 
své konečnosti, radost a vděčnost. Ač je to kniha dvakrát prožíva-
ná a dvakrát psaná, ve dvou jazycích, ve všem, na čem v lidském 
životě nejvíc záleží, je to tatáž kniha. The Embers and the Stars. 
Oheň a hvězdy.

* * *

Za tuto knihu děkuji především Pánu Bohu. Díků vzdávání je snad 
ta nejdůležitější lidská činnost, na lesní samotě jako na panelá-
kovém sídlišti. Zvláštní, osobitý dík vzdávám ženě, které jsem vě-
noval knihu v tomto převtělení, své manželce paní Dorothy Mills, 
nyní již mnoho let Kohákové. Ač Američanka tak americká jako 
sám jsem Čech, přistěhovala se kdysi do mého domečku, nauči-
la se topit v kamnech, vážit vodu ze studny a svítit petrolejkou – 
a když se to všechno naučila, byla ochotná se toho všeho vzdát 
a následovat mě do panelákové dvougarsonky na Jižním Městě 
pražském. I její zásluhou se mohla tato kniha zrodit podruhé jako 
neon nad sídlištěm – a přerodit se kouzlem její lásky jako Oheň 
a hvězdy, věrné převtělení knihy The Embers and the Stars. Až na 
jedno: nechtěl jsem ve stáří opakovat chybu mládí a zatížit svůj 
text kritickým aparátem. Chtěl jsem, aby kniha byla čtenářsky 
přístupná. Pokud odborný čtenář postrádá poznámky, najde je 
v anglické verzi v knihovně, jen tentokrát ne pod čarou v knize. 
Dnes už nepotřebuji nic prokazovat: kniha ať mluví za sebe. Čte-
nářům přeji, čtěte pro radost! Nechte se unášet darem slova! Vždyť 
to je vlastní smysl těchto stránek: propojit prožívání a přemýšlení  
darem slova.
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Děkuji vám všem, lidé dobří, kteří jste byli ochotni přijmout 
mě i moji milovanou Dorothy mezi sebe po čtyřiceti letech exilu. 
Děkuji a přeji dobré počtení!

Erazim Kohák
Na Jižním Městě pražském
léta Páně 2015
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 O teorii, myšlení a nazření
Prolegomenon k anglickému vydání

Tam, kde se pod polorozvalenou hrází dávno zapomenutá vozová 
cesta vytrácí ve svěže zeleném mlází, tam ještě přichází noc – hlu-
boká, panenská tma, jak ji lidé znávali po tisíce let mezi řeřavý-
mi uhlíky svých ohňů a hvězdným nebem nad hlavou. Soumrak 
tu přichází hebce, houstne pod větvemi jedlovců, roztéká se po 
mýtině a rozmělňuje tvrdé obrysy dne. Je tu ještě čas naslouchá-
ní ztichlému lesu, když světlo selhává a ohlašuje konec denního 
díla, leč temnota se teprve rodí a nedomáhá se rozžaté lampy. Den 
tu neplyne podle ciferníku. Je tu čas vycházení a čas návratů. Po 
návratech nadchází noc, hebká, vše objímající, vše léčící, noc, kte-
rá hojí zraněnou i unavenou duši. Za jasných nocí novoluní, kdy 
hvězdy prohlašují slávu Hospodinovu, se odvěký řád lesa prolíná 
s mravním zákonem v nás. Zde člověk ještě může pobývat v míru 
s Bohem, se svým světem i se sebou samým.

V globálním velkoměstě naší civilizace, spoutané vysokým na-
pětím rozvodové sítě, jsme zrušili noc. Oslnivá zář tu prodlužuje 
nemilosrdný den hluboko do noci znásilněné spekt rálně namod-
ralým svitem neonových zářivek. Chodíme po asfaltu, ne po dobré 
zemi, vzhlížíme k neonu, ne k zázraku hvězdného nebe nad námi. 
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Jen zřídka se nám naskytne příležitost nazřít panenskou tmu, ho-
jivou tmu nerušenou elektrickou září. Zřídka vzpomeneme na od-
věký rytmus přírody a morálního zákona, s nimiž naše těla i duše 
souznějí i pod těžkým nánosem zapomnění.

Svět výrobků a výmyslů, jímž jsme se obklopili, nezná zákona 
ani rytmu. V tomto světě se může i vstávání a uléhání jevit libovol-
ně. Sami jsme ten svět zhotovili jako místo pobývání a nahradili 
v něm drsně nepředvídatelnou přírodu údajně bezpečně předvída-
telnými plody své techné. Přesto si v něm připadáme zmatení, „od-
cizení“, „nahodile vržení“ do jeho soukolí. Zápasíme s pokušením 
přesvědčit se s Descartem, že i my sami jsme stroje, snad abychom 
se zbavili rozporu mezi vlastním lidstvím, určovaným smyslem 
a světem pojatým v našich představách stroze mechanicky.

Nemám v úmyslu odsuzovat v této knize dílo umu či techni-
ky, ani vynášet údajné ctnosti „přirozeného“ života. Dost dlouho 
jsem žil v bezprostředním styku s přírodou, abych si doznal, že 
i romanticky přirozený život může být zvěrský, udřený lopotou 
a zjizvený krutostí. Dobře vím, že i techné může představovat au-
tenticky lidský způsob pobývání s bližními i světem. Může člověka 
osvobodit od poddanství nutnosti natolik, že se může stát bližním 
přírody, ne jen buď jejím pánem, nebo jejím otrokem. Život plně 
vytížený uspokojováním potřeb a přání, ať na úrovni provokativ-
ní nadspotřeby či okrajového přežívání, nenaplňuje nejvlastnější 
lidské možnosti laskání se s krásou, poznávání pravdy, konání 
dobra či uctívání posvátna. Technologie, která osvobozuje člověka 
z poddanství tupé dřině a umožňuje mu být přírodě pastýřem, ne 
predátorem, jistě není hodna opovržení.

Jenže v zaujetí technikou riskujeme ztrátu stěžejně důležité 
schopnosti jasného nazření. Obklopeni svými výrobky a výmysly 
ztrácíváme doslovně i metaforicky povědomí rytmu dne a noci, fází 
měsíce a proměn období, života kosmu i našeho místa v něm. Živel-
ný řád přírody a morální řád našeho lidství přežívají jen pod náno-
sem zapomínání. Začínáme zaměňováním přírody a mechanicky 
pojatého uspořádání světa výmyslů a výrobků. Ztrácíme přitom 
ze zřetele živoucí přírodu našeho prvotního prožívání, pro které 
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balvany, stromy a zvěř polní i lesní nejsou „biomechanismy“, před-
měty naší manipulace, nýbrž naši bližní, k nimž je třeba přistupovat 
s úctou a dobrou vůlí.

Tu ztrácíme ze zřetele morální smysl přírody a snažíme se na-
jít smysl v Dějinách s velkým D. Tak zabředáme do proti smys lu 
„pokroku“, který obětuje plnost přítomnosti stále se vzdalující 
budoucnosti. Jen v určitém smyslu zůstáváme ještě lidští, až příliš 
lidští – all’zu menschlich, jak děl Nietzsche – i se všemi svými umě-
lohmotnými hračkami, pro které ochotně obětujeme dílo práce 
i lásky. Kdesi za clonou našeho spěchu dál přežívá pouto mezi 
láskou a prací, dál přežívá vize pravdy a spravedlnosti. To vše zů-
stává jako skutečný, jen opomíjený morální smysl našeho lidství. 
Mechanickým řádem svých výmyslů a výrobků jej můžeme jen za-
střít, ne nahradit. Už však před námi nevyvstává jako zjevný, jak 
se zdával dávnému žalmistovi za pouštních nocí a možná ještě 
Immanuelu Kantovi v řídkých jehličnatých lesích u Modittenu. Jen 
v žití svých všedních dnů zřídka nahlédneme za hustou clonou 
svého díla hvězdné nebe nad námi či mravní zákon v nás.

Účelem těchto stránek je připomenout, co jsme si před sebou 
skryli. Jsou dílem filosofovým, hluboce zakořeněným v kulturním 
dědictví tří tisíců let evropského myšlení. Jsou zároveň dílem fi-
losofie, ač ve smyslu daleko starším, než je dnes běžné. V tech-
nologickém věku i filosofie má sklon považovat i sebe za techné. 
Řadě autorů se jeví jako jedna ze zvláštních věd, která se zabývá 
jazykem, bere si za úkol rozbor argumentů a vyniká technickou 
zdatností. Jindy vystupuje filosofie jako metateorie, předpokláda-
ný postulát teorií předešlých filosofů, jejichž úkolem je spekulativ-
ní konstrukce a jejímž vrcholem je sofistika ve zvláštním smyslu 
co největšího vzdálení od živého zakoušení. Pak se pátá generace 
komentátorů považuje za pokročilejší než čtyři předešlé a ovšem 
neskonale pokročilejší než ten, jehož bezprostřední postřeh s nad-
hledem komentují.

Jazykový rozbor stejně jako teoretická spekulace mají ve filoso-
fii nepochybně své oprávnění. Jenže filosofové, jejichž postřeh ob-
stál ve zkoušce času, od Sókrata po Husserla, chápali filosofii jinak. 
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Byli vděční začátečníci, kteří považovali prožívanou skutečnost 
ve své bezprostřednosti za předmět svého bádání. Jejich výchozí 
postoj byl údiv, ne nadhled; za svůj úkol považovali uvědomování 
a za ctnost právě „naivitu“ ve smyslu ochoty otevřít se zázraku bytí 
a neuzavírat se předčasně do důmyslně smyšlených teorií.

Dnes to ze zjevného důvodu vidíme jinak. K účelům manipula-
ce našeho osvětí – což je legitimní úkol techné – jsou tu pojmové 
rozbory a budování teoretických modelů odpovídajícími nástroji. 
Teoretický konstrukt – třeba neměnný pohyb v médiu prostém tře-
ní – byť se s ničím takovým nikde ve zkušenosti nesetkáváme, je 
daleko užitečnější než Aristotelovo zkušenostně daleko přesnější 
rozlišení mezi spontánním „přirozeným“ pohybem a pohybem ná-
silným. Dnes už užíváme rozlišení mezi pohybem násilným a po-
hybem „přirozeným“ jen v případě smrti. Jenže pokud nám nejde 
o prosazení předem určené představy, nýbrž o tázání, k čemu určité 
dění směřuje, o pochopení smyslu kosmu a našeho místa v něm – 
i se vší naší vědou –, pak je na místě jasné, citlivé nazírání. Prima 
philosophia nemůže vycházet ze spekulací. Vyžaduje jasné nazření 
a věrné vyjádření smyslu, který se zjevně nabízí v zakoušení.

Tak Platónův metaforický vězeň nezápolí s pohybem kritického 
myšlení, s dianoia, aby sestavil hypotézu, nýbrž aby dosáhl na-
zření, uchopení ideje Dobra v přímém náhledu. Téměř o tři tisí-
ciletí později Husserl stejně jako Wittgenstein usilují tváří v tvář 
duchovní krizi Západu o nazření smyslu, ne o spekulaci. Reflexe 
i spekulativní konstrukce nezůstávají než důmyslnými bájemi, 
pokud se nezakládají na tom, co bychom parafrází slov Calvina 
Schraga mohli označit jako předfilosofickou a předvědeckou tkáň 
porozumění sobě i světu. Byť má filosofie i řadu dalších úkolů, v pr-
vopočátku potřebuje vidět a následně znovu a znovu zakotvovat 
své spekulace v názoru.

* * *

Tak jsem se snažil i já v průběhu ročních období prožívaných na 
lesní samotě, daleko za elektrickým vedením a dlážděnou cestou, 
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jasně nazřít a věrně vyjádřit morální smysl přírody a lidského bytí 
v ní, tam, kde hebce nadchází soumrak a kde ještě je noc, noc mezi 
řeřavými uhlíky a hvězdami vysoko nad hlavou. Nehledal jsem tam 
žádný „alternativní“ či údajně „přirozenější“ životní styl, ani údaj-
ně „opravdovější“ lidské bytí. Jsem přesvědčen, že naše výrobky 
jsou nám stejně „přirozené“ jako hráz a hrad bobrům. „Kultura“ 
je pro nás stejně „opravdová“ jako „příroda“ svišťům. Nepřál bych 
lidstvu návrat do mytického předtechnického věku. I technologie 
je nepochybně dobrá, stejně jako jsou dobrá syntetická léčiva ke 
zmírnění převisu bolesti nebo elektronické způsoby dorozumí-
vání, které prolamují opuštěnost, i elektrická světla, která chrání 
poutníka před klopýtnutím.

Něco je však prostě špatně, když užíváme léčiva k umrtvení sou-
cítění, když rušíme samotu elektronikou a oslepujeme se světly, 
jejichž účelem bylo nazřít, osvětlit cestu. Nic není špatně s výrobky 
našich hlav a rukou jako takovými. Něco je špatně s námi samými. 
Ztratili jsme ze zřetele smysl své výroby stejně jako svých výrob-
ků. Ty jsou samy o sobě dobré jen instrumentálně, jako nástroje. 
Nemají vlastní smysl. Pokud lidstvo zná jen svět svých výrobků, 
pochopitelně dochází k závěru, že svět a život v něm jsou absurdní.

K takovému závěru až příliš často docházíváme, když smysl 
života hledáme tam, kde se najít nedá, ve výsledcích svého umu. 
Pokud chceme zachytit morální smysl života a jeho světa, potřebu-
jeme uzavřít svůj lidský svět v závorkách lesní mýtiny a prohléd-
nout za něj k živoucímu světu přírody. Jen panenská tma nás může 
poučit o morálním smyslu elektrického světla. Jen teskná krása 
samoty nám pomůže pochopit smysl slov z dálky, jen křišťálově 
jasný dar bolesti nám pomůže pochopit morální smysl antibiotik.

V letech, kdy jsem žil mimo dosah elektrického proudu, jsem 
se snažil objevovat znovu ten morální smysl života, který příliš 
snadno ztrácíme, ztraceni ve zdánlivé absurditě umělého světa. 
Když jsem prožitek těch let zapisoval, tehdy v angličtině, nešlo mi 
o to, abych něco „dokázal“, nýbrž abych ve čtenáři něco vyvolal 
a o něco se s ním podělil. Proto mým hlavním nástrojem byla me-
tafora, ne polemika, ač metaforu tu v žádném případě nepovažuji 
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za něco „pouhého“. Jsem přesvědčen, že metafory jsou „o něčem“, 
tedy k něčemu odkazují, ač způsobem, který odpovídá potřebám 
filosofie. Podobně výsledkem mého úsilí není dogma a nemůže 
být dogma, nýbrž pozvání čtenáři, aby sám hleděl a viděl. Tak jako 
Edmund Husserl, byť poněkud svérázně, jsem se snažil nepoučo-
vat, nýbrž vyvolávat poznání ze zapomnění, ne přesvědčováním, 
nýbrž poukazováním.

Leč dost poučování. Je třeba se obrátit k jedinému zdroji, k za-
koušení samotnému.




	Obálka
	Obsah 
	Oheň, hvězdy a čtyřicet lidských let (předmluva k českému vydání)
	O teorii, myšlení a nazření Prolegomenon k anglickému vydání 
	1. Phýsis.Myšlení přírody
	1.1 Dary noci 
	1.2 Dar slova 
	1.3 Dar dobra a zla 

	2. Humanitas. Živočich zvaný člověk 
	2.1 Člověk v přírodě, příroda v člověku 
	2.2 Lidství: obláček naděje 
	2.3 O vlastnění a náležení 

	3. O lidech a bližních 
	3.1 Humanita a lidskost 
	3.2 Personalismus. Filosofie společenství bližních 
	3.3 Filosofie morálního lidství 

	4. Filosofie zjevného a skepse
	4.1 Ve stínech pochyb 
	4.2 Mámení démonovo 
	4.3 Pochyby a odvaha věřit 
	4.4 Závrať z dějin 

	5. Credo. Věřím a vyznávám
	5.1 Bůh přírody, Bůh můj 
	5.2 Bytí, čas, věčnost 
	5.3 Počet našich let 

	Epilog 
	Dodatek pro zvídavé čtenáře  z doby současné 
	Filosofická východiska  těchto zkoumání  čili Theoria




