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Pascalovi Covicimu

Milý Pat,
prišiel si za mnou, keď som strúhal z dreva akúsi figúrku, a spý-

tal si sa: „Prečo neurobíš niečo pre mňa?“
Spýtal som sa ťa, čo by si chcel, a ty si odvetil: „Debničku.“
„Na čo?“
„Na veci.“
„Na aké veci?“
„Na také, čo človek má,“ odvetil si.
Takže tu máš tú debničku. Je v nej takmer všetko, čo mám, ale 

nie je plná. Je v nej bolesť i vzrušenie, pocity dobré i nedobré a myš-
lienky ničomné aj chvályhodné – potešenie z nápadu, kus zúfal-
stva a neopísateľná radosť z tvorenia.

A na dôvažok toho všetkého vďačnosť a láska, ktorú k Tebe po-
ciťujem.

A tá debnička stále nie je plná.
John
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PRVÁ KAPITOLA

1

Salinaské údolie leží v severnej Kalifornii. Je to dlhá, úzka priehlbeň 
medzi dvoma horskými pásmami, ktorej stredom sa kľukatí a me-
andruje rieka Salinas, až napokon vteká do Montereyského zálivu.

Pamätám sa na svoje detské pomenovania travín a tajomných 
kvetov. Pamätám sa ešte, kde žili ropuchy a kedy sa v lete prebú-
dzali vtáky – a ako voňali stromy a ročné obdobia – a ako vyzerali 
ľudia a ako kráčali, ba aj na to, ako voňali. Pamäť na vône je bohatá.

Pamätám sa, že Gabilanské pohorie, ktoré tvorí východný okraj 
údolia, bolo svetlé, veselé horstvo, presvietené slnkom, utešené 
a čímsi vábivé, až sa človeku žiadalo vystúpiť na jeho teplé pred-
horia, priam tak, ako sa chce vyliezť na lono milovanej matky. Pri-
volávalo hnedou trávnatou láskou. Pohorie Santa Lucias, ktoré sa 
vypínalo k nebu na západe, chránilo údolie pred otvoreným mo-
rom a bolo tmavé a zádumčivé – neprívetivé a nebezpečné. Pred 
západom som mal odjakživa strach a východ som miloval. Kde sa 
to vo mne vzalo, neviem, iba ak tak, že sponad vrcholkov Gabila-
nu prichádzalo ráno a z hrebeňov Santa Lucias sa znášala noc. Je 
možné, že v mojom vzťahu k týmto dvom horským pásmam zo-
hrávali istú úlohu zrod a úmrtie dňa.

Na oboch stranách údolia stekali z horských kaňonov potôčiky 
a vlievali sa do koryta rieky Salinas. V daždivé zimy sa hnali príva-
lom a vzduli rieku, až sa niekedy rozbúrila a kypela, naplnila bre-
hy a ničila. Strhávala okraje farmárskych pozemkov a zmývala celé 
akre. Rúcala stodoly a domy, ktoré hojdavo odnášala. Schytávala 
kravy, svine a ovce, topila ich v bahnistej hnedej vode a odplavo-
vala do mora. Keď potom prišla neskorá jar, rieka sa stiahla a zja-
vili sa piesčité brehy. A v lete vôbec netiekla na povrchu. Zostali 
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len hlbočiny pod vysokými brehmi, vymleté vírmi. Opäť vyrástla 
sitina a trávy, vystreli sa vŕby, ktorým trčali v horných konároch 
trosky zo záplav. Salinas bola rieka iba na polovičný úväzok. Let-
né slnko ju vždy zahnalo pod zem. Nebola to pekná rieka, ale inú 
sme nemali, a tak sme sa s ňou vychvaľovali – aká je nebezpečná 
za daždivých zím a aká suchá v suchých letách. Človek sa môže 
vychvaľovať hocičím, ak má len to jedno. A možno je to tak, že 
čím menej má, tým väčšmi sa potrebuje vychvaľovať.

Salinaské údolie medzi horskými pásmami a pod predhoriami 
je rovné, lebo kedysi tvorilo dno sto míľ dlhého morského fjordu. 
Vstupom do tohto dlhého vnútrozemského zálivu bolo pred stá-
ročiami dnešné ústie rieky pri Moss Landingu. Môj otec raz päťde-
siat míľ od ústia vŕtal studňu. Vrták vytiahol najprv prsť, potom štrk 
a napokon biely morský piesok plný mušlí, ba aj úlomkov veľry-
bích kostí. Piesku bolo sedem metrov a potom prišla znova čier-
na zem, dokonca s kusom sekvoje, onoho nezničiteľného dreva, 
ktoré nepráchnivie. Pred morským zálivom musel rásť v údolí pra-
les. A to všetko sa kedysi odohrávalo rovno pod našimi nohami. 
V noci sa mi niekedy zdalo, že cítim aj to more, aj ten sekvojový 
prales pred ním.

Široké rovné plochy Salinaského údolia pokrývala hlboká úrod-
ná prsť. Potrebovala len výdatné zimné dažde, aby na nej vypučala 
tráva a kvety. Vo vlhkých rokoch bola jarná kvetena neuveriteľná. 
Celé dno údolia aj úpätia sa premenili na koberec vlčieho bôbu 
a maku. Jedna žena mi raz povedala, že farebné kvety lepšie vynik-
nú, keď k nim pridáme zopár bielych na ozvláštnenie farieb. Kaž-
dý lupeň modrého bôbu lemuje biela, takže lúka vlčieho bôbu je 
modrejšia, než si viete predstaviť. A v tom striekance kalifornských 
makov. Aj tie blčia farbou – nie oranžovou, ani zlatou, ale keby bo-
lo čisté zlato tekuté a mohla sa na ňom vytvoriť smotana, práve tá 
zlatá smotana by asi mala farbu ako maky. Keď sa pominul ich čas, 
prišla žltá horčica a rástla poriadne dovysoka. V čase, keď sa pri-
sťahoval do údolia môj dedo, bola taká vysoká, že mužovi na ko-
ni vyčnievala nad jej žltými kvetmi iba hlava. Vo vyšších polohách 
obsypali trávu iskerníky, skalnice a žlté fialky s čiernymi stredmi. 
O čosi neskôr sa ukázali červené a žlté stojaté indiánske štetce. Bo-
li to kvety otvorených priestranstiev zaliatych slnkom.

Pod večne zelenými virgínskymi dubmi sa v tieni a šere darilo 
panenskému vlasu, ktorý vydával príjemnú vôňu, a pod machna-
tými brehmi vodných tokov viseli celé chumáče päťprstého pap-
radia a zlatovlasu. Rástli tam aj zvončeky, drobné lampášiky, smo-
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tanovobiele, na pohľad vyzerali takmer hriešne, vyskytovali sa tak 
vzácne a boli také čarovné, že keď niektorý našlo dieťa, celý deň 
sa cítilo výnimočne a povznesene.

S príchodom júna tráva zbujnela a zhnedla a ohnedli aj kopce, 
ale inou hneďou, skôr dozlata, do šafranova a dočervena – neopí-
sateľná farba. A potom až do najbližšieho dažďa zem schla a potoky 
netiekli. Planina sa rozpukala. Rieka Salinas klesla pod piesok. Údo-
lím sa hnal vietor, schytával prach a suché steblá a smerom na juh 
dul čoraz silnejšie a drsnejšie. Večer ustal. Bol to nervózny, driapavý 
vietor a ľuďom sa do kože zarezávali čiastočky prachu a pálili ich 
v očiach. Tí, čo robili na poliach, si dávali ochranné okuliare a cez 
nosy si uväzovali vreckovky, aby sa pred tým prachom chránili.

Pôda v údolí bola hlboká a úrodná, ale na úpätiach prsť stenkla 
iba na hĺbku trávových korienkov. A čím vyššie sa vystupovalo, 
tým bola tenšia, trčali z nej kremene a na pomedzí kríkov z nej 
ostal iba akýsi suchý kremenistý štrk, od ktorého sa oslepivo od-
rážalo slnko.

Hovoril som o rokoch, keď hojne pršalo. No prichádzali aj su-
ché roky, keď na údolie padol strach. Striedalo sa to v tridsaťroč-
ných cykloch. Päť alebo šesť rokov bolo mokrých a nádherných, 
keď spadlo päťdesiat až šesťdesiat centimetrov dažďa a zem sa roz-
bujnela trávou. Nato prišlo šesť alebo sedem celkom dobrých ro-
kov, keď napršalo tridsať až štyridsať centimetrov. A potom udre-
li suché roky a spŕchlo iba zo pätnásť-dvadsať centimetrov. Pôda 
vyschla, tráva zúbožene trčala niekoľko centimetrov a zjavili sa 
veľké, holé, akoby prašivinou zasiahnuté miesta. Virgínske več-
ne zelené duby skôrnateli a palina osivela. Zem dopukala, pra-
mene vyschli a dobytok malátne obhrýzal suché vetvičky. Vtedy 
farmári a rančeri pojali k Salinaskému údoliu odpor. Kravy chudli 
a občas hynuli od hladu. Ľudia museli na farmy vláčiť sudy vody, 
no len na pitie. Podaktoré rodiny všetko za babku predali a od-
sťahovali sa. A zakaždým sa stalo, že ľudia v suchých rokoch za-
budli na hojné a počas hojných si na suché ani nespomenuli. Tak 
to bolo vždy.

2

Také teda bolo dlhé Salinaské údolie. Jeho dejiny sa podobali de-
jinám celého štátu. Najprv tu žili Indiáni, podradné plemeno bez 
energie, vynaliezavosti a kultúry, ľud, ktorý žil na červoch, kobyl-
kách a mäkkýšoch, lenivý na rybačku či lov. Jedli, čo si odtrhli, 
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a nič nesadili. Na múku roztĺkali trpko chutiace žalude. Ešte aj ich 
vojny vyzerali ako unavená pantomíma.

Potom prišli prieskumné výpravy tvrdých, vysušených Španie-
lov, chamtivých a vecných. Bažili po zlate a po Bohu. Zbierali 
duše práve tak ako drahokamy. Zhŕňali vrchy, doliny, rieky, celé 
obzory, ako dnes ľudia zhŕňajú vlastníctvo stavebných parciel. Tí-
to húževnatí, upätí muži sa neúnavne presúvali hore-dolu po po-
breží. Niektorí sa usadzovali na záboroch veľkých ako kniežatstvá, 
ktoré im odstupovali španielski králi, vôbec netušiac, čo darovali. 
Títo prví majitelia žili v biednych feudálnych osadách a ich doby-
tok sa voľne potuloval a množil. Z času na čas zopár kusov zabili 
na kožu a na loj, kým mäso nechali supom a šakalom.

Španieli museli po príchode pomenovať všetko, čo videli. To je 
prvá povinnosť každého prieskumníka – povinnosť a výsada. Naj-
prv treba pomenovať a až potom možno zaniesť do ručne nakres-
lenej mapy. Boli to, pravdaže, nábožní ľudia a s vojakmi putovali 
odolní, neúnavní kňazi, ktorí vedeli čítať a písať, viedli záznamy 
a kreslili mapy. Tak sa stalo, že prvé miesta, kde sa zastavili, do-
stali mená po svätých alebo náboženských sviatkoch. Svätých je 
mnoho, no ich počet nie je nevyčerpateľný, a tak sa prvé názvy 
niekedy opakujú. Máme San Miguel, St. Michael, San Ardo, San 
Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Francisquito. A ďalej sviat-
ky – Natividad, Narodenie Pána; Nacimiente, Narodenie; Soledad, 
Panna Mária v samote. Miesta však neraz pomenúvali aj podľa sta-
vu, v akom sa v tom čase výprava nachádzala: Buena Esperanza, 
dobrá nádej; Buena Vista, lebo výhľad bol krásny; a Chucular, le-
bo tam bolo pekne. Nato prišli opisné názvy: Paso de los Robles, 
lebo tam rástli duby; Los Laureles pre vavríny; Tularcitos pre tŕstie 
v močiari; a Salinas podľa alkaloidu, ktorý sa belel ako soľ.

Nasledovali pomenovania podľa zvierat a vtákov, ktoré videli – 
Gabilanes podľa jastrabov, čo v tých horách poletovali; Topo po-
dľa krtov; Los Gatos podľa divých mačiek. Názov niekedy vyplynul 
z charakteru miesta: Tassajara, šálka s tanierikom; Laguna Secca, 
vyschnuté jazero; Corral de Tiera podľa hlinenej ohrady; Paraiso, 
lebo tam bolo ako v nebi.

Potom prišli Američania – ešte chamtivejší, lebo ich bolo viac. 
Zaberali pôdu a prerábali zákony, aby si vlastníctvo potvrdili. 
V krajine pribúdalo fariem, najprv v dolinách, neskôr na predhor-
ských svahoch, malé drevené domy so strechami zo sekvojových 
šindľov, ohrady z rozštiepených kolov. Tam, kde prýštil zo zeme 
pramienok vody, vyrástol dom a rodina začala hospodáriť a roz-
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množovať sa. Do záhradiek pred domami vysádzali štepy červe-
ných muškátov a ružové kríky. Namiesto cestičiek sa zjavili koľaje 
od ľahkých bričiek a v žltej horčici si vymedzili miesto lány ku-
kurice, jačmeňa a pšenice. Pri rušných ťahoch sa každých niekoľ-
ko míľ nachádzal obchod s rozličným tovarom a kováčstvo a tie-
to miesta sa stali zárodkom malých mestečiek ako Bradley, King 
City či Greenfield.

Američania mali výraznejší sklon pomenúvať miesta po ľuďoch 
ako Španieli. Po osídlení dolín sa miestne názvy vzťahovali skôr 
na to, čo sa tam odohralo, a tie ma fascinujú najväčšmi, lebo každý 
poukazuje na dajaký zabudnutý príbeh. Myslím na Bolsa Nueva, 
nový mešec; Morocojo, chromý Maur (kto to bol a ako sa tam do-
stal?); Kaňon divých koní, Stráň mustangov, Spodničkový kaňon. 
Názvy miest nesú vnútorný náboj ľudí, ktorí ich pomenovali, úcti-
vý či neúctivý, opisný, poetický alebo znevažujúci. Ako San Loren-
zo možno pomenovať hocičo, ale Spodničkový kaňon či Chromý 
Maur, to je niečo celkom iné.

Vždy popoludní fičal nad usadlosťami vietor a farmári začali 
vysádzať míľové vetrolamy z eukalyptov, aby neodfúkalo poora-
nú zem. Asi takto to vyzeralo v Salinaskom údolí, keď si ta môj 
starý otec priviedol ženu a usadil sa na predhoriach východne 
od King City.

na vychod od raja.indd   13 13.12.2012   13:23



14

DRUHÁ KAPITOLA

1

Ak vám mám porozprávať o Hamiltonovcoch, môžem vychádzať 
iba z toho, čo som sa dopočul, zo starých historiek a zo spomie-
nok, ktoré sú hmlisté a pomiešané s povedačkami. Hamiltonovci 
neboli ničím významní a okrem zvyčajných dokladov o narodení, 
manželstve, vlastníctve pôdy a úmrtí sa o nich zachovalo na pís-
me poskromne.

Mladý Samuel Hamilton pochádzal zo severu Írska a takisto jeho 
žena. Bol synom drobných farmárov, ani bohatých, ani chudob-
ných, ktorí po stáročia žili v tom istom kamennom dome na tých 
istých poľnostiach. Hamiltonovcom sa podarilo získať pozoruhod-
ne dobré vzdelanie a boli aj dobre sčítaní. A tak ako to už v tej ze-
lenej krajine často býva, boli spríbuznení a spojení s ľuďmi veľmi 
vysokého i veľmi nízkeho stavu, takže jeden bratanec mohol byť 
baronet a druhý bedár. A boli, pravdaže, potomkami starodávnych 
írskych kráľov ako napokon každý Ír.

Prečo Samuel opustil kamenný dom a zelené lány predkov, mi 
nie je známe. Do politiky sa nemiešal, a preto ho sotva vyhnalo 
obvinenie z rebélie, a bol úzkostlivo čestný, čo zasa vylučuje poli-
cajnú šikanu. V mojej rodine sa šepkalo – neboli to ani len chýry, 
ale skôr nevyslovený pocit –, že ho vyhnala láska, ale nie láska 
k tej, ktorú si vzal za ženu. Či však išlo o lásku až priveľmi opäto-
vanú, alebo odišiel zo zranenej hrdosti pre neopätovanú lásku, to 
neviem. Vždy sme sa radšej prikláňali k tomu prvému. Samuel bol 
pekný chlap, mal čaro a veselú povahu. Ťažko si predstaviť, že by 
ho niektorá írska vidiecka dievčina odmietla.

Do Salinaského údolia prišiel v plnom rozkvete a sile, oplý-
val nápadmi a energiou. Oči mal modromodré, a keď sa unavil, 

na vychod od raja.indd   14 13.12.2012   13:23



15

jedno mu trocha utekalo. Bol to chlap ako hora, ale čímsi jemný. 
Aj v prašnom prostredí hospodárenia na ranči vyzeral vždy ako 
zo škatuľky. Mal šikovné ruky. Bol zručný kováč, tesár i rezbár 
a z kúskov dreva a z kovu vedel mnohé zmajstrovať. Ustavične vy-
mýšľal, ako robiť staré veci po novom a robiť ich lepšie a rýchlejšie, 
no talentu na zarábanie peňazí nemal ani zamak. Iní, čo taký talent 
mali, vedeli Samuelove nápady speňažiť a zbohatnúť na nich, ale 
on sám si celý život ledva zarobil na živobytie.

Neviem, čo nasmerovalo jeho kroky do Salinaského údolia. 
Od človeka zo zelených krajov to bolo neočakávané, no jedna-
ko ta prišiel tridsať rokov pred koncom storočia a priviedol si 
svoju drobnú írsku manželku, strohú, nekompromisnú, asi s ta-
kým zmyslom pre humor, aký má zarezané kura. Mala neoblomnú 
presbyteriánsku povahu a súbor morálnych zásad, ktorými umŕtvi-
la a vyrazila dušu takmer zo všetkého, čo prinášalo radosť.

Neviem, ako sa s ňou Samuel zoznámil, ako jej dvoril a ako sa 
s ňou oženil. Kdesi v srdci mu však akiste ostávala pečať iného 
dievčaťa, lebo to bol muž lásky, a jeho žena nepatrila medzi tie, 
ktoré prejavujú city. Ale napriek tomu sa po všetky roky, čo od-
mladi do smrti prežil v Salinaskom údolí, neobjavil ani náznak, že 
by bol niekedy šiel za inou.

Keď Samuel s Lízou dorazili do Salinaského údolia, všetka pôda 
na rovine už bola zabraná, celé žírne dno aj malé úrodné ryhy 
medzi kopcami a lesy, takže na osídlenie čakali už len okrajové 
plochy. A tam sa usadil Samuel Hamilton, v neúrodných kopcoch 
východne od dnešného King City.

Konal podľa zaužívanej praxe. Vzal si štvrtku štvorcovej míle pre 
seba, štvrtku pre ženu, a keďže bola ťarchavá, aj štvrtku pre die-
ťa. Postupne sa im narodilo deväť detí, štyria chlapci a päť dievčat, 
a po každom narodení pribudla k ranču ďalšia štvrtka, čo napokon 
robilo dokopy jedenásť štvrtiek, čiže tisícsedemstošesťdesiat akrov.

Keby bola pôda za niečo stála, z Hamiltonovcov by sa stali bo-
háči. Ich pozemky však boli kamenisté a suché. Pramene nikde 
nijaké a vrstva prsti taká tenká, že z nej vytŕčali kremenné kosti. 
Ešte aj palina bojovala o holú existenciu a duby zakrpateli od ne-
dostatku vlahy. Aj v pomerne dobrých rokoch bolo paše tak má-
lo, že dobytok ostával chudý od toho, čo pobiehal sem a ta, keď 
hľadal, kde by sa napásol. Hamiltonovci videli zo svojich holých 
kopcov dolu na západe okolo rieky Salinas úrodnú rovinu a zeleň.

Samuel Hamilton si vlastnými rukami postavil dom a pristaval si 
aj stodolu a kováčsku vyhňu. Čoskoro však zistil, že hoci by mal 
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desaťtisíc akrov kopcovitej zeme, bez vody sa na tej jalovej pôde 
neuživí. Šikovnými rukami zhotovil vŕtacie zariadenie na studne 
a chodil ich vŕtať na pozemky šťastnejších, než bol sám. Vymyslel 
a zostrojil mláťačku a v čase žatvy s ňou putoval po farmách v údo-
lí, kde mlátil obilie, ktoré by na jeho farme nevyrástlo. A vo vyhni 
ostril pluhy, opravoval brány, zváral zlomené osi a podkúval kone. 
Ľudia mu z celého okolia prinášali nástroje, aby ich opravil alebo 
zdokonalil. Popritom radi počúvali Samuelove reči o svete a o myš-
lienkach, ktoré ním hýbu, o poézii a filozofii, ktorá žije mimo Sa-
linaského údolia. Mal sýty, hlboký hlas, príjemný v reči i v speve, 
a hoci nerozprával s írskym prízvukom, rytmus a intonácia jeho 
hlasu lahodila ušiam málovravných farmárov z údolia. Nosili aj 
whisky, a keď sa ocitli z dohľadu kuchynského obloka a nesúhlas-
ného oka pani Hamiltonovej, uhli si z fľaše a požuvali kúsok divé-
ho zeleného anízu, aby z nich nerazilo. Bol to zlý deň, keď okolo 
nákovy nepostávali traja-štyria chlapi, započúvaní do Samuelovho 
kladiva a rozprávania. Vraveli, že je rodený komik, jeho historky 
si vrývali do pamäti a potom sa čudovali, čo sa z nich cestou vy-
parilo, lebo keď ich opakovali doma v kuchyni, už tak nevyzneli.

Samuel by bol z vŕtania studní, mlátenia a vyhne zbohatol, len-
že nemal bunky na obchod. Jeho zákazníci boli s peniazmi vždy 
natenko, sľubovali zaplatiť po žatve, potom po Vianociach a po-
tom – až na to napokon zabudli. Samuel ich nevedel upomínať. 
A tak Hamiltonovci ostali chudobní.

Deti prichádzali pravidelne ako roky. Zopár vrcholne zamest-
naných lekárov v okrese málokedy zašlo na ranče k pôrodom, iba 
ak v prípadoch, keď sa radosť premenila na nočnú moru, ktorá 
sa pretiahla na niekoľko dní. Samuel Hamilton pomohol na svet 
všetkým svojim deťom, zručne zaviazal pupočnú šnúru, poplieskal 
novorodenca po zadočku a upratal neporiadok. Keď sa narodil je-
ho najmladší syn s akousi malou chybou a začal sinavieť, Samuel 
mu pritisol pery na ústočká, vdychoval mu do pľúc vzduch a zasa 
ho vyťahoval, kým maličký nezačal dýchať sám. Ruky mal také ši-
kovné a jemné, že ho volali k pôrodom v šírom okolí. A rovnako 
dobre ako pri žene si počínal pri kobyle alebo krave.

Na poličke, ktorá bola poruke, mal veľkú čiernu knihu so zla-
tými písmenami na obálke – Domáci lekár Dr. Gunna. Niektoré 
stránky boli častým otváraním a čítaním ohmatané a pozahýbané. 
Zalistovať v nej znamenalo spoznať medicínsku minulosť Hamil-
tonovcov. To boli ohmatané partie – zlomeniny, rezné rany, po-
mliaždeniny, mumps, osýpky, bolesti chrbta, šarlach, záškrt, reuma, 
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ženské problémy, prietrž a, prirodzene, všetko, čo súviselo s ťar-
chavosťou a s pôrodmi. Hamiltonovci mali buď šťastie, alebo žili 
mravne, lebo časti o kvapavke a syfilise ostali nedotknuté.

Samuelovi sa nikto nevyrovnal v upokojovaní hystérie a v uti-
šovaní vystrašených detí. To vďaka ľubozvučnému hlasu a mäk-
kosti duše. A aký bol čistý na tele, taký bol čistý v myslení. Chlapi, 
prichádzajúci do jeho vyhne pohovoriť si a popočúvať, zanechali 
na tie chvíle nadávanie, nie však preto, lebo by sa dajako krotili, 
ale automaticky, akoby sa to tam nehodilo.

Samuel mal v sebe vždy čosi cudzinské. Azda to bola melodika 
jeho reči, a práve to podnecovalo mužov, ale aj ženy, aby sa mu 
zdôverovali s vecami, ktoré si nechávali pre seba aj pred príbuz-
nými či blízkymi priateľmi. Táto nepatrná odlišnosť mu zaručovala 
istý odstup, takže bol pre nich spoľahlivým spovedníkom.

Líza Hamiltonová bola Írka z celkom iného cesta. Mala malú 
zaoblenú hlavu a v nej malé zaoblené zmýšľanie. Nos ako gom-
bička, tvrdá, trocha ustupujúca brada a pevne stisnuté ústa sved-
čili o tom, že keď si niečo vezme do hlavy, neodhovoria ju od to-
ho ani Boží anjeli.

Bola dobrá kuchárka, varila prosté jedlá a svoj dom – bol to vždy 
jej dom – ustavične gruntovala, drhla a umývala. Pôrody ju veľmi ne-
zdržiavali – nanajvýš dva týždne si musela dávať pozor. Panvu ma-
la najskôr z veľrybej kosti, lebo rodila jedno veľké dieťa za druhým.

Mala nadmieru vyvinutý cit pre hriech. Záhaľčivosť bola hriechom, 
kartovanie bolo hriechom, lebo v jej očiach to bol druh záhaľčivosti. 
Podozrivým okom hľadela na každú zábavu, či už išlo o tanec, spev, 
alebo hoci aj smiech. Bola presvedčená, že ľudia, ktorí sa zabáva-
jú, sa vydávajú diablovi. A to bolo nepríjemné, lebo Samuel sa rád 
smial a takto sa vydával diablovi. Žena ho chránila, ako len mohla.

Vlasy nosila tuho začesané dozadu a zvinuté do pevného uzla. 
Nepamätám sa, ako sa obliekala, no dozaista nosila šaty, aké sa 
k nej presne hodili. Nemala v sebe ani iskierku humoru, iba občas 
preblysla britkou iróniou. Vnúčatá sa jej báli, lebo nemala jedinú 
slabosť. Celý život trpela statočne a bez ponôs, presvedčená, že 
taký život si u každého želá Boh. Verila, že odmena príde potom.

2

Tí, čo prišli na americký západ prví, najmä z maličkých európskych 
hospodárstiev, o ktoré sa medzi vlastníkmi urputne bojovalo, a uvi-
deli toľko zeme, na ktorú stačil podpis a postaviť základy domu, 
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dostali hrabivý zálusk na pôdu. Chceli jej viac a viac – úrodnej, po-
kiaľ možno, ale napokon akejkoľvek. Azda si priniesli v pamäti re-
zíduum feudálnej Európy, kde sa významné rodiny stali a zostali 
významnými preto, lebo veľa vlastnili. Raní osadníci zaberali viac 
pôdy, než potrebovali a mohli využiť. Proporcie sa zmenili. Človek, 
ktorý by s desiatimi akrami patril v Európe medzi majetných, bol 
v Kalifornii s dvoma tisíckami chudobný ako kostolná myš.

Zakrátko bola zabraná aj všetka zem na holých kopcoch v oko-
lí King City i San Arda a otrhané, roztrúsene usadené rodiny tam 
robili, čo sa dalo, aby si z tenkej kremenistej prsti naškriabali ži-
vobytie. Spolu s kojotmi žili chytráckym, zúfalým, hladovým ži-
votom. Prišli bez peňazí, bez vybavenia, bez náradia, bez úverov 
a hlavne bez poznania nových končín a fortieľov, ako ich využiť. 
Neviem, či ich k tomu viedla svätá prostota, alebo silná viera. Také 
riskantné podujatia sa už zo sveta takmer vytratili. Ale tieto rodi-
ny jednako prežili a rozrastali sa. Mali totiž nástroj či zbraň, ktorá 
takisto viac-menej vymizla alebo vari na istý čas len zaspala. Tvrdí 
sa, že celým srdcom sa upli na spravodlivého a morálneho Boha, 
a tak všetku svoju vieru vložili doňho a ostatné menšie istoty po-
nechali na osud. Ja si však myslím niečo iné – keďže si sami ve-
rili a vážili si vlastnú individualitu, keďže nad akúkoľvek pochyb-
nosť poznali vlastnú cenu a potenciálnu morálnu hodnotu, práve 
preto mohli odovzdať svoju odvahu a dôstojnosť Bohu a potom 
ich od neho dostať späť. Také veci vymizli asi preto, lebo ľudia už 
stratili vieru v samých seba, a keď sa tak stane, neostáva im iné, 
ako nájsť dajakého silného, sebaistého muža, hoci aj tápajúceho, 
a zavesiť sa mu na päty.

Mnohí prišli do Salinaského údolia bez groša, no vyskytovali 
sa aj takí, čo predali majetky niekde inde a prišli s peniazmi, aby 
začali nový život. Zvyčajne si kúpili pôdu, ale dobrú, a vystavali 
si domy z opracovaného reziva, mali koberce a obloky z fareb-
ných sklených kosoštvorčekov. Podobných rodín bolo veľa, získali 
dobré pozemky v údolí, vyklčovali žltú horčicu a zasiali pšenicu.

Takým mužom bol Adam Trask.

na vychod od raja.indd   18 13.12.2012   13:23



19

TRETIA KAPITOLA

1

Adam Trask sa narodil na farme pri mestečku, ktoré sa nachádza-
lo neďaleko veľkého mesta v Connecticute. Bol jediným synom 
a narodil sa šesť mesiacov po tom, čo jeho otca povolali roku 1862 
do jedného z connecticutských regimentov. Na farme ostala hos-
podáriť Adamova matka, porodila ho a ešte mala čas osvojiť si pri-
mitívnu teozofiu. Mala tušenie, že jej muža tí diví, barbarskí vzbú-
renci zabijú, a preto sa pripravovala nadviazať s ním styk na druhej 
strane, ako tomu hovorila. Vrátil sa šesť týždňov po Adamovom 
narodení. Prišiel o pravú nohu od kolena dolu. Dokríval na hru-
bej drevenej protéze, ktorú si sám vyrezal z bukového dreva. Už 
bola naštiepená. Z vrecka vytiahol a na stôl v dennej izbe polo-
žil olovenú guľku, ktorú mu dali na hryzenie, keď mu rozdrvenú 
nohu pílili.

Adamov otec Cyrus mal v sebe čosi z diabla – odjakživa bol 
búrlivák –, dvojkolesku hnal vždy šialene rýchlo a darilo sa mu 
budiť dojem, že drevená noha je čosi apartné a žiaduce. Vojenče-
nie si užil, nech už bolo akékoľvek. Od prírody bol divoch, a tak 
sa mu páčilo krátke obdobie výcviku, keď sa popritom pilo, hra-
lo a chodilo za ľahkými ženami. Potom odmašíroval na juh s od-
dielom posíl, a to sa mu páčilo tiež – pozerať si krajinu, kradnúť 
sliepky a naháňať dievčatá vzbúrencov do sena. Šedivú, zúfalú 
únavnosť dlhých presunov a boja nezažil. Nepriateľa uvidel prvý 
raz v jarné ráno o ôsmej a o osem tridsať ho trafil do pravej nohy 
ťažký kus sekaného olova, ktorý mu tak rozdrvil a doštiepal kosti, 
že sa s tým už nedalo nič robiť. No ešte aj vtedy mal šťastie, lebo 
vzbúrenci sa stiahli a hneď sa k nemu dostali poľní felčiari. Cyrus 
Trask si zažil svojich päť minút múk, keď mu odrezávali franfor-
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