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Prolog

Domov, Tenar! Pod domov!”
77 V hlbokom udoli pomedzi tmavé konare uz

takmer odkvitnutych jabloni bolo za stimraku len tu
a tam vidiet ojedinely kvet, ruZovy alebo biely ako nejas-
na hviezda. Dolu sadom bezalo po sviezej hustej vlhkej tra-
ve dievcatko. Bezalo len pre radost z pohybu. Hoci poc¢ulo
volanie, nepribehlo hned, ale predtym, ako zahlo k domu,
urobilo eSte jeden velky okruh. Matka cakajtca vo dve-
rach chatrée s ohniskom Ziariacim za jej chrbtom sa divala
na malu postavicku beziacu a poskakujicu ako chumacik
bodliaka po tmavej trave a pomedzi stromy.

Na rohu chatrée oskrabaval otec motyku od zaschnu-
tej zeme: , Prec¢o dovoli$ svojmu srdcu, aby sa k tomu die-
tatu tak priputalo? Budtici mesiac pridu a zobert nam ju.
Nadobro. Rovnako by ju mohli zakopat do zeme a hoto-
vo. Naco je dobré lipntt na tej, ktort zakratko stratis? Nic
z nej nebudeme mat. Keby ndm za 1iu aspon zaplatili, to

by bolo nieco, ale to sa nestane. Vezmu ndm ju a je koniec.”



Hrobky Atuanu

Matka neodpovedala, len dalej hladela na dieta, ktoré
zastalo, aby sa pomedzi stromy pozrelo na oblohu. Nad
vysokymi horami ponad sady prenikavo Ziarila vecernica.

,Nepatri ndm, odkedy prisli a povedali, Ze sa musi stat
knaZkou Hrobiek. Preco to nechces pochopit?” MuZov hlas
zaskripal zatrpknutostou a vycitkami. ,Mas dalsie Styri.
Tie tu ostand, ale tato nie. Tak sa na 1iu prestan viazat. Ne-
chaj ju ist.”

,Ked pride ¢as,” povedala Zena, , necham ju odist.” Zoh-
la sa k dietatu, ktoré prebehlo bosymi ndzkami po zablate-
nej zemi a hodilo sa jej okolo krku. Ked sa obracala, aby vo-
sla do chatrce, sklonila sa a pobozkala dietatu vlasky, ktoré
boli na rozdiel od jej svetlych vlasov, oZiarenych ohiiom ko-
zuba, Cierne.

Muz ostal stat vonku, bosé nohy ho oziabali, nad hlavou
mu tmavla jarna obloha. Na tvéri sa mu odréaZalo zufalstvo,
tupé, tazké, zlostné zufalstvo, ktoré nedokazal vyjadrit slo-
vami. Nakoniec mykol plecom a vosiel za Zenou do miest-

nosti oZiarenej ohfiom a zvoniacej detskymi hldskami.



Stravena

zval sa ostry zvuk rohu a vzapati zmikol. Ticho, kto-
Oré nasledovalo, prerusoval iba zvuk mnohych cho-
didiel pohybujucich sa do rytmu slabych tderov bubna,
pomalych ako tep srdca. Cez Skary v streche Svatyne tro-
nu a pomedzi stlpy s opadanym murivom a dlazdicami
nepokojne prebleskovalo slne¢né svetlo. Slnko vyslo pred
hodinou, ale vniitri nehybne visel chladny vzduch. Mftve
listy buriny, ktora prerazila pomedzi mramorové dlaZzobné
kocky, spalil mraz a teraz sa lamali a zachytdvali kniazkdm
na dlhych ¢iernych rébach.

Prichadzali v $tvorstupe pomedzi dva rady stipov roz-
lahlej siene. Bubon tlmene dunel. Nikto neprehovoril ani
nezdvihol zrak. Pochodne, ktoré niesli dievcéata odeté v Gier-
nom, ziarili v Ii¢och slnka cervenym svetlom a osvetlova-
li kiidoly zvireného prachu. Na schodoch pred Svatyiiou
trénu stali muzi: straZe, trubaci, bubenici. Cez branu vsak
vchadzali iba Zeny oblecené v ¢iernom. V Stvorstupe, s ka-

puciiami na hlavach pomaly kracali k prazdnemu trénu.
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Hrobky Atuanu

Potom vstupili dve vysoké, hrozivo posobiace Zeny: jed-
na chuda a vzpriamend, druhd mohutn4, kniSuca sa na to-
pornych nohach z boka na bok. Medzi nimi kracalo asi
Sestrocné dievcatko oblecené v snehobielej kosielke. Hla-
vu, ramend i nohy malo obnaZené. Kracalo bosé. Bolo vel-
mi drobné. Pod schodmi, ktoré viedli k trénu, kde vSetci
ostatni cakali v tmavych radoch, obe vysoké Zeny zastali.
Postréili dieta trochu dopredu.

Trén na vyvysenej ploSine vyzeral, akoby ho po oboch
strandch zahalovala pavucina tmy znasajtcej sa zo Sera pod
strechou — ¢i to boli zavesy alebo len husty tieri, sa nedalo
rozoznat. Samotny trén bol obrovsky a cierny. Na opier-
kach a operadle sa matne ligotal drahokamami a zlatom.
Nemal Tudské rozmery, takZe clovek by na nom vyzeral
ako trpaslik. Bol prazdny. Sedeli na iom iba tiene.

Osamotené dieta sa vystveralo po Styroch zo siedmich
mramorovych schodov s ervenym Zilkovanim. Boli také
vysoké, Ze muselo stat obidvoma nohami na spodnom
schode, skor ako sa zacalo Stverat na dal$i. Na prostred-
nom schode, priamo pred trénom, stél velky dreveny pen,
navrchu vydlabany. Dieta si klaklo na kolena, polozilo hla-
vu do priehlbiny a mierne ju otocilo na jednu stranu. Kla-
¢alo a nehybalo sa.

Z pravej strany sa spoza tronu nahle vynorila postava
v opasanom ruchu z bielej vlny a ziSla po schodoch k die-
tatu. Tvar mala zahalent bielou maskou. Niesla ocelovy
mec¢ s poldruhametrovou vyleStenou cepelou. Bez jedi-

ného slova ¢i zavahania zdvihla me¢ vysoko nad hlavu
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Stravena

dievcata, drziac ho v oboch rukéch, a ustrnula. Dunenie
bubna utichlo.

V okamihu, ked cepel dosiahla najvyssibod a na chvilu
sa zastavila, sa nalavo od trénu vynorila postava v cier-
nom, zoskakala dolu schodmi a titlymi ramenami zadrza-
la katovu ruku. Ostra cepel meca sa zablysla vo vzduchu.
Obe postavy bez tvare, biela i ¢ierna, sa chvilu potacali ako
tanecny pér nad dietatom leZiacim bez pohybu s rozhrnu-
tymi vlasmi a odhalenym bielym hrdlom.

Zrazu sa obe postavy zvrtli a v mlkvom tichu vybehli
hore schodmi. Zmizli v tme za obrovskym trénom. Po scho-
doch vysla kniazka a z misky vyliala na schody vedla dieta-
ta akusi tekutinu. V Sere saly vyzerala Skvrna cierna.

Dieta vstalo a namahavo zliezlo dolu schodmi. Ked zo-
stapilo, dve vysoké kilazky mu cez plecia prehodili ¢ierny
plast, hlavu mu zahalili kapuctiou a opét ho obrétili tvarou
k trénu a k tmavej skvrne na schodoch.

,0, nech si Bezmenni dobre obzrid dievéa, ktoré im da-
vame, pretoZe je to t, ktora sa tieZ narodila bez mena. Nech
prijmu jej Zivot a roky, ktoré jej eSte zostavaji do smrti, pre-
toZe aj tie patria im. Nech ju prijmd celd. Nech je stravena!”

Ostatné hlasy, prenikavé a ostré ako zvuk tribky, zo-
pakovali: ,,Nech je stravend! Nech je stravena!”

Dievcatko stalo a vyktikalo spod kapucne smerom k tré-
nu. Na diamantoch zasadenych do operadla a mohutnych
opierok na ruky lezala vrstva prachu a vyrezadvané operadlo
pokryvali pavuciny a biele skvrny od sovieho trusu. Po po-

slednych troch schodoch rovno pred trénom — po tych, pod
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Hrobky Atuanu

ktorymi dievcatko klacalo, — eSte nikdy nevysttipila noha
ziadneho smrtelnika. UZ to neboli schody, ale jednoliata Sik-
ma plocha vytvoren4 z trusu, $piny a prachu. Cervené Zilko-
vanie mramoru nerusene leZalo ukryté pod nanosmi rokov
a storo¢i bez toho, aby niekto zviril ¢o len jedno zrniecko.

,Nech je strdvena! Nech je stravena!”

Néhle sa bez varovania opat ozvalo dunenie bubna, ten-
toraz vsak v rychlejSsom tempe.

Dav sa pomaly a potichu opat sformoval do sprievo-
du a pohol sa od trénu smerom na vychod, k vzdialené-
mu a jasnému Stvorcu vchodovych dveri. Strop po oboch
strandch podopierali dvojice velkych bielych stipov ako
obrovské lytka bledych n6h. Medzi knazkami i$lo dieta te-
raz uz rovnako ako ony odeté v ¢iernom. Bosymi noZicka-
mi slavnostne kracalo po zmrznutych rastlindch a kame-
noch studenych ako lad. Nezdvihlo hlavu, ani ked mu pod
nohy zasvietilo slnko predierajtice sa cez deravi strechu.

Straze nasiroko roztvorili dvere. Cierny sprievod vysiel
von do riedkeho studeného tsvitu a vetra skorého réana.
SInko plévajtce po oblohe ponad pustatinu ich oslepova-
lo. Ozarovalo hory na zapade rovnako ako fasadu Svaty-
ne trénu. Ostatné budovy, postavené niZsie, eSte stale le-
zali vo fialkastom tieni, jedine strecha chrdmu Bozskych
bratov, stojaceho na druhej strane cesty na malom visku,
jagavo odrazala nadchadzajuici deni. Cierny zastup kta-
ziek sa vinul z Pahorku Hrobiek. Pri chddzi zacali potichu
spievat. Mel6dia mala iba tri tény a slovo, ktoré opakova-
li stdle dookola, bolo také staré, ze uz davno stratilo aky-

kolvek vyznam, rovnako ako ukazovatel smeru na mies-
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Stravena

te, kde uz roky nie je cesta. Znovu a znovu prespievavali
to prazdne slovo. Cely Deil znovuzasvatenia Kiiazky bol
plny monoténneho bzucivého Zenského spevu, timeného
a suchého.

Dievcatko vodili z miestnosti do miestnosti, z chramu
do chrdmu. Na jednom mieste mu nasypali na jazyk sol,
na inom si muselo klaknut s tvarou obrédtenou k zédpadu,
kym mu neostrihali vlasy nakratko a neumyli hlavu olejom
a aromatickym octom. Potom si muselo lahntt za oltar tva-
rou k ¢iernej mramorovej doske, kym prenikavymi hlas-
mi nezaspievali Zalospev za mftvymi. Ani ono, ani Ziadna
z knaZiek po cely dem ni¢ nejedli ani nepili. Ked sa na oblo-
he objavila vecernica, dievéatko uloZili nahé do postele
medzi prikryvky z ov¢ieho rina, do izby, kde nikdy pred-
tym nespalo, v dome, ktory bol az do toho diia celé roky
zamknuty. Izba bola vyssia ako dlhsia a neboli v nej nija-
ké okna. Tiché Zeny odisli a nechali ho lezat samo v tme.

Lezalo nehybne, tak ako ho polozili. O¢i malo doSiroka
roztvorené. Ubehol dlhy cas.

Potom zbadalo na vysokej stene mihotavy tien. Niekto
potichu prichddzal po chodbe a rukou tienil plamen sviec-
ky tak, Ze nevyddval viac svetla ako svatojanska muska.
Ozval sa chraplavy Sepot: , Hej, Tenar, si tam?”

Dieta neodpovedalo.

Do izby nakukla ¢udna hlava, hola ako o$tipany zemiak
arovnako ZIta. Ajmalé hnedé oci vyzerali ako dva zemiaky.
Nos sa stracal medzi Sirokymi licami a tista bez pier pdso-
bili ako jazva. Dieta nehybne hladelo do tej tvare. Oc¢i malo

velké, tmavé, pohlad meravy.
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14

., Tak tu si, Tenar, drobcek méj!” Hlas bol chraplavy, vy-
soky ako hlas Zeny, a predsa nebol Zensky. ,Nesmiem sem
chodit, mal by som stat pred dverami, tam je moje miesto.
Ale musel som sa pozriet, ako sa ma moja mala Tenar po ta-
kom dlhom dni. Och, ako sa mé& moje srdiecko?”

Pohol sa smerom k nej, nemotorne, ale iplne potichu,
a natiahol ruku, aby ju pohladil po jemnych vlasoch na te-
mene hlavy.

,UZ viac nie som Tenar,” povedalo dieta, uprene nartho
hladiac. Jeho ruka zastala, skor nez sa jej dotkol.

,Nie,” zasepkal po chvili. ,Ja viem, ja viem. Teraz si
malicka Stravena. Ale ja...”

Neodpovedala.

~Mali¢ka ma za sebou tazky den,” povedal muz a posu-
chal nohami. Svetielko, zakryté jeho velkou Zltou rukou,
zablikalo.

,,'V tomto dome nemas ¢o hladat, Manan.”

,Ano. Ja viem. Nemal by som tu byt. Tak dobru noc,
malicka... dobrd noc.”

Dieta neodpovedalo. Manan sa pomaly obratil a odisiel.
Svetielko sa postupne stracalo na stendch komnaty. Diev-
¢atko, ktoré viac nemalo iné meno ako Arha, Stravena, le-

zalo na chrbte a upieralo o¢i do tmy.



(Dur okolo (Diesta

Ako rastla, vSetky jej spomienky na matku sa strati-
li bez toho, Zeby o tom vdbec vedela. Patrila sem,
na Miesto Hrobiek, a patrila sem odjakziva. Iba niekedy,
pocas dlhych jalovych vecerov, ked hladela na zapadné
hory, suché a pieskovo sfarbené v dohasinajiicom svetle
zapadajuiceho slnka, pripomenulo jej to oher, ktory kedysi
davno horel v ohnisku rovnako zltym svetlom. A s nim
prisli spomienky na to, ako ju niekto drzal v néruci. Bolo
to zvlastne, pretoze teraz sa jej zriedkakedy vobec niekto
dotkol. Spomenula si na prijemnu vonu vlasov, ¢erstvo
umytych, oplachnutych vodou a rozvoniavajucich salviou.
Jediné, ¢o jej zostalo, bola spomienka na dlhé plavé vlasy
a svetlo ohia sfarbené ako zdpad slnka nad horami.

Samozrejme, vedela viac, ako si pamatala, pretoze jej
vSetko porozpravali. Ked mala sedem alebo osem rokov
a zacala sa zaujimat, kto je vlastne osoba nazyvana Arha,
za$la za svojim opatrovatelom, straéZcom Mananom, a po-
vedala mu: ,Manan, povedz mi, ako ma vybrali.”

,Ach, ved uz to vsetko vie$, malicka.”
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Bola to pravda; vysoka knazka jej o tom rozprava-
la suchym hlasom tolkokrat, az jej slova poznala naspa-
mat a teraz ich mohla odrecitovat: ,Ano, viem. Ked zom-
rie Jedind knazka atuanskych Hrobiek, pohrebny obrad
i obrad ocisty trvaji mesiac. Potom sa skupina knazZiek
a strazcov Miesta Hrobiek vyberie cez pust do atuanskych
miest a dedin. Hladaju dievcatko, ktoré sa narodilo v noc
knazkinej smrti. Ked také dieta najdu, sleduju ho a caka-
ju. Dieta musi byt zdravé na tele i na duchu, a ako rastie,
nesmie ochoriet na krivicu ani kiahne, nesmie sa zmrzacit
ani oslepnut. Ak dosiahne bez thony pat rokov, znamena
to, Ze telo dievcata je novym telom mftvej knazky. Vtedy
ho predstavia Bozskému kralovi z Awabathu a privedd ho
do chramu, aby sa tam rok vzdeldvalo. Po roku ho odve-
du do Svatyne tréonu a jeho meno vrétia tym, ktori st jeho
Vlddcami, Bezmennym, pretoZe ono je tiez bezmenné, je
stdle znovu sa rodiacou knazkou.”

Tak jej to slovo za slovom povedala Thar a ona sa nik-
dy neodvazila spytat na viac. Vyziabnuta knazka nebola
krutd, iba chladna a Zila podla Zeleznych zasad, takZe sa
jej Arha bala. Ale Manana sa nebéla vobec, takZze mu pri-
kazovala: , Teraz mi porozpravaj, ako vybrali mria.” A on
jej to vZzdy znovu vyrozpréval.

., Vydali sme sa na sever a na zdpad, na treti deri po no-
voluni, pretoze byvald Arha zomrela v treti defi predcha-
dzajiceho mesiaca. Najprv sme $li do obrovského mesta
Tenacbahu, hoci pre tych, ktori poznaju Awabath, je Te-
nacbah asi ako blcha oproti krave. Podla mna je vsak vel-

ké dost, ved ma najmenej tisic domov! Odtial sme pokra-
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Mur okolo Miesta

¢ovali do Garu. Ale ani v jednom z tychto miest sa pred
mesiacom, na treti dent po novoluni, nenarodilo dievcatko.
Naslo sa zopar chlapcov, ale ti ndm boli nanic... A tak sme
i8li dalej na sever, do miest a dedin leZiacich v horach. To
je moj kraj. V tych horach, kde tecu rieky cez zelené pas-
tviny, som sa narodil. Ja nie som z tejto pustatiny.” Ked to
Manan povedal, v jeho chraplavom hlase zaznel zvlastny
ton a o¢i mu takmer zmizli pod previsajicimi vieckami.
Na chvilu sa odmlcal a potom pokracoval: , A tak sme vy-
hladali a vypoculi vSetkych rodicov, ktorym sa v posled-
nych mesiacoch narodili deti. Niektori z nich nam klama-
li: ,O, 4no, nase dievcatko sa narodilo presne na treti den
nového mesiaca!” Vies, chuddci st casto Stastni, ked sa im
podari zbavit niektorej z dcér. A boli aj ini, taki chudobni,
Ze vo svojich opustenych chatr¢iach postavenych v ado-
liach Zili bez toho, aby vedeli pocitat alebo inak rozpozna-
vat beh casu, takZze ndm nevedeli s istotou povedat, aké
staré su ich deti. Ale ndm sa vZdy pomocou otdzok poda-
rilo vypatrat pravdu, aj ked to bolo namahavé a trvalo to
velmi dlho. Napokon sme v osade so sotva desiatimi do-
mami, leZiacej uprostred sadov na zapad od Entatu, nasli
dievcatko. Malo osem mesiacov, tak dlho ndm hladanie
trvalo. Ale narodilo sa v ti noc, ked zomrela knazka Hro-
biek, dokonca v ta istd hodinu. Bolo to krasne dietatko,
sedelo matke na kolenach a na nés, ¢o sme sa tlacili v jedi-
nej miestnosti toho domu ako netopiere v jaskyni, hladelo
ziariacimi ocami. Otec bol velmi chudobny. Staral sa isté-
mu bohdacovi o jablofiovy sad, no sdm nemal ni¢, iba pat

deti a kozu. Nepatrila mu dokonca ani t4 chatr¢. Tak sme
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