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Prológ

„Domov, Tenar! Poď domov!“

V hlbokom údolí pomedzi tmavé konáre už 

takmer odkvitnutých jabloní bolo za súmraku len tu 

a tam vidieť ojedinelý kvet, ružový alebo biely ako nejas-

ná hviezda. Dolu sadom bežalo po sviežej hustej vlhkej trá-

ve dievčatko. Bežalo len pre radosť z pohybu. Hoci počulo 

volanie, nepribehlo hneď, ale predtým, ako zahlo k domu, 

urobilo ešte jeden veľký okruh. Matka čakajúca vo dve-

rách chatrče s ohniskom žiariacim za jej chrbtom sa dívala 

na malú postavičku bežiacu a poskakujúcu ako chumáčik 

bodliaka po tmavej tráve a pomedzi stromy.

Na rohu chatrče oškrabával otec motyku od zaschnu-

tej zeme: „Prečo dovolíš svojmu srdcu, aby sa k tomu die-

ťaťu tak pripútalo? Budúci mesiac prídu a zoberú nám ju. 

Nadobro. Rovnako by ju mohli zakopať do zeme a hoto-

vo. Načo je dobré lipnúť na tej, ktorú zakrátko stratíš? Nič 

z nej nebudeme mať. Keby nám za ňu aspoň zaplatili, to 

by bolo niečo, ale to sa nestane. Vezmú nám ju a je koniec.“
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Matka neodpovedala, len ďalej hľadela na dieťa, ktoré 

zastalo, aby sa pomedzi stromy pozrelo na oblohu. Nad 

vysokými horami ponad sady prenikavo žiarila večernica.

„Nepatrí nám, odkedy prišli a povedali, že sa musí stať 

kňažkou Hrobiek. Prečo to nechceš pochopiť?“ Mužov hlas 

zaškrípal zatrpknutosťou a výčitkami. „Máš ďalšie štyri. 

Tie tu ostanú, ale táto nie. Tak sa na ňu prestaň viazať. Ne-

chaj ju ísť.“

„Keď príde čas,“ povedala žena, „nechám ju odísť.“ Zoh-

la sa k dieťaťu, ktoré prebehlo bosými nôžkami po zablate-

nej zemi a hodilo sa jej okolo krku. Keď sa obracala, aby vo-

šla do chatrče, sklonila sa a pobozkala dieťaťu vlásky, ktoré  

boli na rozdiel od jej svetlých vlasov, ožiarených ohňom ko-

zuba, čierne.

Muž ostal stáť vonku, bosé nohy ho oziabali, nad hlavou 

mu tmavla jarná obloha. Na tvári sa mu odrážalo zúfalstvo, 

tupé, ťažké, zlostné zúfalstvo, ktoré nedokázal vyjadriť slo-

vami. Nakoniec mykol plecom a vošiel za ženou do miest-

nosti ožiarenej ohňom a zvoniacej detskými hláskami.
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Strávená

Ozval sa ostrý zvuk rohu a vzápätí zmĺkol. Ticho, kto-

ré nasledovalo, prerušoval iba zvuk mnohých cho-

didiel pohybujúcich sa do rytmu slabých úderov bubna, 

pomalých ako tep srdca. Cez škáry v streche Svätyne tró-

nu a pomedzi stĺpy s opadaným murivom a dlaždicami 

nepokojne prebleskovalo slnečné svetlo. Slnko vyšlo pred 

hodinou, ale vnútri nehybne visel chladný vzduch. Mŕtve 

listy buriny, ktorá prerazila pomedzi mramorové dlažobné 

kocky, spálil mráz a teraz sa lámali a zachytávali kňažkám 

na dlhých čiernych róbach.

Prichádzali v štvorstupe pomedzi dva rady stĺpov roz-

ľahlej siene. Bubon tlmene dunel. Nikto neprehovoril ani 

nezdvihol zrak. Pochodne, ktoré niesli dievčatá odeté v čier-

nom, žiarili v lúčoch slnka červeným svetlom a osvetľova-

li kúdoly zvíreného prachu. Na schodoch pred Svätyňou 

trónu stáli muži: stráže, trubači, bubeníci. Cez bránu však 

vchádzali iba ženy oblečené v čiernom. V štvorstupe, s ka-

pucňami na hlavách pomaly kráčali k prázdnemu trónu.



12

Hrobky Atuanu

Potom vstúpili dve vysoké, hrozivo pôsobiace ženy: jed-

na chudá a vzpriamená, druhá mohutná, kníšuca sa na to-

porných nohách z boka na bok. Medzi nimi kráčalo asi 

šesťročné dievčatko oblečené v snehobielej košieľke. Hla-

vu, ramená i nohy malo obnažené. Kráčalo bosé. Bolo veľ-

mi drobné. Pod schodmi, ktoré viedli k trónu, kde všetci 

ostatní čakali v tmavých radoch, obe vysoké ženy zastali. 

Postrčili dieťa trochu dopredu.

Trón na vyvýšenej plošine vyzeral, akoby ho po oboch 

stranách zahaľovala pavučina tmy znášajúcej sa zo šera pod 

strechou – či to boli závesy alebo len hustý tieň, sa nedalo 

rozoznať. Samotný trón bol obrovský a čierny. Na opier-

kach a operadle sa matne ligotal drahokamami a zlatom. 

Nemal ľudské rozmery, takže človek by na ňom vyzeral 

ako trpaslík. Bol prázdny. Sedeli na ňom iba tiene.

Osamotené dieťa sa vyštveralo po štyroch zo siedmich 

mramorových schodov s červeným žilkovaním. Boli také 

vysoké, že muselo stáť obidvoma nohami na spodnom 

schode, skôr ako sa začalo štverať na ďalší. Na prostred-

nom schode, priamo pred trónom, stál veľký drevený peň, 

navrchu vydlabaný. Dieťa si kľaklo na kolená, položilo hla-

vu do priehlbiny a mierne ju otočilo na jednu stranu. Kľa-

čalo a nehýbalo sa.

Z pravej strany sa spoza trónu náhle vynorila postava 

v opásanom rúchu z bielej vlny a zišla po schodoch k die-

ťaťu. Tvár mala zahalenú bielou maskou. Niesla oceľový 

meč s poldruhametrovou vyleštenou čepeľou. Bez jedi-

ného slova či zaváhania zdvihla meč vysoko nad hlavu 
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dievčaťa, držiac ho v oboch rukách, a ustrnula. Dunenie 

bubna utíchlo.

V okamihu, keď čepeľ dosiahla najvyšší bod a na chvíľu 

sa zastavila, sa naľavo od trónu vynorila postava v čier-

nom, zoskákala dolu schodmi a útlymi ramenami zadrža-

la katovu ruku. Ostrá čepeľ meča sa zablysla vo vzduchu. 

Obe postavy bez tváre, biela i čierna, sa chvíľu potácali ako 

tanečný pár nad dieťaťom ležiacim bez pohybu s rozhrnu-

tými vlasmi a odhaleným bielym hrdlom.

Zrazu sa obe postavy zvrtli a v mĺkvom tichu vybehli 

hore schodmi. Zmizli v tme za obrovským trónom. Po scho-

doch vyšla kňažka a z misky vyliala na schody vedľa dieťa-

ťa akúsi tekutinu. V šere sály vyzerala škvrna čierna.

Dieťa vstalo a namáhavo zliezlo dolu schodmi. Keď zo-

stúpilo, dve vysoké kňažky mu cez plecia prehodili čierny 

plášť, hlavu mu zahalili kapucňou a opäť ho obrátili tvárou 

k trónu a k tmavej škvrne na schodoch.

„Ó, nech si Bezmenní dobre obzrú dievča, ktoré im dá-

vame, pretože je to tá, ktorá sa tiež narodila bez mena. Nech 

prijmú jej život a roky, ktoré jej ešte zostávajú do smrti, pre-

tože aj tie patria im. Nech ju prijmú celú. Nech je strávená!“

Ostatné hlasy, prenikavé a ostré ako zvuk trúbky, zo-

pakovali: „Nech je strávená! Nech je strávená!“

Dievčatko stálo a vykúkalo spod kapucne smerom k tró-

nu. Na diamantoch zasadených do operadla a mohutných 

opierok na ruky ležala vrstva prachu a vyrezávané operadlo 

pokrývali pavučiny a biele škvrny od sovieho trusu. Po po-

sledných troch schodoch rovno pred trónom – po tých, pod 
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ktorými dievčatko kľačalo, – ešte nikdy nevystúpila noha 

žiadneho smrteľníka. Už to neboli schody, ale jednoliata šik-

má plocha vytvorená z trusu, špiny a prachu. Červené žilko-

vanie mramoru nerušene ležalo ukryté pod nánosmi rokov 

a storočí bez toho, aby niekto zvíril čo len jedno zrniečko.

„Nech je strávená! Nech je strávená!“

Náhle sa bez varovania opäť ozvalo dunenie bubna, ten-

toraz však v rýchlejšom tempe.

Dav sa pomaly a potichu opäť sformoval do sprievo-

du a pohol sa od trónu smerom na východ, k vzdialené-

mu a jasnému štvorcu vchodových dverí. Strop po oboch 

stranách podopierali dvojice veľkých bielych stĺpov ako 

obrovské lýtka bledých nôh. Medzi kňažkami išlo dieťa te-

raz už rovnako ako ony odeté v čiernom. Bosými nožička-

mi slávnostne kráčalo po zmrznutých rastlinách a kame-

ňoch studených ako ľad. Nezdvihlo hlavu, ani keď mu pod 

nohy zasvietilo slnko predierajúce sa cez deravú strechu.

Stráže naširoko roztvorili dvere. Čierny sprievod vyšiel 

von do riedkeho studeného úsvitu a vetra skorého rána. 

Slnko plávajúce po oblohe ponad pustatinu ich oslepova-

lo. Ožarovalo hory na západe rovnako ako fasádu Sväty-

ne trónu. Ostatné budovy, postavené nižšie, ešte stále le-

žali vo fialkastom tieni, jedine strecha chrámu Božských 

bratov, stojaceho na druhej strane cesty na malom vŕšku, 

jagavo odrážala nadchádzajúci deň. Čierny zástup kňa-

žiek sa vinul z Pahorku Hrobiek. Pri chôdzi začali potichu 

spievať. Melódia mala iba tri tóny a slovo, ktoré opakova-

li stále dookola, bolo také staré, že už dávno stratilo aký-

koľvek význam, rovnako ako ukazovateľ smeru na mies-
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te, kde už roky nie je cesta. Znovu a znovu prespievavali 

to prázdne slovo. Celý Deň znovuzasvätenia Kňažky bol 

plný monotónneho bzučivého ženského spevu, tlmeného  

a suchého.

Dievčatko vodili z miestnosti do miestnosti, z chrámu 

do chrámu. Na jednom mieste mu nasypali na jazyk soľ, 

na inom si muselo kľaknúť s tvárou obrátenou k západu, 

kým mu neostrihali vlasy nakrátko a neumyli hlavu olejom 

a aromatickým octom. Potom si muselo ľahnúť za oltár tvá-

rou k čiernej mramorovej doske, kým prenikavými hlas-

mi nezaspievali žalospev za mŕtvymi. Ani ono, ani žiadna 

z kňažiek po celý deň nič nejedli ani nepili. Keď sa na oblo-

he objavila večernica, dievčatko uložili nahé do postele 

medzi prikrývky z ovčieho rúna, do izby, kde nikdy pred-

tým nespalo, v dome, ktorý bol až do toho dňa celé roky 

zamknutý. Izba bola vyššia ako dlhšia a neboli v nej nija-

ké okná. Tiché ženy odišli a nechali ho ležať samo v tme.

Ležalo nehybne, tak ako ho položili. Oči malo doširoka 

roztvorené. Ubehol dlhý čas.

Potom zbadalo na vysokej stene mihotavý tieň. Niekto 

potichu prichádzal po chodbe a rukou tienil plameň svieč-

ky tak, že nevydával viac svetla ako svätojánska muška. 

Ozval sa chrapľavý šepot: „Hej, Tenar, si tam?“

Dieťa neodpovedalo.

Do izby nakukla čudná hlava, holá ako ošúpaný zemiak 

a rovnako žltá. Aj malé hnedé oči vyzerali ako dva zemiaky. 

Nos sa strácal medzi širokými lícami a ústa bez pier pôso-

bili ako jazva. Dieťa nehybne hľadelo do tej tváre. Oči malo 

veľké, tmavé, pohľad meravý.
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„Tak tu si, Tenar, drobček môj!“ Hlas bol chrapľavý, vy-

soký ako hlas ženy, a predsa nebol ženský. „Nesmiem sem 

chodiť, mal by som stáť pred dverami, tam je moje miesto. 

Ale musel som sa pozrieť, ako sa má moja malá Tenar po ta-

kom dlhom dni. Och, ako sa má moje srdiečko?“

Pohol sa smerom k nej, nemotorne, ale úplne potichu, 

a natiahol ruku, aby ju pohladil po jemných vlasoch na te-

mene hlavy.

„Už viac nie som Tenar,“ povedalo dieťa, uprene naňho 

hľadiac. Jeho ruka zastala, skôr než sa jej dotkol.

„Nie,“ zašepkal po chvíli. „Ja viem, ja viem. Teraz si 

maličká Strávená. Ale ja...“

Neodpovedala.

„Maličká má za sebou ťažký deň,“ povedal muž a pošú-

chal nohami. Svetielko, zakryté jeho veľkou žltou rukou, 

zablikalo.

„V tomto dome nemáš čo hľadať, Manan.“

„Áno. Ja viem. Nemal by som tu byť. Tak dobrú noc, 

maličká... dobrú noc.“

Dieťa neodpovedalo. Manan sa pomaly obrátil a odišiel. 

Svetielko sa postupne strácalo na stenách komnaty. Diev-

čatko, ktoré viac nemalo iné meno ako Arha, Strávená, le-

žalo na chrbte a upieralo oči do tmy.
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Ako rástla, všetky jej spomienky na matku sa strati-

li bez toho, žeby o tom vôbec vedela. Patrila sem, 

na Miesto Hrobiek, a patrila sem odjakživa. Iba niekedy, 

počas dlhých júlových večerov, keď hľadela na západné 

hory, suché a pieskovo sfarbené v dohasínajúcom svetle 

zapadajúceho slnka, pripomenulo jej to oheň, ktorý kedysi 

dávno horel v ohnisku rovnako žltým svetlom. A s ním 

prišli spomienky na to, ako ju niekto držal v náručí. Bolo 

to zvláštne, pretože teraz sa jej zriedkakedy vôbec niekto 

dotkol. Spomenula si na príjemnú vôňu vlasov, čerstvo 

umytých, opláchnutých vodou a rozvoniavajúcich šalviou. 

Jediné, čo jej zostalo, bola spomienka na dlhé plavé vlasy 

a svetlo ohňa sfarbené ako západ slnka nad horami.

Samozrejme, vedela viac, ako si pamätala, pretože jej 

všetko porozprávali. Keď mala sedem alebo osem rokov 

a začala sa zaujímať, kto je vlastne osoba nazývaná Arha, 

zašla za svojím opatrovateľom, strážcom Mananom, a po-

vedala mu: „Manan, povedz mi, ako ma vybrali.“

„Ach, veď už to všetko vieš, maličká.“
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Bola to pravda; vysoká kňažka jej o tom rozpráva-

la suchým hlasom toľkokrát, až jej slová poznala naspa-

mäť a teraz ich mohla odrecitovať: „Áno, viem. Keď zom-

rie Jediná kňažka atuanských Hrobiek, pohrebný obrad 

i obrad očisty trvajú mesiac. Potom sa skupina kňažiek 

a strážcov Miesta Hrobiek vyberie cez púšť do atuanských 

miest a dedín. Hľadajú dievčatko, ktoré sa narodilo v noc 

kňažkinej smrti. Keď také dieťa nájdu, sledujú ho a čaka-

jú. Dieťa musí byť zdravé na tele i na duchu, a ako rastie, 

nesmie ochorieť na krivicu ani kiahne, nesmie sa zmrzačiť 

ani oslepnúť. Ak dosiahne bez úhony päť rokov, znamená 

to, že telo dievčaťa je novým telom mŕtvej kňažky. Vtedy 

ho predstavia Božskému kráľovi z Awabathu a privedú ho 

do chrámu, aby sa tam rok vzdelávalo. Po roku ho odve-

dú do Svätyne trónu a jeho meno vrátia tým, ktorí sú jeho 

Vládcami, Bezmenným, pretože ono je tiež bezmenné, je  

stále znovu sa rodiacou kňažkou.“

Tak jej to slovo za slovom povedala Thar a ona sa nik-

dy neodvážila spýtať na viac. Vyziabnutá kňažka nebola 

krutá, iba chladná a žila podľa železných zásad, takže sa 

jej Arha bála. Ale Manana sa nebála vôbec, takže mu pri-

kazovala: „Teraz mi porozprávaj, ako vybrali mňa.“ A on 

jej to vždy znovu vyrozprával.

„Vydali sme sa na sever a na západ, na tretí deň po no-

voluní, pretože bývalá Arha zomrela v tretí deň predchá-

dzajúceho mesiaca. Najprv sme šli do obrovského mesta 

Tenacbahu, hoci pre tých, ktorí poznajú Awabath, je Te-

nacbah asi ako blcha oproti krave. Podľa mňa je však veľ-

ké dosť, veď má najmenej tisíc domov! Odtiaľ sme pokra-
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čovali do Garu. Ale ani v jednom z týchto miest sa pred  

mesiacom, na tretí deň po novoluní, nenarodilo dievčatko. 

Našlo sa zopár chlapcov, ale tí nám boli nanič... A tak sme 

išli ďalej na sever, do miest a dedín ležiacich v horách. To 

je môj kraj. V tých horách, kde tečú rieky cez zelené pas-

tviny, som sa narodil. Ja nie som z tejto pustatiny.“ Keď to 

Manan povedal, v jeho chrapľavom hlase zaznel zvláštny 

tón a oči mu takmer zmizli pod prevísajúcimi viečkami. 

Na chvíľu sa odmlčal a potom pokračoval: „A tak sme vy-

hľadali a vypočuli všetkých rodičov, ktorým sa v posled-

ných mesiacoch narodili deti. Niektorí z nich nám klama-

li: ,Ó, áno, naše dievčatko sa narodilo presne na tretí deň 

nového mesiaca!‘ Vieš, chudáci sú často šťastní, keď sa im 

podarí zbaviť niektorej z dcér. A boli aj iní, takí chudobní, 

že vo svojich opustených chatrčiach postavených v údo-

liach žili bez toho, aby vedeli počítať alebo inak rozpozná-

vať beh času, takže nám nevedeli s istotou povedať, aké 

staré sú ich deti. Ale nám sa vždy pomocou otázok poda-

rilo vypátrať pravdu, aj keď to bolo namáhavé a trvalo to 

veľmi dlho. Napokon sme v osade so sotva desiatimi do-

mami, ležiacej uprostred sadov na západ od Entatu, našli 

dievčatko. Malo osem mesiacov, tak dlho nám hľadanie 

trvalo. Ale narodilo sa v tú noc, keď zomrela kňažka Hro-

biek, dokonca v tú istú hodinu. Bolo to krásne dieťatko, 

sedelo matke na kolenách a na nás, čo sme sa tlačili v jedi-

nej miestnosti toho domu ako netopiere v jaskyni, hľadelo 

žiariacimi očami. Otec bol veľmi chudobný. Staral sa isté- 

mu boháčovi o jabloňový sad, no sám nemal nič, iba päť 

detí a kozu. Nepatrila mu dokonca ani tá chatrč. Tak sme 


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Prológ
	Strávená
	Múr okolo Miesta
	Väzni
	Sny a legendy
	Svetlo pod kopcom
	Pasca
	Veľký poklad
	Mená
	Erreth-Akbeho prsteň
	Zloba temnôt
	Západné hory
	Plavba



