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  Venujem svojim starým mamám.


  


  Portrét


  


  Teraz visí v Národnej galérii portrétov. Jej úsmev zatie roky nezvädol, vlasy, lesklé akomačacia srsť, jej stále siahajú tesne nad bradu. Sedí vozvláštnom uhle: ten okamih zostal zachytený naveky. Oči má mierne prižmúrené, rukou si ich cloní predneviditeľným slnkom.


  Kto je to? Kresba nič nenaznačuje animalý lístok vedľa nej.


  


  


  Maliarova priateľka, asi rok 1929, pero a atrament.


  


  


  Priateľka je zložité slovo – obsiahne a zatají veľmi veľa. Kýmv skutočnosti bola premládenca, ktorýsi raz popoludní sadol a nakreslil ju, zatiaľ čookolo nich ležali dobroty zospoločného pikniku? Ajnajtalentovanejší maliar môže pracovať lens tým, čovidieť. Niečo musí padnúť zaobeť času.
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  Hertfordshire, august 1928


  V záhradách už bzučí život. Vzduch vonia očakávaním, ľudia sem prišli vystrájať hlúposti, ktoré azda neskôr oľutujú, hocizmyslom celej zábavy je neľutovať vôbec nič. Hlavnou myšlienkou večierka je totiž mladosť. Všetci hostia nie sú mladí, natom všaknezáleží – stačí správny šmrnc a mladosť možno ľahko predstierať. Šmrnc je dôležitý. Prejavuje sa v bledých kolenách, ktoré sa mihajú podokrajmi sukní, v cvengote fliaš a šume šampanského, v džungľovom rytme bicích. No predovšetkým sa ukazuje v tanci, ktorýje natoľko rýchly, žejednotlivé pohyby nemožno identifikovať a človek rozoznáva lenakúsi hysterickú šmuhu, mihotavú, lesklú odpotu.


  Tom nie je dobrý tanečník. Teda aspoň kýmnevypije zopár pohárov šampanského a prvý doseba práve leje. Tenká stonka a široká čaša z krehkého skla sú preňho nepraktické, a tak si prirýchlom prehĺtaní obleje košeľu, až látka spriesvitnie a prilepí sa napokožku.


  Tom nie je úplne vosvojej koži. Ešte nikdy nebol natakejto akcii. Bežný človek o podobných podujatiach číta ibav spoločenských rubrikách: mladí boháči nanich podvplyvom alkoholu nemiestne vystrájajú. Hja, zlatá mládež. Novinári týchto ľudí milujú ajnenávidia – oslavujú ich, očierňujú a vedia, žebeznich by nepredali toľko výtlačkov. V tieňoch okolo pozemku striehnu muži s fotoaparátmi. Keďprichádzali, Tom zbadal dvoch prikríkoch, hocinaňho nemíňali blesk. Akohosť svojho oxfordského známeho Roddyho, ktorýmá lepšie styky, je tu akoby navyše. Obaja už rok študujú nauniverzite a Tom nie je celkom presvedčený, čiim priateľstvo vydrží až dopromócie. Tom je o dva roky starší – nauniverzitu nastúpil neskôr, lebomal chorého otca – a zdá sa, ženemajú v podstate nič spoločné, alenapriek tomu sú tu teraz spolu. „Si fešák,“ vysvetlil Roddy, „takže pritiahneš dievčatá. Potom sa dovalím a uchmatnem si ich.“


  Témou večera je Tisíc a jedna noc. Tom má nasebe fez a kabátec snašitými zrkadielkami a farebnými korálikmi. Oba kusy oblečenia objavil v starožitnostiach v Islingtone. Páchli naftalínom a vlhkom, no ajtak je nasvoj objav pyšný, hocisa trochu obával, čito nepreženie.


  Zbytočne si robil starosti. Ostatní hostia očividne súťažili, ktoto prestrelí najviac. Keďvošli dnu, Roddy ukázal nahostiteľku – lady Middlesfordovú – v šarlátovom šifóne, ovešanú pokladmi orientu a zahalenú závojom rovnakého červeného odtieňa, naktorom visia a cinkajú tisíce ozdôb a vyzváňajú zvončeky. Usmeje sa naňho žena, belasé oči má orámované ceruzkou, aletá sa k ich farbe akosi nehodí. Pridverách dozáhrady stojí odaliska, naodhalenom bruchu sa jej mihoce rubín.


  Roddy sa odToma vzdialil hneď, akovošli dozáhrady. Sľúbil, žeide pohľadať nápoje, no ubehla takmer hodina a niet poňom anichýru, anislychu.


  Priblíži sa knemu nejaká žena. „Máte oheň, miláčik?“ Jej bezchybný prízvuk je dokonale britský, hociširoké hodvábne nohavice a priliehavá fuksiová vesta by pristali Šeherezáde. Má tvár diablika – nie peknú, nad očami priveľmi stiahnutú, predné zuby pridlhé –, aleajtak zaujímavú. Androgýnne vrabčie telo. Vlasy podušami zastrihnuté domikáda s neskutočne živým marhuľovým odtieňom. Tom ju hneď spozná. Zozásady nečíta Mail, človek by všakmusel žiť akopustovník, abynemal v oku tvár tejto predstaviteľky zlatej mládeže. Je to Babe Makepeaceová: dvadsaťjedenročná bonvivánka. Ak je pravda, čosa o nej hovorí, živí ju nespokojný otec, ktorýjej neochotne poskytol úbohé vreckové. Jej strava vraj pozostáva lenz orechov a koktailov, abysi zachovala štíhlu postavu.


  Tom siahne dovrecka a vyberie zapaľovač. Žena si priloží cigaretu k perám, zmraští smiešnu tváričku a zhlboka sa nadýchne.


  „Ste hotový poklad.“ Samopašne ho štuchne doramena. „Ako sa voláte?“


  „Thomas. Thomas Stafford.“


  „Takže, Thomas... Tommie... pôjdete si zatancovať?“ Zvedavo naňho pozrie spodkrúžkov posiatych bižutériou, ktoré jej visia z čelenky.


  „Veľmi rád... alemohlo by to byť neskôr? Nie som ktovieaký tanečník.“


  „Ako si želáte, Tommie.“ Kýmobaja stihnú ešte niečo povedať, zadriek ju schmatne nejaký fičúr a strhne ju dovíru tanca. Tomovi to veľmi neprekáža. Vlastne mu úplne vyhovuje, žesa môže držať bokom a sledovať exotickú zábavu. Dole najazere sa odbrehu odrazil čln. Sú v ňom tri postavy, dvaja sediaci muži, medziktorými stojí žena. Smejú sa a rovno z fľaše pijú šampanské. Jeden z mužov si ženu stiahne nakolená. Žena zvýskne a malé plavidlo sa bláznivo zakolíše natmavej vode.


  Tom sa znovu zadíva narozdivočených tanečníkov. Rád by videl Babe Makepeaceovú tancovať – údajne to stojí zato. Uprostred davu zbadá známu ryšavú hlavu: Roddy. Takže tam je, lotor jeden. Potom zazrie ajju. Jej tanec mu pripomenie pohyby labute, podhladinou energické a aktívne, nad hladinou hladké a kĺzavé. Pohybuje sa navlnách hudby. Obnaženú pokožku naramene má vosvetle lampy bledú a žiarivú, vlasy tmavé, zastrihnuté rovno podušami. Ajz diaľky si je istý, žeostrihané končeky nakrku sú nadotyk jemné a husté akomačacia srsť. Jednoducho je fascinujúca. To všaknie je všetko – nejde ibao vzrušujúci pohľad. Pripadá mu taká... aká vlastne? Známa. Lenže prečo? Odpoveď Tomovi uniká.


  Pokúša sa jej pozrieť dotváre. Vovirvare tanečníkov ju vidí trhane. Napokon kapela vygraduje záver a ozve sa nová, pomalšia melódia. Tanečníci zamieria k baru, zaliati potom, s vytreštenými očami a zrumenení odradosti. Ajona odchádza, usmieva sa naRoddyho a zdvorilo striasa červenú ruku, ktorú jej položil narameno. Ide Tomovým smerom, k domu. Tom nervózne vydýchne. Má sa jej prihovoriť? Rozhovory soženami mu veľmi nejdú. Mohol by byť zbehlejší, veď má sestry, alekeďže je doma najmladší, užil si odnich skôr ústrky a nadobudol dojem, žeženy sú hrozivé, výbušné bytosti.


  Zbližša vidí, žejej krása má čarovnú chybičku. Ústa má trošku priveľké v porovnaní s jemnou tvárou s malým, úzkym nosom a očami akotrnky. Je vyššia než väčšina žien okolo nej a štíhla – „kostnatá“, povedala by jeho sestra Rosa.


  Delí ich už lenzopár metrov a Tom si uvedomuje, ženaňu bezočivo civie – tá žena si ho každú chvíľu všimne a bude si pripadať akoidiot. Práve včas sklopí zrak. V ušiach cíti tep srdca. Prechádza okolo neho, je blízko, o nohu sa mu obtrie strieborná látka jej šiat. Je to ibaletmý dotyk, no zachytia ho všetky nervové zakončenia v jeho tele.


  „Tom?“


  Najprv je presvedčený, žesa mu to lenzdalo, a nezareaguje.


  „Tom Stafford? Všaksi to ty?“


  Keď zdvihne hlavu, stojí tesne predním, tvár má najeho úrovni. Jej nos zdobí spŕška jemnučkých pieh a oči majú veľmi nezvyčajnú farbu, nie sú tmavé, krášli ich zvláštny ortuťový odtieň.


  Tom si odkašle. „Áno... som to ja.“ Hlas mu znie čudne, akokeď niekto hrá falošne nahudobnom nástroji. „Pardon, smiem sa spýtať, odkiaľ...“


  „Tom, to nie je možné!“ Úsmev má široký, naradovaný. Tomovi podlhom trápení konečne zapne. Alice.


  „Alice?“


  


  Tom naposledy videl Alice Eversleyovú v roku 1913. Mala šesť rokov, bola odneho mladšia leno niekoľko mesiacov. Nohy mala v pomere k telu pridlhé, tenké akobocian, s obitými kolenami a vlasy strapaté aniuličnica a čierne akoónyx. Vyzerala úplne inak, než ľudia čakali oddcéry vznešenej lady Georginy Eversleyovej, plavovlasej bohyne spoločnosti. Čioddcéry polárneho bádateľa lorda Roberta Eversleyho, ktorýbol v Anglicku vždy hladko oholený a elegantne oblečený – hocina fotografiách z výprav mal bradu mastnú odveľrybieho tuku.


  V to leto sa Tomovi rodičia rozhodli, žerodina strávi dovolenku v Cornwalle. Pani Staffordová si prečítala článok o tom, akýprospešný je morský vzduch prezdravie detí, a jej mladšia dcéra Caro sa ešte stále zotavovala z dráždivého kašľa.


  Pani Staffordová a deti pobudnú dva mesiace v zátoke Winnard Cove neďaleko rybárskeho mestečka Fowey. Pán Stafford, právnik, s nimi zostane, pokiaľ mu to dovolí práca. Tomova mama našla v časopise inzerát: Eyrie House, vhodný narodinné pobyty. Malebné bývanie v súkromí idylickej piesočnatej zátoky. Ako stvorené preich rodinu. Príbytok stál hneď primori, bol malý, ošľahaný vekmi a slanou vodou, aleneprekonateľný. Inzerát neklamal, poddomom sa tiahol dlhý pás pláže, naktorýmore vyplavovalo zaujímavé veci, a pred vetrom ho chránili útesy.


  Jediný mierne zavádzajúci detail bol prísľub súkromia. Zátoku by mali lenpre seba, keby naňu z druhej strany nebol výhľad z veľkej alžbetínskej vily zosivého kameňa, ktorú čiastočne zakrývali husté bresty. Staršia majiteľka domca im hrdo oznámila, žeto je Eversley Hall – už celé storočia ho vlastní tá istá rodina.


  Na tretí deň dovolenky sa pán Stafford vrátil z výpravy načlne premočený a zružovený odchladu a vzrušenia. Jeho manželka a deti, ktoré práve olovrantovali v záhrade, naňho prekvapene pozreli.


  „Neuveríte, koho som dnes stretol. Lorda Eversleyho osobne. Tu v Cornwalle. Nechápem, žesom si to predtým nedal dokopy... Vila je jeho.“


  Postupne všetko vyšlo najavo. Pánovi Staffordovi sa podarilo prevrhnúť čln, keďskrížil cestu krásnej jachte, a spôsobil tak chaos. Navyše, pripáde dovody sa mu záchranná vesta zachytila o hlavné lano a nemohol sa vyslobodiť.


  Počul výkrik a odrazu si uvedomil, ževovode vedľa neho je ďalší človek. Kormidelník jachty sa vrhol zaním a svoje plavidlo nechal nastarosť posádke.


  „Ani naokamih nezaváhal – skočil zamnou a pomohol mi. Bol to on: lord Robert Eversley. Jeden z najsrdečnejších ľudí, akých som kedy spoznal.“ Nadšene sa nanich usmial. „Pozval nás navečeru – všetkých, ajdeti.“


  A tak v ten večer Staffordovci prešli cezpiesok a po dlhom schodisku, ktoré zatie roky vyšliapali eversleyovské chodidlá, a pri dverách ich čakal komorník v livreji. Vovile vládla chladná elegancia katedrály: tmavé drevo, starožitné sklo, starodávny kameň. Všade sa šírila ozvena ich krokov a toto prostredie v nich vyvolávalo úžas a bázeň. Zmocnil sa ich neodbytný pocit, žesem nepatria.


  Robert Eversley bol veľmi vľúdny, takisto ajjeho zlatovlasý syn Archie. Dokonca i čudácka dcéra s bledou tvárou im venovala krivý úsmev. Akoby sa všetci usilovali, abysa hostia v dome cítili rovnocenní.


  Všetci okremmanželky lorda Roberta. Pani Staffordová neskôr poznamenala, žekrásna lady Eversleyová sa k nim správala akok sluhom, ktorí cezsviatok zaodmenu dostali zvláštne výsady, alehneď ráno sa vrátia k svojim povinnostiam. Neprejavila o nich záujem a tú ľahostajnosť postrehli ešte ajdeti. Chladne sa usmiala, keďpán Stafford opisoval svoje povolanie, a zdvihla obočie, keďpani Staffordová spomenula dom v Parsons Greene. „Je to strašná snobka,“ sťažovala sa Tomova mama nadruhý deň priraňajkách. „Myslí si, žesme podjej úroveň, a postarala sa, abysme to vedeli. Prestala som sa snažiť poprvej polhodine – bolo to priveľmi vyčerpávajúce. Človeka unaví, ak mu niekto večne dáva najavo, žeje menejcenný.“


  Odmerané správanie lady Eversleyovej bolo jedinou škvrnou navečeri, ktorú si inak všetci užili. Tomovi rodičia fascinovane počúvali Eversleyho rozprávanie o tom, akoraz posúvali ľad, ktorýby svojou obrovskou päsťou rozmliaždil celú loď, nieto ešte človeka. Ten ľad bol modrý a tvrdý sťa náhrdelník lady Eversleyovej, doslova rozďavil čeľuste, bol temný a zradný, a koho prehltol, tomu už nebolo pomoci.


  Rosa a Caro – jedna štrnásťročná, druhá desaťročná – celý večer obdivovali Archieho, ktorýbol už v sedemnástich rokoch vysoký a širokoplecí akodospelý muž a šťastným riadením osudu zdedil hrdinské črty pootcovi ajľanové vlasy pomatke.


  Napokon tu bola dcéra Alice. Tomove sestry rýchlo odmietli zvláštne, málo dievčenské dievča s hroznými vlasmi, absolútne iné než jeho starší brat. No Tom našiel v Alice spriaznenú dušu. Ajona bola presvedčená, žez okna v spálni videla pirátov a že pašeráci lampášmi signalizujú nabreh. Počas dlhých hodín strávených napláži si nazhromaždila pozoruhodnú zbierku vecí, ktoré vyhodilo more: slnečník, okuliare a zvláštny, mierne zahnutý nôž – Tom musel uznať, ževyzerá akominiatúrna námornícka šabľa.


  Zatiaľ čodospelí sa ďalej venovali večeri, Alice a Tom ušli von a pod rúškom tmy prebehli poorosenej tráve namiesto, odkiaľ mohli pozorovať, čisa namori niečo nedeje. Otec postavil svojej Alice nastrome plošinu, ktorá slúžila akovynikajúca pozorovateľňa. Zostali tam, až kýmich sir Robert namanželkin pokyn neprišiel s úsmevom zavolať dovnútra.


  Tých osem týždňov vo Winnard Cove boli Tom a Alice nerozluční. Striehli napirátov, lovili kraby, stavali úkryty z naplaveného dreva a odvážili sa prekonať chladný príliv, abymohli plávať v pokojnejších vodách podnervóznym dozorom Tomovej mamy a Alicinej pestúnky. Alice bola nasvoj vek malá a takmer neprirodzene bledá – alezato silná a smelá, odvážnejšia než všetci, ktorých Tom dovtedy poznal. Povedala mu, žechce byť dobrodružkou akojej otec, prvou ženou bádateľkou. Tom nepochyboval, žeto dosiahne. Ajteraz si vedel predstaviť ostrú tvár začiernenú odveľrybieho tuku a drobné chodidlá zastrčené v čižmách s kožušinou.


  Ako to často býva s najvernejšími detskými priateľstvami, zdalo sa, žebudú stále spolu. Tomovi rodičia sľúbili, ženabudúci rok zase prídu doWinnard Cove, keďže sa ta tiež túžili vrátiť.


  Lenže raz ráno v októbri toho istého roku pánu Staffordovi vypadla z ruky šálka s čajom.


  


  


  
    Eversley zahynul
  


  
    na južnom póle
  


  


  Tak to stálo v titulku. Lord Robert sa prepadol dotrhliny podfalošným povrchom tenkého ľadu a snehu. Telo sa nikdy nepodarilo nájsť.


  Eversleyovci sa už doWinnard Cove nevrátili. AniStaffordovci. Pán Stafford, hrdý vlastenec, sa prihlásil nafront doFrancúzska a domov prišiel akoúplne iný človek. Mal všakväčšie šťastie než niektorí iní. Archieho Eversleyho zabili v Ieperi počas prvých bojov.
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  Kate


  Ako mám opísať svoju mamu?


  Bola nízka, ale veľmi silná. Silná natoľko, že hodiny bez prestania dokázala tancovať s bezchybnou ladnosťou a presnosťou, hoci ju každý sval v tele pálil a krv z úbohých otlačených prstov na nohe vsakovala do drevených špičiek, aj keď poletovala a krúžila po javisku a oslepovali ju reflektory. Silná v tom zmysle, že dokázala prijať svoje postavenie vo svete – ako malú ju opustili rodičia – a čerpať z neho časť svojej sily. Práve tá zohrala hlavnú rolu v rozprávke o June Darlingovej. Nechcem tu opisovať veci, ktoré som o nej vedela iba ja. Lebo tie mi po nej zostali, môžem si ich uchovávať. Okrem toho, ľudí zaujíma v podstate len tanec a rozprávka.


  O mojej mame ste určite počuli. Aj tí, ktorým balet nič nehovorí, poznajú jej meno – až taký stupeň svetovej slávy sa jej pred smrťou podarilo dosiahnuť. Po tom, čo zomrela, tej noci, keď sa z oblohy zrútilo lietadlo, akoby bolo zlepené z papiera a zo špajdličiek, dopočula sa o nej aj tá hŕstka ľudí, pre ktorých bola dovtedy neznáma. June Darlingová, tancujúce dievčatko – len vďaka talentu sa vymanilo skromnému osudu, aký by ju inak bol čakal.
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