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1
Začalo to už na letišti.

„Tohle nevypadá dobře,“ prohlásila máma a sjela mě přís‑
ným pohledem.

Podívala jsem se na ostatní cestující — na dlouhou řadu 
lidí čekajících na odbavení letu z Kodaně na Korfu. Všichni 
vypadali staře jako Metuzalém.

„Na lodi s náma bude spousta lidí,“ ubezpečila jsem ji.
Velké hodiny nad námi na krátkou věčnost ukazovaly půl 

čtvrté odpoledne a za zády se nám klikatila fronta s koncem 
v nedohlednu. Všichni v řadě mlčeli a zírali před sebe, na‑
vlečení, jako by se neodvažovali uvěřit tomu, že Skandinávii 
i nezvykle chladné září co nevidět opravdu nechají za sebou 
a ocitnou se uprostřed středomořského tepla v Řecku.

Za námi stál pár, oba měli bílé vlasy a černé oblečení. Žena 
si z černé ledvinky pomalu vytáhla pas a podala ho manželo‑
vi. On si ho vzal, jako by byl postava ve zpomaleném záběru, 
a opatrně si ho zastrčil do navlas stejné černé ledvinky. Jako 
bych pozorovala dva tiché lenochody v pantoflích.

„Tohle je jenom část všech cestujících,“ dodala jsem.
Máma se na mě dál podmračeně dívala.

„Ti nejstarší vždycky lítají z nějakého důvodu z Kodaně,“ 
přihodila jsem malou nevinnou lež. Nikdo mě nedovedl 
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zneklidnit tolik jako máma. „To se přece ví, že lidi ve Skåne 
jsou ve Švédsku v průměru nejstar…“

„Všecko jsou to páry,“ přerušila mě.
„Ti, co odlétají odsud, ano,“ vyhrkla jsem, „ale ta slečna, 

u které jsem dělala rezervaci, říkala, že spousta lidí na ty‑
hle plavby vyráží sama. Na palubě bude fůra nezadaných, 
uvidíš.“

Neodpověděla. Místo toho si dál nespokojeně měřila zá‑
stup seniorů. Jako obvykle se oblékla elegantně, kalhoty 
jí ladily s bundou, na sobě měla mnoho stříbrných šperků, 
k tomu se nenápadně nalíčila a šedé vlasy měla zastřižené 
do vkusného mikáda. Vždycky působila, jako by si zrovna 
vyšla na večírek, na takový, na jaký moje vrstevníky nezvou. 
Najednou ke mně napřáhla ruce, urovnala mi bundu a po‑
zorněji si prohlédla moje oblečení.

„Vyžehlila sis tu košili vůbec?“
Podívala jsem se na sebe. Odpověď samo sebou zněla ne. 

A vtom jsem si všimla, že na kalhotách mám dokonce skvr‑
nu. Od marmelády? Od červeného? Od včerejší večeře?

„Já nevím,“ přiznala jsem.
Máma moje svršky znovu přelétla zklamaným pohledem 

a já ucítila bodnutí ostnu výčitek, protože jsem opět nezvlád‑
la naplnit její ideál jménem Jacqueline Kennedy Onassisová.

Máma se v životě řídila jednoduchým mottem se zkratkou 
CBPTUJKO čili Co By Právě Teď Udělala Jacqueline Kennedy 
Onassisová. Určovalo všechno — od toho, kolik vajec natvr‑
do si má dát k snídani (jedno, k němu šálek neslazeného 
čaje), až po to, jak dlouho má zůstat zhrozeně zírat na něko‑
ho, kdo jí právě navrhl koupit si nejnovější verzi Samsungu 
Galaxy.

„Ne,“ dodala jakoby v odpověď na vlastní otázku.
Ona byla drobná a elegantní dáma a já byla rozložitý hrom 

do police. Na výšku jsem měla o hlavu víc než ona a svůj vzhled 
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jsem z nějakého důvodu nikdy nepokládala za prio ritu. Celý 
život jsem bojovala s nadváhou a moje šance tu válku vyhrát 
se časem rozhodně nezvýšily — podobně jako muž, který za‑
mumlá, že si jde jenom koupit cigarety, se spolu s narozením 
Astrid vypařil můj pas. Vždycky jsem se cítila jako trollí pod‑
vrženče, myslela jsem si, že někde pod balvanem porostlým 
mechem žije moje skutečná máma, ovívá se ocasem, a kdykoli 
vypustí ducha, uchechtne se.

„Snad na té plavbě nebude těch starců moc. Staří lidi jsou 
tak odporní. Jsou jako oživlé mumie,“ otřepala se máma.

„Vždyť i tobě je pětasedmdesát.“
„Ale kdyby se někdo ptal, řekneš, že je mi pětašedesát,“ 

nakázala mi. „Nebo dokonce šedesát.“
„To bych rovnou mohla tvrdit, že mně je šestadvacet.“
„Jackie, nebuď dětinská,“ usadila mě, „kdo by tomu věřil?“
„Já nejsem dětinská,“ zahuhlala její jednačtyřicetiletá 

dcera.
Potisící jsem ji málem požádala, aby mi říkala alespoň 

Jacqueline, ne Jackie (protože jsem si pak vzpomněla buď 
na Jackieho Arklöva, neonacistu odsouzeného na doživotí, 
který ve Švédsku zabil dva policajty, nebo na tu osmdesát‑
kovou odrhovačku o jisté Jackie od kapely Ratata), ale vědě‑
la jsem, že by to stejně bylo marné. Odmlčely jsme se. Hrála 
jsem si s jedním z přívěsků na klíčích, který mi před nece‑
lými třiceti lety dal táta. Byla to středně velká kostka ze 
dřeva, tak otlučená, že puntíky na ní dávno vybledly. Stačilo 
ale, abych tu ohlazenou krychli ucítila v prstech, a uklidnila 
jsem se. Ve stresu mě utěšila.

Kromě té kostky jsem na klíčích nosila pět dalších pří‑
věsků: srdíčko, sloníka ze dřeva, římskou přilbu z kovu, 
Taťku Šmoulu a velké J, taky z kovu. Všechny mi je dal táta, 
když jsem byla malá a on se zrovna vrátil z obchodní cesty.

„Jak se mají děti?“ zeptala se máma.
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„Dobře. Včera večer jsem Alfovi ještě stihla zastřihnout 
vlasy.“

„Jo, už to bylo potřeba,“ okomentovala to.
Nezmínila jsem se, že se mi to bohužel moc nepovedlo, 

takže chudák Alf teď vypadá jako sedmiletá verze Himmlera.
„Nikdy nepochopím, proč jste tomu chlapci dali takové 

jméno. Vybrat si ze všech jmen zrovna tohle,“ nechala se 
máma slyšet.

Kdybych byla jako Audrey, moje sestra, řekla bych jí, že 
se o tom nebudu znovu bavit, obzvlášť když spolu vůbec 
poprvé v životě právě vyrážíme na dovolenou jenom ve dvou. 
Já ale nejsem Audrey — která se nejspíš zrovna nechávala 
na pláži v Ao Nang tetovat nebo tam žonglovala se zapále‑
nými kuželkami nebo dělala obojí najednou —, takže jsem 
zkrátka a dobře neřekla nic.

„Kdysi jsem jednoho Alfa znala,“ pokračovala máma. „Měl 
nám v zádveří položit podlahu. Dělal jediné: furt žvanil. 
Huba se mu celou dobu nezavřela. A mezitím mu nabíhala 
hodinová taxa. Bla, bla, bla. A hodiny tikaly. Alf.“

Historku o Alfovi jsem si vyslechla už víckrát. Rozhodla 
jsem se přejít ji radši tichem než odstartovat hádku. Nešlo 
o to, že by mámě začínala stařecká demence a že by snad za‑
pomněla, kolikrát mi o Alfovi‑pokladači‑podlahy‑který‑ne‑
zavřel‑hubu‑a‑nechal‑si‑platit‑i‑za‑dobu‑co‑jenom‑prožvanil 
už vyprávěla, ne. Pustila se do historky znovu, aby mi tak 
připomněla, co za zločin jsme to s Gregerem provedli, když 
jsme svému prvorozenému dali jméno, aniž jsme si ho od ní 
nechali předem posvětit. Naštěstí ještě nepřišla s žádnými 
kousavými poznámkami o tom, že našemu druhému dítěti 
jsme dali jméno Astrid, ale beztak to byla jenom otázka času. 
Já (která jsem dostala jméno po jisté první dámě) i Audrey 
(po Hepburnové) jsme oproti tomu dostaly jména pečlivě vy‑
braná tak, abychom měly už od narození nakročeno směrem 
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k eleganci, kráse a velikosti. Bohužel, naše veskrze tuctové 
švédské příjmení — Jönssonová — těmhle nadějím od počát‑
ku házelo klacky pod nohy („Jakmile budete plnoleté, hned 
si příjmení změňte!“ kladla nám máma proto na srdce, kdy‑
koli táta odešel z doslechu).

„A co Greger?“ nadnesla.
„Fajn,“ odtušila jsem lakonicky.
„Pokračujete na loď?“ zeptala se žena ve světle modrém 

stejnokroji, ke které jsme zrovna přistoupily a dostaly se 
tak na začátek řady.

„Ano,“ usmála jsem se. „Marie Jönssonová a Jacqueline 
Åbergová.“

Všimla jsem si, jak se máma otřepala, když jsem vyslo‑
vila svoje příjmení — lépe řečeno Gregerovo, přejmenovala 
jsem se hned po svatbě. Navzdory všemu bylo pořád lepší 
než Jönssonová. Jenže máma si stěžovala, že jí stále připo‑
míná „toho děsivého plešatého chlapce z knížek pro děti“. 
Buď jak buď, žena si nás odškrtla na seznamu.

„Připevněte si to na zavazadla,“ podala mi obálku.
Uvnitř byly tři malé štítky, na kterých stálo 5080. Když 

jsem na pás zvedala mámin kufr, musela jsem opravdu za‑
brat.

„Uf, tak ten je pěkně těžký,“ poznamenala jsem, „co tam 
máš?“

Neodpověděla, místo toho se dál upřeně dívala směrem 
ke druhému terminálu.

„Co tam máš?“ zopakovala jsem k ní s úsměvem.
„O co ti jde, jsi snad gestapo?!“ vyštěkla.
„Ne,“ vyhrkla jsem, jako by ta otázka vyžadovala oprav‑

dovou odpověď.
A pak jsem za ní vyběhla, už totiž stihla vyrazit k bezpeč‑

nostní kontrole. U nás v rodině se na druhé nikdy nečekalo.
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Jednou, když jsme byly s Audrey v pubertě a pohádaly se, 
na mě zaječela, že kdyby hledala ve slovníku heslo „krotký“, 
našla by tam mou fotku. V tu chvíli mě napadlo odpovědět 
jediné, že kdybych hledala „sobce“ a „blbku“, našla bych tam 
zase její medailonek.

A přestože bych se radši na místě propadla, než abych to 
před někým přiznala nahlas, tuplem ne před Audrey, po‑
padla jsem pak slovník, který stál v knihovně v obýváku, 
zastrčila si ho pod tričko a odběhla s ním na záchod, abych 
si tam vyhledala heslo „krotký“. To všechno jenom abych se 
ujistila, že tam moje fotka vážně není. (V té knížce nebyly 
žádné fotky. Slovníky obecně nejsou moc pověstné obrazo‑
vými přílohami.)

A ačkoli mi vadilo dát své sestře za pravdu, faktem bylo, 
že já — Jacqueline Coco Marilyn Åbergová, rodným příjme‑
ním Jönssonová — jsem byla asi ta nejnevzpurnější oso‑
ba, která kdy vůbec žila. Kdyby Audrey byla obraz, šlo by 
o pestrobarevnou, fascinující, chaotickou malbu Jacksona 
Pollocka, kdežto já bych byla mdlý zašedlý akvarel jako 
od čtyřletého: nejasné tvary, nic zajímavého, papír trochu 
vypouklý, člověk na něj zapomene, sotva mu sejde z očí. 
Když jsem byla mladší, máma o mně říkávala: „Jackie má 
povahu Gróňana.“ A já to pokládala za uznání (Jaká hou‑
ževnatost! Jaký krásný sníh! Jací lední medvědi!), ale poz‑
ději mi došlo, že to žádná lichotka nebyla. Nicméně svět 
potřebuje i nevýrazné osobnosti a já jsem byla hrdá na to, 
že se považuju za milého, ohleduplného, vstřícného člově‑
ka, který se konfliktů bojí (ano, bát se konfliktů je dobrá 
vlastnost — pokud si nemyslíte opak, v takovém případě 
bych si myslela totéž). V dětství mě pořád trápily nějaké 
úzkosti, všem jsem se snažila vyjít vstříc, Audrey i celému 
zbytku rodiny jsem neustále dělala zprostředkovatele a vy‑
jednavače. Přála jsem si jediné, aby všichni byli spokojení, 
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nehádali se. Mně nevadilo být Grónskem. Každý holt ne‑
může být Mexiko.

„Tak už jedeme!“ vyjekla jsem možná hlasitěji, než bylo vhod‑
né. „Čeká nás plavba! Podél Řecka! Na sluníčku! Dovolená! 
Ouzo! Olivy! A ty věci zamotané do listů vinné révy! Řecko, 
here we come!“

„S tou jejich ekonomikou ani nevíme, jestli tam budou 
fungovat bankomaty,“ prohlásila máma. Dělala jsem, že ji 
neslyším.

„A loď vypadala na fotkách úžasně,“ tlachala jsem dál, za‑
tímco jsme procházely mezi horami Toblerone a hromadami 
tělového mléka od Biothermu v bezcelní zóně. „Dva bazény, 
spousta různých restaurací, několik barů, elegantní lehátka. 
Na palubě je prý všecko ‚zbrusu nové, moderní, pětihvězdič‑
kové‘. Já. Se. Už. Nemůžu. Dočkat.“

Ještě nikdy jsem na žádné mořeplavbě nebyla. Nejvíc jsem 
se tomu přiblížila, když jsem strávila noc na trajektu mezi 
Trelleborgem a Travemündem. Na záchodě v kabině smrděly 
cigarety a jídelnu bufetu okupovali polští řidiči náklaďáků, 
kteří tam posedávali se smutnýma očima a lili do sebe hekto‑
litry mléka. Tohle ale bude něco úplně jiného. Týden čirého 
luxusu na sluníčku. Zároveň — a to bylo vůbec nejdůležitěj‑
ší — to byla šance najít mámě nějakého staříka. Čím rychleji 
bych jí někoho našla, tím dřív by měla nový projekt, na kte‑
rý by se mohla zaměřit, a přestala by každý den volat mně. 
Někdy mi volala dokonce víckrát denně a pokaždé s nějakou 
trochu nuceně působící záminkou, jako třeba: „Doufám, že 
v té školce, kam chodí Astrid, nepodávají jenom samá vegan‑
ská jídla? Děti maso potřebují!“ Nebo: „Skoro to vypadá, že 
ta Kim Kardashianová je na tu svoji obří zadnici snad hrdá 
nebo co.“ A někdy volala z poněkud znepokojivého důvodu 
typu: „Rozpršelo se. A zní to nějak divně.“
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U brány k mé úlevě čekala spousta lidí odlišného věku. 
Jedna žena s houfem různě starých dětí měla na sobě pyt‑
lovitý šedý overal s ocasem a kapucí ve tvaru hlavy jakéhosi 
zvířete.

„A to má být co, to je nějaký druh pyžama?“ zeptala se 
máma a pak se podívala na jednu dcerku té ženy, která na 
sobě měla džínové minikraťasy. „Vždyť je září a dneska ráno 
byla na zemi námraza!“

Zabořila jsem hlavu do knížky a v duchu spustila mod‑
litbu ke všem možným bohům za to, aby se máma nechova‑
la jako postava Maggie Smithové z Panství Downton celou 
dovolenou. Kousek opodál se jedna buclatá, asi desetiletá 
dívenka svalila na podlahu a začetla se do něčeho na mobilu. 
Podlaha očividně nebyla čistá.

„Doufám, že pak nezaneřádí i naši loď,“ zabrblala máma, 
zatímco na děvče rozčarovaně zírala. Vždycky měla ve zvy‑
ku klást velký důraz na slova, kterým měl podle ní věnovat 
pozornost okolní svět — anebo já či Audrey („Musíš trochu 
zabrat.“ „To kuře už bylo studené.“ „Vážně si myslíš, že ti 
sluší zelená?“).

Kolem nás prošel statný chlápek s oholenou hlavou a žena 
na vysokých podpatcích s platinovou hřívou. Držela v ruce 
několik tašek z okolních obchodů a on hulákal do telefonu.

„Jo, s Lindou teď budeme mít týden la vida loca!“ křikl 
a zeširoka se usmál.

„A tenhle si asi myslí, že jsou na ten jeho hovor všichni 
zvědaví, že?“ sykla na mě máma.

„Mami! Víš, kdo je ta ženská?!“ vyjekla jsem najednou 
a kývla k blondýně. „To je Linda z Pohody&šáňa!“

„Z čehože?“
„Z Pohody&šáňa!“ zopakovala jsem. „Má populární pro‑

fil na Instagramu a blog! Jmenuje se Pohoda&šáňo — Linda 
a život!“
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Jednou z mých tajných zálib bylo sledovat blogy a insta‑
gramové profily žen, které bych oficiálně měla spíš odsuzo‑
vat coby antifeministické materialistky, ale ve skutečnosti 
jsem se jimi nechávala potají fascinovat, dokonce jsem jim 
trochu záviděla. Na blogu Pohoda&šáňo — Linda a život! 
(s podtitulem „Sledujte můj šílený, ale úžasný život plný 
nepořádku, dětí, nakupování a — samozřejmě — luxusu 
včetně šampaňského!“) se v textech používalo příliš mno‑
ho vykřičníků i smajlíků. Každý den se tam objevily tři 
nebo čtyři fotky něčeho z autorčina přebáječného života, 
někdy šlo o fotky s jejími dětmi, ale pointou bylo každo‑
pádně vždycky to, jak moc to Lindě zrovna sluší. Neustá‑
le taky zveřejňovala „inspirativní“ citáty o oddanosti či 
vstřícnosti, o tom, jak jsou všechny ženy silné/skvělé a jak 
jsou skvělí taky psi, nebo výroky od Michelle Obamové, 
dalajlámy, princezny Diany, Beyoncé, Malaly Júsufzajové 
a Nelsona Mandely. Obvykle pod vlastním portrétem v bi‑
kinách nebo legínách.

„Cože? Jaký profil?“ nechápala máma.
„Instagramový profil! Na kterém píše o svém životě a vy‑

stavuje tam fůru fotek sebe, manžela i tří jejich dětí. Takže 
ten chlap musí být Kanec — takhle tam totiž přezdívá man‑
želovi. Skutečné jméno nikdy nenapsala.“

„Koho by něco takového zajímalo?“ divila se máma.
„Co když budou Linda s Kancem na lodi s náma?“ zamum‑

lala jsem hlavně pro sebe.
Na palubě letadla jsme se dozvěděli, že jsme promeškali 

plánovaný čas vzletu, a proto budeme muset hodinu čekat 
na dráze na další volný slot. Všichni cestující byli okamži‑
tě o něco rozčarovanější a posádka, která už tak vypadala 
unaveně, prostě jenom nasadila strnulejší úsměvy. Letušky 
všem dětem nabídly, že jim ukážou kokpit — a nabídky se 
s velkým zaujetím vzápětí chopili tři padesátníci.
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Přestože na úzkém sedadle bylo takřka nemožné posa‑
dit se nějak pohodlně, usnula jsem, protože mi připadalo 
nádherné, že můžu zkrátka a dobře jenom sedět; že nic 
nemusím. Se čtyřletým a sedmiletým dítětem v domě jsem 
si nicnedělání nemohla dovolit ani na chvilku. Tak jako 
žralok jsem musela pořád zůstávat v pohybu; kdybych si 
třeba sedla s knížkou na pohovku nebo se jenom na vte‑
řinku zastavila, děti by na to ihned upozornil jejich niter‑
ný, vesměs ne omylný mámaradar a sesypaly by se na mě 
s otázkami jako: „Mami, co děláš? Mami, kde mají hadi 
díru na kakání? Mami, nezahrajem si na policajty a zlodě‑
je? Mami, jak rostou oči? Mami, nebudem si stavět z lega? 
Mami, proč se říká ‚ahoj‘? Mami, nevyrobíme sliz? Mami, 
proč katalog lega začíná vždycky megalegem? Mami, ne‑
postavíme bunkr? Mami, kdo napsal úplně první knížku 
na světě? Mami, proč tu tak sedíš? Mami, proč jsou sloni 
tak velcí? Mami, jak se jmenuje film Titanic? Mami, už jsi 
douklízela? Mami, proč neexistují živé pánvičky? Mami? 
Mami, mami, mami…“ Nejjednodušším řešením bylo zkrát‑
ka mechanicky přecházet z místnosti do místnosti a sbírat 
hračky, skládat oblečení, luxovat, dávat boty do botníku, 
vynášet odpadky, zametat drobky, sbírat ponožky hozené 
na podlahu, dávat vyprat, vařit, stlát, krmit Ziggyho, vysy‑
pávat Ziggymu písek, nevšímat si Ziggyho chladného nená‑
vistného pohledu, sepisovat, co se má nakoupit, naklepávat 
polštářky na pohovce a buď vyklízet, nebo naplňovat myč‑
ku až do chvíle, kdy děti odrostou natolik, aby se mohly 
odstěhovat. Slovo máma by se mělo zaužívat jako sloveso, 
například takhle: „V sobotu jsme byli na bazéně a na hřišti, 
pak jsme doma pekli koláčky s marmeládou a vyráběli po‑
stavičky z ruliček od záchodového papíru. Ty bláho, já jsem 
ti tak mámila!“ Nebo: „Včera jsem mámila fakt mizerně, 
měla jsem toho z práce plný brejle.“
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Celou dobu jsem musela všem dělat roztleskávačku i di‑
váka na plný úvazek („Mami, koukej, koukej!“), ale mě 
za moji práci nepochválil nikdy nikdo. Nejspíš si jí ani ne‑
všiml.

Navíc jsem se těšila i na to, že si oddechnu od Gregera. 
Od Gregera s přitroublým jménem, které k němu ani nese‑
dí! Vzali jsme se před deseti lety a poslední dobou mi lezl 
na nervy tak strašně, že jsem bez přestání snila o tom, jak 
mu o hlavu rozbíjím talíř. Představovala jsem si to úlevné 
tříštění porcelánu. A nejhorší na tom bylo, že mi ani ne‑
prováděl nic hrozného, jako že by mě třeba bil nebo se s ně‑
kým spustil (Kéž by!). Zkrátka šlo o to, že jsme se navzájem 
měli tak plné zuby, že jsme spolu nedokázali vydržet v jedné 
místnosti. Greger a jeho neustálé přednášky dětem u večeře, 
zatímco já bych se nad rybou smaženou v trojobalu nejrad‑
ši rozkřičela: „Jsou jim čtyři a sedm! NEZAJÍMÁ JE, PROČ 
K OSLABENÍ SPOLEČNOSTI NÁRODŮ DOŠLO UŽ NA ZAČÁTKU 
TŘICÁTÝCH LET! TAK UŽ ZMLKNI! ZMLKNI! ZMLKNI!“ Ale 
místo toho jsem po kousíčcích jedla rybu, zírala do talíře 
a připomínala si, že mám prostě dál dýchat, až dokud ko‑
nečně nepřestane žvanit. A že se mám usmát, kdykoli se mě 
děti na něco zeptají.

Nejlepší ale bylo odjet pryč od Zvinks. Pryč od výkonného 
ředitele Nilse, který se mě den předtím naprosto navážno 
zeptal, jestli jedu na „pracovní dovolenou“, nebo „dovole‑
nou‑dovolenou“. Když jsem odpověděla, že jde o „dovolenou‑

‑dovolenou“, Nils mi položil další otázku, a sice: „Ale budeš 
odpovídat na dotazy a tak, i když budeš pryč, že jo?“ Načež 
jsem se málem rozječela, že pointou dovolené je přece to, 
že se na ní nemusí pracovat (tohle opakované nutkání roz‑
křičet se bylo asi známkou toho, že jsem nějakou dovolenou 
opravdu potřebovala). Ale nechtít dělat pro Zvinks čtyřia‑
dvacet hodin denně připadalo Nilsovi, který firmu založil 
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před osmi lety a jako nějaký blond kyborg s brýlemi na ozdo‑
bu byl neustále online, zkrátka naprosto nepochopitelné. Já 
jsem ve Zvinks pracovala něco málo přes rok, ale stále jsem 
tak docela nevěděla, co tam vlastně děláme, kromě toho, že 
jsme se snažili být supermoderní a skrznaskrz woke. Oficiál‑
ně jsme světu nabízeli cloudovou technologickou platformu 
se sloganem „Zvinks: těsná integrace s vaší značkou, snadno 
a rychle“, což byla nejenom nesrozumitelná, ale taky trap‑
ně neobratná slátanina, navíc s doplňkem poutavým asi tak 
jako slepé střevo. Já dostala na starost rozvoj obchodu na 
trzích v severní Evropě, v Turecku a ve všech postsovětských 
republikách, protože nikdo jiný to dělat nechtěl. Stejně jsem 
ale napřed musela projít pěti pohovory, aby se ujistili, že si 
se Zvinks „sedneme“, jako bych si snad měla vyjít na rande 
s firmou nebo co. A místo aby mi pokládali otázky na to, co 
považuju za své silné stránky a kde se vidím za pět let, vy‑
zvali mě, abych jim o sobě pověděla něco „trhlého“ a řekla 
jim, kolik si myslím, že se do letadla vejde tenisových míčků.

O svém prvním dni ve Zvinks jsem od Nilse dostala dá‑
rek na uvítanou: certifikát s potvrzením, že mým jménem 
adoptovali kozu v Etiopii. „Vítej do rodiny,“ řekl mi Nils se 
slzami v očích a stiskl mě tak pevně v náručí, že jsem měla 
dojem, že jsem snad dorazila do města Waco v Texasu, ne 
do čtvrti Västra hamnen v Malmö.

A ve Zvinks jsme neměli ani žádné zákazníky nebo klien‑
ty, ale pouze „partnery“ a každý tam chodil v džínách, kec‑
kách a fleecové mikině. Včetně Nilse, našeho nejvyššího. 
A každý tam byl — včetně Nilse — mladší než já a používal 
v e‑mailech záplavu vykřičníků (nebo když jsme si psali přes 
Slack, e‑maily jsou přece překonané) a neustále se snažil být 
co nejvtipnější. Sotva se ve zprávách ze světa objevilo něco 
velkého, jako by se vyhlásila soutěž o to, kdo co nejrychle‑
ji hodí do Slacku nejtrefnější a nejrelevantnější komentář 
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v podobě gifu. Nils zase všechny své zprávy uvozoval po‑
zdravením „Ahoj vám všem, těm nádherným lidem“ a ja‑
koukoli pozitivní novinku osrdíčkoval. Každý týden jsme 
museli dělat věci jako dojít do práce v převleku za svoji oblí‑
benou postavu z Harryho Pottera nebo uspořádat GUAC OFF, 
což znamenalo, že každý máme přinést domácí guacamole, 
ochutnat je a vzájemně si je oznámkovat. Důležité bylo celou 
akci nafotit a vyvěsit na sociální sítě, abychom ukázali, jak 
moc je naše firma „trhlá“ a „pro každou srandu“. Každý den 
jsme mezi dvanáctou a jednou odpoledne museli v kuchyňce 
společně poobědvat a v pátek ráno jsme mívali švédské sto‑
ly s bezlepkovým nebo veganským jídlem, popřípadě — to 
když byla firma obzvlášť „trhlá“ — se samými sýry (protože 

„Copak se dá přejíst sýry?“, jak říkával Nils). Jednou za měsíc 
rozložili po celé kanceláři zelené rohože i překážky a při‑
nutili nás zúčastnit se turnaje v minigolfu. Mnohdy bych 
si nejradši zalezla do šatny, ale ve Zvinks bohužel žádná 
není, protože ve Zvinks se věří pouze v prostory otevřené 
kanceláře vymalované základními barvami.

Kvůli Zvinks jsem se často cítila velmi, velmi unaveně 
a taky velmi, velmi staře.

Hodina konečně uplynula, letadlo dostalo povolení ke vzle‑
tu a tříhodinová cesta na Korfu směla začít. Máma nám obě‑
ma objednala vodku s tonikem a dál jsme si četly. Kapitán 
po chvíli z reproduktorů oznámil obvyklé informace o letu.

„Poletíme nad Západním Německem, pak Rakouskem, 
bývalou Jugoslávií a nakonec proletíme vzdušným prosto‑
rem Albánie,“ zahlásil.

„Nevěděla jsem, že Západní Německo ještě existuje,“ po‑
znamenala máma nad novinami.

Půlhodinu před přistáním vládla na palubě ještě neklid‑
nější nálada, asi jako při balení kufrů na dovolenou. Všichni 



22

mluvili nahlas a chodili uličkou mezi sedadly. Posádka se 
dávno přestala pokoušet udržet úsměv a zdálo se, že v du‑
chu počítají minuty, než všichni cestující vypadnou. Ryšavý 
steward s pihami poblahopřál přes reproduktory „Emmě, 
která dnes slaví dvacetiny“ a před záchodem stála dlouhá 
řada. Já jsem se dala do hovoru s dívkou, která seděla vedle 
nás. Zjistila jsem, že patří ke skupince oslavenkyně. Stejně 
jako my letěli na týden na Korfu.

„Já jsem taky letuška,“ svěřila se mi, „takže si užívám, že 
pro jednou v letadle nic nemusím.“

„Pracujete pro tuhle společnost?“
„Ne, pro jinou,“ řekla a kývla k zrzkovi. „Tyhle platí mno‑

hem líp než nás. A taky mají mnohem pěknější letadla.“
„A máte svoji práci ráda?“ zeptala jsem se.
Zavrtěla hlavou.

„Letuška je prostě lepší číšnice,“ prohlásila.
„Anebo mrtvá číšnice,“ ozvala se najednou máma. Byla to 

vůbec první věc, kterou řekla po hodině odmlky. „V případě 
letecké nehody. Nevybrala jste si dobré povolání.“

„No, asi ne,“ přitakala dívka, najednou vypadala opravdu 
sklesle.

Máma takhle na lidi působila často. Celý život všem říkala 
přesně to, co jí zrovna proběhlo hlavou, a svoji „upřímnost“ 
považovala za dobrou vlastnost — lidé, kterým nevadí ostatní 
bez přestání „sundávat“, se takhle obhajují často. Námitkou 

„Proč bych měla mlčet, když akorát říkám pravdu?“ se máma 
bránila, kdykoli jsem ji na to upozornila, a já na to obvykle 
odpovídala něco jako: „Protože jsi toho šestiletého kluka prá‑
vě rozbrečela, když jsi mu řekla, že z něj nikdy nebude druhý 
Zlatan. Co ty víš, možná že bude! I když má koňskou nohu!“

„Povykládejte nám nějaká letuškovská tajemství,“ vybídla 
jsem dívku, abych ji rozptýlila. Hned trochu pookřála a usrk‑
la si z kelímku s pivem.
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„Dobře,“ nadechla se, „nikdy si v letadle nedávejte kafe, 
protože pohárky nikdy nikdo nemyje. Když chceme, aby 
všichni cestující usnuli, zvýšíme na palubě teplotu. A nikdy 
to v letadle nedělejte na záchodě. Bývají opravdu špinavé. 
A jídlo, které podáváme, bych nevzala do pusy. A obvykle 
nám každý cestující vadí. Úplně každý.“

„Vážně si to lidi rozdávají na záchodě v letadle?“
Protočila panenky.

„No jéje, a vždycky jsou tak padlí na hlavu, že si myslí, že 
to nepoznáme. Kdyby tak věděli, že se ty dveře dají zvenku 
snadno otevřít. Ale vy jedete na dovolenou s mámou?“

Dívka kývla hlavou k mámě vedle nás, které se zrovna za‑
vřely oči, ruka s novinami jí klesla a hlava sklouzla k opěrce 
sedadla. Přitakala jsem a usmála se, jako by na tom neby‑
lo vůbec nic divného a takhle jsme spolu někam vyrážely 
běžně. A jako bych už třetí den neměla břicho celé stažené 
z nervozity.

„To je milé,“ podotkla dívka.
„Jo,“ usmála jsem se, i když jsem nevěděla jistě, jestli je 

to ta správná reakce.
„Já bych se svou mámou nikdy nikam nejela,“ prohlásila 

s hrůzou. „Celou dobu bychom se jenom hádaly. Ale vy jste 
asi kámošky, když spolu strávíte celou dovolenou.“

Dál jsem se prostě usmívala, abych nemusela nic říkat, 
ale cítila jsem, jak mi úsměv začíná tuhnout.

„Určitě si říkáte úplně všechno,“ prohodila ještě.
Znovu jsem se usmála a pomyslela si, že pokud by se pod 

„říkat si úplně všechno“ zahrnulo to, jak si máma potají četla 
můj deník, i když na něm visel zámeček a na přední desce 
byl nápis Nesahat!, tak ano, potom si říkáme „úplně všech‑
no“. Máma si pak ještě postěžovala na to, jak je můj deník 
nudný, protože to byly jenom nekonečné seznamy jmen mých 
spolužáků seřazených od těch nejpěknějších po nejošklivější 
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a brečení nad tím, jak moc mě štve sestra. A že bych fakt 
chtěla trampolínu. 

Když mi bylo devět, mým vysněným řešením každé těž‑
kosti byla trampolína. Mít tak trampolínu, Audrey by nikdy 
nebyla sémě satanáše. Mít tak trampolínu, máma by mě ni‑
kdy nedonutila jít na casting k filmu o Strindbergovi, nepři‑
hlásila by mě do Královské školy baletu, nepřiměla by mě 
přečíst moji básničku o roztávajících sněhulácích před nobe‑
listou Tomasem Tranströmerem, když jsme ho tehdy potkali 
na letišti v Arlandě. Mít tak trampolínu, pochopila bych do‑
konce, že nikdo by nikdy nesouhlasil se vztahem devítileté 
(totiž mě, pochopitelně) a dospěláka Patricka Swayzeho. Mít 
tak trampolínu, proskákala bych se ke štěstí. Žádnou tram‑
polínu jsem ale nedostala, protože máma řekla, že bych si 
na ní zlomila ruku.

Těsně před přistáním nám jedna letuška připomněla, že před 
výstupem z letadla nemáme zapomenout zkontrolovat při‑
hrádku na sedadle před námi.

„Překvapilo by vás, kolik věcí lidi zapomínají. A my je 
všechny necháme na Korfu,“ dodala výhružně.

Pro jistotu jsem svoji přihrádku prohlédla dvakrát. Pak 
jsme za tmy přistáli v Řecku.
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2
Když jsme vystoupili z letadla, venku bylo stále teplo, přesto‑
že už dávno bylo po deváté. Nasedli jsme do autobusu, který 
na nás čekal, a ten nás převezl dva metry k oprýskané budo‑
vě. Vevnitř stál osamělý a otrávený mladý celník, který měl 
kontrolovat pasy, ale všechny mávnutím poslal dál a na do‑
klady se ani nepodíval. Protože jsem se obávala o bezpečnost 
jeho země, postavila jsem se přímo před něj a před oči mu 
vstrčila svůj pas otevřený na stránce s fotkou. Ukázal mi, 
že mám jít. 

„Zdá se, že na bezpečnost tu moc nedbají,“ řekla jsem, ale 
neušlo mi, že celník je vlastně docela pohledný.

„Asi jsou vděční, že sem vůbec někdo přijede,“ odpovědě‑
la máma, „vzhledem k té jejich ekonomice.“

„Ale stejně,“ nechtěla jsem to nechat být, protože jsem se 
z povahy vždycky kvůli něčemu strachovala. „Co kdybych 
byla terorista? Nebo ty? Nebo ten chlápek z letadla, co tam 
celou dobu seděl a přečetl noviny odshora dolů?“

Už jako dítě jsem mívala úzkosti. Třeba z pomyšlení na 
to, že máma na mě nikdy nebude hrdá, že jí nebudu dělat 
radost, i kdybych nevím co. A taky z toho, jak hrozné je mít 
takovou sestru jako Audrey. A ze vší nespravedlnosti na svě‑
tě, kvůli které jsem mimo jiné začala bojkotovat ropnou 
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společnost Shell, protože „ulívali prachy“ do apartheidu 
v Jihoafrické republice. Jelikož mi bylo osm, určitě je moje 
rozhodnutí úplně zdrtilo. V deseti letech mě zase neustále 
děsila představa, že otěhotním a chytnu HIV, což ironicky 
mělo něco společného s faktem, že o panenství jsem přišla 
až ve dvaceti letech. Po dvacítce jsem se strachovala z toho, 
že určitě nikdy nebudu mít práci, která by mě bavila, že ne‑
zažiju pravou lásku, že nebudu mít žádné zajímavé přátele, 
že nikdy nebudu mít pěknější postavu, že se nikdy nena‑
učím elegantněji oblékat. A taky z toho, že nejlepší dobu 
svého života už mám za sebou. Těch deset let do mých třiceti 
jsem se obecně cítila kvůli všemu nemožná a úzkosti mívala 
krom jiného i z toho, jak moc jsem nemožná. A jakmile se 
mi po třicítce narodily děti, rozevřela se pode mnou pro‑
past plná stresu a strachu, jaké jsem si do té doby nedoved‑
la ani představit. V prvé řadě jsem se děsila představy, že 
děti umřou, o což se zjevně samy aktivně snažily. A jako 
čtyřicátnici mi zase naháněla strach představa dne, kdy si 
Nils uvědomí, že rozumím zhruba jenom polovině z toho, 
co naše technologie umí a co se vlastně píše ve smlouvách, 
za které ve Zvinks zodpovídám, a že nejspíš nejsem ve své 
práci zase tak dobrá. Cítila jsem úzkosti z toho, že celý zby‑
tek života budu muset bojovat s tím, aby mi lem kalhotek 
zůstával nad faldy na břiše, i z toho, jak můj kolega Markus 
prohlásil, že od střední školy nepřečetl jednu jedinou kníž‑
ku. Hrdě. Bylo mu dvaatřicet. A samozřejmě znovu: dokud 
neumřu, budou mě každý den děsit asi tak miliony možnos‑
tí, jak by moje děti mohly přijít o život.

O něco kratší věčnost jsme musely počkat na kufry. Dvou‑
letého chlapečka popadl záchvat hysterického pláče a ostat‑
ní se marně pokoušeli najít nějaké místo k sezení. Dlouho 
jsem pozorovala dvě hezké dívky, které na  letišti nejspíš 
pracovaly — stály u pásu na zavazadla a odškrtávaly nějaký 
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seznam. Tak jako celník i ony působily otráveně, ale tak ně‑
jak smyslně, po řecku.

„Dokážeš uvěřit tomu, že jsme poprvé v Řecku?“ zeptala 
jsem se a objala mámu, která v tu ránu celá ztuhla. Objíma‑
la se nerada, bylo to jako sevřít v náručí mrazničku. Vzdát 
jsem se ale nechtěla — tuhle dovolenou se s mámou prostě 
sblížíme a objímat ji budu co nejčastěji a basta, ať už se jí 
to líbí, nebo ne.

Pak jsem si začala broukat melodii ze Zorby.
„To je Třetí muž,“ upozornila mě.
Přestala jsem.

„Víš to jistě?“
Zase jsem spustila.

„Ano, Třetí muž.“
„Jo, to není Zorba,“ potvrdil najednou někdo.
Byl to ten chlápek s oholenou hlavou — Lindin manžel! 

Kanec! —, kterého jsem zahlédla už na letišti v Kodani. Za‑
čal broukat melodii ze Zorby, a dokonce ji doprovodil i tím 
tanečkem, kdy se překračuje z jedné strany na druhou.

„Ale Kevine, nech toho!“ vyjekla Linda, která se odkudsi 
vyloupla a zasmála se. Snažila jsem se na ni příliš nezírat, 
ale moc mi to nešlo. Měla dokonalé bílé zuby. A voněla něčím 
drahým a úžasným. Z celé té situace se mi trochu zamotala 
hlava. Stála jsem pouhý metr od instagramové celebrity, kte‑
rou jsem po internetu šmírovala už několik let. A teď jsem 
zjistila, že Kanec se jmenuje Kevin! Zrovna přestal broukat 
i tancovat a naklonil se ke mně a mámě.

„Linda si myslí, že jí furt dělám ostudu,“ usmál se na nás.
„Malým dětem se asi líbíte,“ oplatila mu úsměv máma, ale 

pouze rty. Ne očima.
Kanec pak Lindu štípl do zadku, za což vzápětí schytal 

tvrdé plesknutí po paži, ale zároveň se na něj vážně a svůd‑
ně zadívala. Nato ho odtáhla pryč, aby ji jejím mobilem dál 
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fotil, jak se zeširoka usmívá a ukazuje na řeckou vlajku. 
V duchu jsem si udělala poznámku, že se mám co nejdřív 
podívat na její instagramový profil a zjistit, jestli tam ně‑
které z těch snímků zveřejní a napíše něco o cestě do Řecka. 
Co kdybych se teď zkusila postavit za ni a objevila se pak 
na jejím Instagramu taky? Stačilo by se nenuceně postavit 
do pozadí, jako bych snad do jejího oslnivého světa zcela 
přirozeně patřila. A pak bych byla skoro jako ona!

Pás na zavazadla se rozjel a trochu ledabyle, po řecku, se 
k nám rozjely i všechny kufry a tašky. Našly jsme svá zava‑
zadla a venku pak i průvodce, ten nám předal velkou obálku 
a ukázal nám, že máme nasednout do autobusu číslo osm.

„Líbí se mi, jak nám pořád dávají ty obálky,“ nadchla jsem 
se cestou k autobusu. „Připadám si, jako bychom od cestov‑
ky dostávaly záhadné indicie, které nás mají dovést k po‑
kladu.“

„Jestli tím pokladem bude volná postel, tak fajn,“ odpo‑
věděla máma.

V autobuse jsem obálku otevřela a pokusila se rozluštit, 
co se na papírech uvnitř píše, přečíst si všechna pravidla 
a pokyny, ale na čtení tam byla příliš velká tma a nad mým 
sedadlem nefungovalo světlo. V obálce ležely i dvě světle 
modré průkazky s našimi jmény. Za tmy jsme projížděli 
kolem různých městských budov a obchodů.

„Hele, Lidl!“ z nějakého důvodu jsem nadšeně vyjekla 
a ukázala na žlutou reklamu.

„Jo, a já pořád nechápu, proč jsi ze všech možných zemí 
vybrala zrovna Řecko,“ odfrkla máma.

„Vybrala jsem Řecko, protože ani jedna z nás tu ještě ne‑
byla. A protože Řecko je strašně krásné. A protože jsem sem 
vždycky chtěla jet už od doby, co jsem jako malá poprvé 
četla Hrdiny a monstra na klenbě nebeské, ve kterých se řeší 
řecká mytologie. Vždycky mě fascinovala. A taky máme obě 



29

rády řecké jídlo. Takže: měla jsem spoustu důvodů.“ Snažila 
jsem se přijít na další.

„Já jsem s tou plavbou souhlasila jenom proto, že bych 
ráda viděla místo, kde Jacqueline žila chvíli potom, co se 
provdala za Onassise.“

„A abys se mnou strávila nějaký čas, samozřejmě,“ dodala 
jsem s úsměvem.

„A protože se mi na lodi vždycky dobře spí,“ pokračovala 
máma ve výčtu.

„A abys se mnou strávila nějaký ten čas, samozřejmě,“ 
zopakovala jsem pro případ, že mě předtím třeba neslyšela.

„Navíc bude příjemné si před zimou ještě trochu prohřát 
kosti.“

„A taky strávíš nějaký čas se mnou, samozřejmě,“ prohlá‑
sila jsem opět, ale už ne tolik sebejistě.

„Ale kvůli té jejich ekonomice ani nevíme, jestli tu budou 
fungovat bankomaty,“ řekla máma snad úplně stejně jako 
předtím na letišti.

„Bankomaty tu fungují.“
„Nebo co kdybychom uvízli na nějakém ostrově, protože 

nebude fungovat vůbec nic?“
„Na žádném ostrově neuvízneme! A i kdyby, tak na svě‑

tě jsou nepochybně daleko horší místa, na kterých se dá 
uvíznout, než ostrov ve Středomoří. Mami, čeká nás báječný 
týden.“

„Na lodi v řeckých vodách? Tak o tom mám jisté pochyb‑
nosti.“

Dorazili jsme k lodnímu terminálu. Bylo skoro půl jedenác‑
té a snažila jsem se nezívat. U terminálu seděla spousta do‑
hněda opálených lidí s unavenýma, krví podlitýma očima, 
kteří měli plavbu určitě už za sebou a zrovna se vylodili. Při 
bezpečnostní kontrole nás požádali o předložení průkazky, 
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ale přestože v mém případě čtečka u zábrany i po několiká‑
tém pokusu stále svítila červeně, hlídač mi pokynul, ať pro‑
stě projdu. Když skenovali naše příruční zavazadla, muž za 
skenem se na obrazovku ani jednou nepodíval. Místo toho 
se dál vybavoval s kolegou.

„Vážně tu na bezpečnost moc nedbají,“ zamumlala jsem.
Znovu jsme autobusem popojeli o několik metrů a pak 

jsme se konečně ocitli u lodi, která se na nadcházejících sedm 
dní měla stát naším domovem. Její název zněl Lapač snů moří. 
Tyčila se před námi jako bílá hora, na níž se od přídě po záď 
rozpínala dlouhá řada zářivek.

Sotva jsme u lodi vystoupili z autobusu, jakýsi mužík 
s velkým foťákem nás vyfotil. Mnozí z blesku zamrkali a za‑
šátrali rukou po něčem, čeho by se mohli zachytit. Jiný 
muž zařval — doslova zařval —, že si okamžitě musíme 
vydezinfikovat ruce, a ukázal na kulatý dávkovač postavený 
na molu. Zpola oslepené a trochu vystrašené jsme si do ru‑
kou vmasírovaly páchnoucí gel a jako první vyšly na lodní 
můstek.

„A teď co, teď řeknou, že Židi mají jít doprava a nežidi 
doleva?“ okomentovala to máma.

„Kdyby tu s námi byli Astrid s Alfem, donutili by mě, ať 
si vyberu, kterého z nich nechají žít. Přesně tak jako Meryl 
Streepová,“ prohlásila jsem.

Sotva jsme vešly dovnitř, srdce mi pokleslo. Vnitřek lodi 
se velmi podobal vnitřku trajektu na trase Trelleborg‑Tra‑
vemünde. Byl tam nízký strop a hnědé koberce s tečkova‑
ným vzorem, ze stropu visely žlutavé lampy jako ze sedm‑
desátých let a všude kolem nás samé těžké zaprášené závěsy. 
Zatuchlý, dusný vzduch. Jako dobytek nás okamžitě nahnali 
do jedné z restaurací, kde nás oficiálně ubytovali na Lapači 
snů moří. Za několika stoly v řadě stál personál v bílém stej‑
nokroji a my se měli rozprostřít podél stolů, jenže v úzkém 
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