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      „Kolem dokola je nebe jasné a modré, zřídkakdy jsem viděl tak jasnou a modrou oblohu. Otevři oči, kapitáne! Řekni sám, cožpak nevidíš jen jediný, a ještě navíc tak malý mráček na horizontu?“


      Joseph Roth, Příběh tisící druhé noci *
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        *Překlad Miroslav Stuchl (Joseph Roth. Příběh tisící druhé noci. Praha: Volvox Globator, 2016).
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    únor 1893 – listopad 1893
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    Malidittu u’mummuriaturi,


    ma chiossai cu’ si fa mummuriare.


    „Zlořečení pomlouvači,


    však horší ten, kdo jim zavdá příčinu.“


    SICILSKÉ PŘÍSLOVÍ


    Po Crispiho pádu (31. ledna 1891) získá post ministerského předsedy nejprve Palerman Antonio Starabba di Rudinì apo něm, 15. května 1892, Piemonťan Giovanni Giolitti, který bude mezi lety 1892 a1921 funkci zastávat celkem přes deset let. Ale první Giolittiho vláda padne už 15. prosince 1893 vdůsledku největšího finančního skandálu vdějinách Itálie.


    Na konci devatenáctého století je Banca Romana jedním ze šesti italských peněžních ústavů pověřených vydávat bankovky jako zákonné platidlo avrámci jistých mezí rozšířit jejich emisi imimo krytí zlatem. Na Crispiho příkaz zahájí vroce 1889 ministr průmyslu Francesco Miceli vyšetřování činnosti banky, při němž vyplují na povrch velice vážné účetní nesrovnalosti, jimž vévodí emise 25 milionů nekrytých lir, nepovolený tisk bankovek ve výši 9 milionů aznačné úplatky končící vkapsách podnikatelů, politiků, adokonce ikrále. Ale výsledky vyšetřování nejsou zveřejněny až do 20. prosince 1892, kdy se dostanou do rukou sicilského poslance Napoleona Colajanniho, který je přečte během jednoho bouřlivého zasedání Parlamentu. Devatenáctého ledna 1893 je zatčen guvernér Banky Romany Bernardo Tanlongo spolu shlavním pokladníkem Cesarem Lazzaronim na základě obvinění ze zpronevěry afalšování veřejných listin. Obě vyšetřování, to parlamentní ito soudní, však provázejí okolky aopomenutí, doložená záplavou kompromitujících dokumentů, jež záhadně „zmizejí“, aobvinění, která si Giolitti aCrispi přehazují jako horký brambor. Třiadvacátého listopadu se ve sněmovně čte zpráva vypracovaná „sedmičlenným výborem“ čili parlamentní vyšetřovací komisí, zníž vyplývá zodpovědnost ze strany bývalých ministrů, poslanců, ředitelů anovinářů. Giolitti je nucen odstoupit aFrancesco Crispi se potřetí stává předsedou vlády (15. prosince 1893). Proces sTanlongem aLazzaronim je naopak 28. července 1894 uzavřen „politickým“ rozsudkem: oba jsou totiž zproštěni obvinění.


    Ale skandál kolem Banky Romany (který přispěje kvytvoření Banky d’Italia, založené 10. srpna 1893) není tím jediným, co zemí zmítá. Od roku 1891 totiž na Sicílii, která se vinou hospodářské krize potýká svážnými problémy akterá je dosud vrukou latifundistů, začnou vznikat tzv. Fasci Siciliani dei Lavoratori (Sicilské svazy pracujících), sdružení rodící se za účelem dosažení větší sociální spravedlnosti. Hnutí Fasci je zprvu hlavně městským jevem, aproto je považováno za neškodné, jelikož je analogií kespolečnostem vzájemné pomoci, ale když se kněmu připojí masy venkovanů, dostane se mu celostátní pozornosti. Dvacátého ledna 1893 „okupuje“ vCaltavuturu (okres Palermo) pět stovek mužů ažen obecní pozemky, „čímž chtějí dokázat, že půda je kolektivním vlastnictvím“ (Corriere della Sera, 21. ledna 1893), karabiníci zahájí střelbu azabijí přitom třináct osob. Demonstrace pokračují vprůběhu celého roku, zejména od srpna dále se konají stávky aprotesty vokresech Palermo, Agrigento, Caltanissetta aTrapani.


    Třebaže jsou vzájemně velice vzdálené, události kolemBanky Romany avznik sicilských Fasci jsou pro dějiny Itálie určující, jak dobře ilustruje tento projev Napoleona Colajanniho vPoslanecké sněmovně (pronesený 30. ledna 1893): „Vminulých dnech jsem vás bavil bankovními otázkami anyní vás musím krátce pobavit informací onesmírně bolestných událostech vCaltavuturu. Ačkoli to na první pohled není zřejmé, také mezi těmito dvěma záležitostmi existuje důvěrné pouto, neboť zatímco vté první lze zahlédnout společenský boj, který se vede nahoře mezi vládnoucími silami, aby získaly maximum možných požitků, vudálostech vCaltavuturu lze naopak spatřit boj chudáků, aby dosáhli na existenční minimum.“


    Jsou nádherné, perly. Azvláštní. Nejsou to věci bez života, ale nejsou ani živé.


    Rodí se vlastuře, jejíž vzhled se zvenku podobá útesu, kněmuž je ústřice přisátá, ale vnitřek je útulný achvěje se perleťovou luminiscencí. Arodí se zbolesti. Jejich původ se váže kcizímu tělesu, které do ústřice vnikne apřinutí ji reagovat, vytvořit perleťovou hmotu kolem toho prvku, jenž ji zranil.


    Zutrpení se rodí krása, jak je tomu umnoha neobvyklých avzácných věcí.


    Perly zaujímají dokonce „první anejvýznačnější místo mezi všemi cennostmi“, říká Plinius Starší ve své Naturalis historia, encyklopedii zprvního století po Kristu. Avysvětluje: „… perly [jsou] různých typů vzávislosti na kvalitě rosy, jíž se jim dostalo. Pokud do nich natekla čirá, zrak upoutá bělost perly, tatáž perla má bledou barvu, je-li počata, když je zamračeno.“ Plinius dále vypráví, že se Kleopatra vsadila sAntoniem, že může během jedné večeře sníst deset milionů sesterciů. Poté si dala přinést ocet arozpustila vněm jednu ze dvou perel, které měla vuších, apak ho vypila. Za vlády císaře Octaviana Augusta vášeň pro perly – které ze zákona smějí nosit jenom patriciové – přiměje některé obchodníky, aby se specializovali na jejich prodej. Je to vášeň, která neuhasne ani během staletí: Alžběta I. je vždy zobrazována všatech zdobených perlami, jež jsou vedle zámožnosti symboly čistoty apanenskosti; kromě přeslavného plátna Dívka sperlou (1665–1666) od Jana Vermeera jsou na obrazech mnoha amnoha nizozemských malířů ze sedmnáctého století perlové náušnice, náhrdelníky anáramky; královna Viktorie, tehdy čtyřicetiletá, se na portrétu zroku 1859, přisuzovaném Franzi Xaveru Winterhalterovi, pyšní náhrdelníkem ze stošedesátijednakarátových diamantů aperlovým náramkem zdobeným kamejí zobrazující jejího manžela prince Alberta, týmž, jejž má na zápěstí na portrétu namalovaném vroce 1900 Berthou Müllerovou, který je kvidění vlondýnskéNational Portrait Gallery: je na něm stará, unavená, smutná královna včerných šatech (třebaže Albert byl tou dobou mrtvý už skoro čtyřicet let), ale ukazuje ten náramek jako důkaz věrnosti.


    Všechny tyhle perly jsou však ještě přírodní. Teprve koncem devatenáctého století vyvine japonský badatel Kókiči Mikimoto systém „pěstování“ perel. Dosáhne tím nezměrného bohatství ajakožto marketingový génius prohlásí: „Chci se dožít dne, kdy bude tolik perel, že si náhrdelník bude moci koupit každá žena amy budeme moci jeden darovat těm ženám, které si ho nebudou moci dovolit.“


    To byla věštecká věta: pěstované perly jsou dneska dostupné všem. Jsou to lidové, občas dokonce zcela běžné šperky.


    Přírodní perly, dcery moře askryté rány, zůstávají šperkem pro hrstku vyvolených.
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    Den – jasný, zmítaný zlostným vichrem – je chladný. Poryvy větru utrhují zúst nadávky hostům, kteří vbíhají do kostela San Jacopo in Acquaviva, aby je nepocákaly vlny narážející do mola.


    San Jacopo má prosté, přísné linie. Značně se liší od opulentních barokních kostelů vPalermu, městě nastávajících manželů. Průčelím však hledí na pobřežní promenádu vLivornu, jako kdyby to pro ně byl nějaký bezpečný přístav.


    Kostelní loď zaplavují bílé růže alilie vkoších zdobených vodopády břečťanu. Ve vzduchu se vznáší pach kadidla promísený svůní květin. Hukot moře za zdmi vytváří kontrapunkt kvarhanní hudbě.


    Pootevřenými dvířky ze zákristie kněz pokukuje po přítomných hostech, kteří se už rozesadili do lavic. Utře si ruce do kleriky, pak do nich zaboří tvář, zavrtí hlavou. Nikdy by ho nenapadlo, že bude muset sloužit tak významnou svatební mši. Anavíc vúnoru!


    Ochvíli později pootevře kostelní dveře nějaký muž anakoukne dovnitř. Zmizí, ale hned vzápětí se zase objeví, do jeho paže je zavěšená žena včerném.


    Matka asyn.


    Ignazio aGiovanna.


    Za nimi jdou Giulia Lanzová zTrabie aEmma zVillarosy aza ruku vedou neklidného avzrušeného Vincenzina.


    Kráčejí lodí shlavou vztyčenou, krásní, pyšní, elegantní. Zatímco Ignazio se postaví vedle oltáře, tři ženy sdítětem se posadí do lavice hned před ním, kam za nimi vzápětí přijdou Romualdo Trigona aGiuseppe Monroy, ženichovi svědci. Oba súsměvem políbí ženám ruku aVincenzinovi prohrábnou vlasy. Poté přistoupí kIgnaziovi, společně se smějí.


    Kdo by to byl řekl, že zrovna on kapituluje jako první?


    Po chvíli dorazí iPietro Lanza zTrabie, ale má zachmuřenou tvář. Pokývne směrem kGiulii, která vstane provázena Giovanniným znepokojeným pohledem.


    Manželé se opár kroků vzdálí.


    Giulia si položí dlaň na hruď, skoro jako by se tím chtěla uklidnit. Nemá odvahu promluvit, na něco se zeptat. Její nejmladší syn Blasco, kterému jsou pouhé dva roky, je moc nemocný aona až do poslední chvíle váhala, zda se má bratrovy svatby zúčastnit. Sněmou otázkou se dotkne manželovy paže.


    „Nic nového oproti tomu, co nám včera večer sdělili telegraficky,“ zašeptá Pietro apokrčí rameny. „Je pořád oslabený horečkou, dál kašle.“ Zadrží dech, pak jí stiskne zápěstí. „Hlavu vzhůru. Teď už jsme tady.“


    Giulia silně zamrká, stočí pohled stranou. Nebude plakat, dneska ne.


    Pohlédne na Giovannu ajen zavrtí hlavou, jako by říkala nic nového. Její matka se schoulí do sebe avrukou pevně sevře svůj stříbrný růženec skorály. Giulia pak zvedne zrak apodívá se na Ignazia. Jejímu bratrovi je dvacet čtyři let, je ještě tak nezralý… Apřece je tak moc zamilovaný, že je dokonce ochotný změnit život.


    Giulia se ipřes bolest usměje. Ne, na bratrově svatbě nemohla chybět.
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    „Tak už seš vchomoutu!“ vykřikne Romualdo Trigona adá Ignaziovi herdu do zad.


    Ignazio uhne, ale pochechtává se. „Hej, kroť se!“


    Je šťastný, snad jako nikdy předtím. Určitě od otcovy smrti.


    Myšlenka na ni je stín, kapka inkoustu, která se nechce rozpustit vprůzračném oceánu štěstí.


    Bere si nejkrásnější ženu zPalerma. Začal se jí dvořit, už když se nemoc, která měla Ignazia Floria zabít, projevila, ale činil tak hravě aslehkostí.


    Apak se všechno změnilo. Zrodil se něžný cit, který ho sjemností provázel vtýdnech předcházejících otcově smrti. Jediná opravdová slova útěchy slyšel od ní, její pohlazení mu ulevila od bolesti zté ztráty.


    Romualdo zvedne oči klodní klenbě. „Tenhle kostel je vážně holej, ale budiž…“ Pak se znovu upřeně zadívá na přítele ana okamžik se zjeho obvykle tak posměšného pohledu vynoří nezvyklá, podivná vážnost. „Napadlo by tě to, když jsi ji poznal, že se sní oženíš?“


    Ignazio kpříteli nakloní hlavu. Svraští čelo, pak mu rysy uvolní úsměv, který mu naplní oči pýchou. „Ne. Ale hned mi došlo, že je to mimořádná žena.“


    Ato ona teda je, opakuje si vduchu.


    Všechno to začalo jednoho zářivého jarního odpoledne na procházce po městském parku Villa Giulia, sevřeném mezi mořem uFora Italika abotanickou zahradou, kde byl právě sRomualdem. Tam mezi palmovým stromořadím aživými ploty ze slizoplodu zahlédli tři bíle oděné dívky, doprovázené vychovatelkou se silným německým přízvukem. Sdrzostí sobě vlastní se za nimi vydali. Dívky si jich všimly, začaly se chichotat apřitom si něco se zaujetím sdělovaly. Atak se Ignazio sRomualdem dali do hvízdání avyměňovali si přehnaně hlasité poznámky.


    Pak silně zadul vítr. Jeden slaměný klobouk uletěl askončil vprachu, až ty tři dívky slabě vykřikly. Vté chvíli Ignazio rozpoznal Emmu aFrancesku, sestry Notarbartolové zVillarosy, jejichž rodinu pojilo sFloriovými dávné přátelství. Tyto dvě mladé ženy byly považované za jedny znejvětších palermských krasavic.


    Ale… ta třetí? Kdo je to?


    Vysoká, sošná, teple jantarová pleť. Rozeběhla se po pěšině za kloboukem, který vítr dál unášel pryč. Všechno na ní mělo přirozený, neodolatelný půvab: od pružného alehkého kroku po ruku svírající bílou sukni, která se zvedala aodhalovala pěkně tvarované kotníky, od druhé ruky, chránící oči před slunečním světlem, po náznak úsměvu, vněmž nebylo stopy po zlomyslnosti.


    Ignazio byl rychlejší: pronásledoval klobouk, sebral ho, podal jí ho apředstavil se, byl okouzlující anestoudný, jak to on dovedl.


    Dívka vzala klobouk do rukou apak na okamžik zvedla zrak, řekla své jméno atváře jí přitom barvil půvabný nach.


    Franca Jaconová ze San Giuliana.


    Ano, Ignazio oní už slyšel vklubu Casina dei Nobili na Foru Italiku. Při jedné ztěch zahálčivých konverzací prokládaných kroužky kouře zdoutníků acinkáním sklenic skoňakem mu někdo řekl, že ta dívka rozkvetla zničehonic astala se zní skutečná krasavice. Potom na něj mrkl.


    Ignazio se tehdy usmál, bylo to pousmání lovce, ařekl, že to posoudí sám, až ktomu bude mít příležitost.


    Nikdo mu neřekl otom dlouhém ohebném krku, zdůrazněném krajkovým límečkem; otěch plných ňadrech, která se zdvíhala aklesala pod kanýry na blůze; otěch elegantních kotnících, které ukázala při běhu, když honila klobouk. Otěch velkých zelených očích, čistých apo okraj plných rozpaků, které se teď na něj upíraly.


    Aprávě ty oči Ignazia připravily orozum. Žádná žena se na něj dosud nepodívala tak zpříma aupřímně, ani ta, co byla zcela bez zábran. Vtěch očích byl příslib čehosi úžasného, který jako by se obracel pouze na něj.


    Nepatřili do téhož okruhu přátel ani nenavštěvovali tytéž salony, ale on ji od toho setkání nepřetržitě vyhledával. Začal ve svém lehkém kočáře jezdit sem atam pod balkony paláce Villarosa, kde bydlela; vrhal po ní zdálky dlouhé pohledy; zařídil si to tak, aby ji potkával vparku Villa Giulia, kde se ráda procházela, aposílal jí vášnivé dopisy. Franca po bezelstném zdráhání jeho dvoření přijala, nejprve poněkud nevěřícně, apoté stakovým odevzdáním, až to Ignazia vyvedlo zmíry. Ale těch pár okamžiků, které se jim podařilo strávit spolu osamotě, prožívali schvějícím se srdcem astrachem zodhalení, vzhledem ktomu, že Jaconovi ze San Giuliana by nikdy nesouhlasili, aby se jejich dceři dvořil někdo jako Ignazio, ten nejnestoudnější sukničkář zcelého Palerma.


    Ignazio to vždycky věděl aostatně jim to nemohl zazlívat. Nikdy nebyl žádný svatoušek aženské se mu zkrátka líbily.


    Líbí se mu, hodně.


    Jenže ona je jiná. Ona je Franca. Aon – ví to, cítí to – ji bude milovat po celý život.
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    Giulia jde za matkou, informuje ji oBlaskově stavu. Žena unaveně zašeptá: „Staň se vůle Boží,“ apak dceru vybídne, aby šla ven čekat na nevěstu. Giulia přikývne aodchází spolu sEmmou. Vincenzino využije chvilky nepozornosti, aby proklouzl za Ignaziem.


    Giovanna se vté chvíli ohlédne na donnu Cicciu, která sedí ohodně víc vzadu, azavrtí hlavou. Stará chůva se pokřižuje. Ony dvě už nepotřebují moc slov.


    Od manželovy smrti ještě neuběhly dva roky aGiovanna má na sobě přísně smuteční šaty, elegantní, zatlasu asametu, sperličkovou ozdobou kolem manžet. Temná skvrna mezi těmi květinkami, které Ignazio sezval ze skleníků zpoloviny Itálie. Cítí se sklíčená anepatřičná, jako kdyby se jí život vymkl zrukou aona nemohla udělat nic, aby zadržela kusy, které jí unikají pod prsty. Je rozladěná, ato velice: ten sňatek se tak liší od toho, co si pro syna představovala. Anejen proto, že se obřad koná vneznámém městě, daleko od Palerma aod jejich přátel, vkostele tak holém, že se jí, když do něj vstoupila, sevřelo srdce. Vrtí sebou na lavici, není jí dobře. Vypadá to, jako bysme vzali roha, uvažuje, avjistém smyslu tomu tak je.


    VPalermu nikdy není nouze ooči, které si vás měří akteré soudí, opronásledující šepot, oslova pronesená jakoby nic vtu správnou chvíli, aprávě proto těžší než balvan. Myslet si, že jisté věci projdou bez povšimnutí, je bláhové, představovat si, že nás nikdo neviděl, je naivita, za kterou hrozí, že draze zaplatíme. Adrb je tím šťavnatější, čím víc posiluje ochablé ego toho, kdo ho šíří apřiživuje.


    Bylo tudíž nevyhnutelné, aby řeči otom, že se Ignazio dvoří France, dospěly kGiovanně iskrze tlustou oponu bolesti nad smrtí jejího milovaného manžela. Azneklidnily ji do té míry, že poprosila donnu Cicciu, aby se poptala azjistila, jestli ten flirt skutečně nepřerůstá vcosi vážnějšího.


    Rychlost, sníž donna Ciccia shromáždila pomluvy adohady ohledně Frančiny ctnosti, Giovanně vyrazila dech. Byli spolu viděni, ano, víckrát, ato ipři chování, které je pro dívku zdobré rodiny nevhodné. Ale ještě znepokojivější byl klid, se kterým Ignazio přiznal, že je do Franky zamilovaný: vídají se už měsíce, ačkoli jsou dívčini rodiče proti.


    Prohlásil to rozhodným hlasem ashorečnatým leskem vočích, který matku hluboce zasáhl, protože si znovu uvědomila, že zjejího syna je chlap, masculu fatto, anebude ji už poslouchat.


    Přísahal jí, že Franca je ta pravá – „Já to cejtim, mami: žádná se na mě nekouká tak jako vona,“ – aže se sní chce oženit, že sní se konečně cítí šťastně alehce. Že už ho unavil život vdomě, který je po otcově smrti tak ponurý; že se chce bavit achce milovat anemyslet jenom na práci ana mrtvé, kteří se kolem něj dál vznášejí jako duchové.


    To bylo na ni příliš. Jak se opovažuje jí předhazovat její bolest? Giovanna protestovala apřipomněla mu jeho milostné pletky na toulkách po Evropě, peníze – mnoho, příliš mnoho – rozházené za oslavy acestování, jeho pochybné známosti, nedostatek úcty kotcově památce, nevděk vůči němu ivůči ní samotné. Dokonce se odvážila mu naznačit, že Jaconové ho využívají, poněvadž sice mají titul, to jo, ale jsou samé dluhy: bylo všeobecně známo, že obchody Frančina otce neprosperují aže rodina nedokáže platit dodavatelům. Ignazio při tom tvrzení pokrčil rameny: „VPalermu mají dluhy všichni, maman,“ adál si vedl svou, že Franca je pro něj ideální žena. Nebylo očem diskutovat.


    Atak Giovanna zareagovala tak, jak uměla, či, lépe řečeno, jak se to obvykle dělá. Snažila se získat čas ačekala, až ho to vzplanutí přejde. Všechno popřela, rozšířila zvěsti, že Ignazio za nic nemůže, aže pokud je třeba někoho vinit, pak jedině tu dívku, protože předvedla, že není-li přímo lehkých mravů, tak je přinejmenším lehkomyslná, když dovolila natolik důvěrné chování jejímu synovi, oněmž se ví, že je to horkokrevný mládenec.


    Všechno marné. Palermo dál spřádalo historky; Frančino a Ignaziovo jméno se nesly ulicemi, uchylovaly se do salonů, skrývaly se za vějíře, pod klobouky nadzvednuté nad...
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