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1

Pohádky

Všichni, kdo znali Benjamina Oviče, zvláště pak my, kteří jsme 
ho znali dost dobře na to, abychom mu říkali Benji, jsme v hlou-
bi duše nejspíš věděli, že nikdy nepatřil k těm, kdo se dočkají 
šťastného konce.

Ale přesto jsme samozřejmě doufali. Panebože, jak jen jsme 
doufali. Naivní sny jsou poslední obrannou linií lásky, a proto 
si vždycky namlouváme, že právě naše milované žádná strašlivá 
tragédie nepostihne a právě naši blízcí uniknou zlému osudu. 
Kvůli nim sníme o věčném životě, přejeme si mít superschop-
nosti a snažíme se stavět stroje času. Doufáme, panebože, jak jen  
doufáme.

Ovšem je pravda, že pohádky o chlapcích jako Benji nikdy 
nekončí tím, že zestárnou v kmety. Není jim dán dlouhý příběh 
a neumírají pokojně v domovech důchodců s hlavou na měkkém 
polštáři.

Chlapci jako Benji umírají mladí. Umírají násilně.
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2

Vichřice

„Nekomplikuj to.“ To je běžná rada v hokeji i v životě. Nedělej nic 
složitěji, než musíš, a moc u toho nepřemýšlej, pokud možno vů-
bec. Mělo by to platit i pro příběhy, jako je tento, neboť správně  
by se měl dát odvyprávět rychle, vždyť začíná teď a končí ani ne za  
dva týdny, kolik se toho za tu dobu může stát ve dvou hokejových 
městech? Nijak moc, přirozeně.

Jenom úplně všechno.

Problém s hokejem i s životem je totiž v tom, že jednoduché oka-
mžiky jsou vzácné. Všechny ostatní jsou boj. Tento příběh nezačí-
ná dnes, trvá už dva roky od doby, kdy se odsud odstěhovala Maya 
Anderssonová. Opustila Medvědín a cestou na jih projela Hedem. 
Obě lesní města leží tak blízko sebe a tak daleko od všeho dalšího, 
že jí připadalo, jako by mířila do emigrace. Jednou bude Maya 
zpívat o tom, že lidé vyrůstající tak blízko divočině mají možná 
blíž k divočině uvnitř sebe sama, budou to silná i slabá slova, jako 
je tomu ostatně skoro vždycky, když je řeč o nás. Ale pokud sem 
přijedete na návštěvu a náhodou zabloudíte do hospody Kožich — 
a nedostanete hned přes hubu za blbou otázku na věk nebo za 
debilní žádost o plátek citronu do drinku —, možná vám Ramona, 
která stojí za barem, prozradí něco důležitého: „Tady v lese jsou  
na sobě lidi závislejší než ve velkoměstech. Tady držej pospolu, 
ať chtěj, nebo ne, tak pospolu, že když sebou ve spánku jeden 
prudce hodí, jinýmu na druhý straně města se vyhrne košile.“
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Chcete tohle místo pochopit? Pak musíte nejdřív pochopit, 
jak spolu všechno souvisí a jak jsou všichni spojeni neviditel-
nými vlákny vztahů, loajalit a dluhů: zimní stadion a továrna, 
hokejový klub a politika, umístění v tabulce a peníze, sport a pra
covní příležitosti, kamarádi z dětství a spoluhráči z týmu, sou-
sedi a kolegové a příbuzní. Tohle nutí lidi držet pospolu, aby tu 
přežili, ale taky nás to nutí vzájemně na sobě páchat strašlivé 
zločiny. Ramona vám neřekne všechno, to vám neřekne nikdo, 
ale chcete to pochopit? Opravdu pochopit? Pak musíte vědět, co 
máme za sebou.

V zimě před dvěma a půl lety Kevin Erdahl, nejlepší hokejista, 
kterého tu kdo kdy viděl, znásilnil na večírku Mayu. Dnes už ni
kdo nepoužívá výraz „znásilnění“, říká se spíš „skandál“ nebo 

„tamto, co se stalo“ nebo „no… však víš“. Všichni se stydí, nikdo 
nezapomíná. Řetězec událostí, který začal na onom večírku, vedl 
nakonec k politickým rozhodnutím a přesunům peněz z jednoho 
města do druhého. Následovalo jaro a léto plné obrovských zkla-
mání, potom nenávistný podzim a násilná zima. Začalo to rvač-
kou na zimním stadionu a skončilo téměř válkou v ulicích, muži 
v černých bundách, policií zvaní „chuligáni“, ale v Medvědíně 
známí pouze jako „Skupina“, zaútočili na své nepřátele v Hedu, na 
což muži z Hedu odpověděli tím, že podpálili Kožich. V honbě za  
pomstou ztratila Skupina mladíka, kterého milovala nade všech-
no, jmenoval se Vidar a zemřel při autonehodě. To byl vrchol  
všeho, vyústění mnohaleté agrese, pak už v tom nikdo nedoká-
zal pokračovat. Vidara pohřbili, dva muži z Hedu šli do vězení 
a nastalo příměří nejen mezi chuligány, ale i mezi městy. Příměří, 
které od té doby jakžtakž drží, ale poslední dobou je den ze dne 
křehčí.

Kevin se odsud odstěhoval i s rodinou, nikdy se nevrátí, to 
by nikdo nedopustil. Celý Medvědín se usilovně snaží všechny 
vzpomínky na Kevina zahladit, což — ačkoli by to nikdo nepři-
znal — se hodně usnadnilo ve chvíli, kdy si sbalila kufr i Maya. 
Odstěhovala se až do hlavního města, nastoupila na hudební ško-
lu a stal se z ní téměř jiný člověk, takže ti, kdo tu zbyli, mohli 
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o „skandálu“ mluvit méně a méně, až už skoro nebyl, jako by 
k němu nikdy nedošlo.

Benji Ovič, kdysi Kevinův nejlepší kamarád, si také sbalil kufr. 
Ten jeho byl mnohem menší než Mayin, ale Benji ho nesl mno-
hem déle, ona odjížděla někam, kdežto on jenom odněkud. Ona 
hledala odpovědi ve světle, on ve tmě, ona v umění, on na dně 
láhve, a ani jednomu se to moc nedařilo.

Na místě, odkud odešli, mířil HC Medvědín k zániku, ve měs-
tě, kde se vždy snilo o nemožném, si už skoro nikdo netroufal  
snít o ničem. Peter Andersson, Mayin táta, skončil s funkcí spor-
tovního ředitele a úplně opustil svět hokeje. Sponzoři se roz
utekli a okresní úřad dokonce uvažoval, že celý klub rozpustí 
a všechny finance a dotace přenechá Hedu. Teprve na poslední 
chvíli zachránily Medvědín peníze od zatvrzelých místních pod-
nikatelů. Nový zahraniční majitel továrny uviděl v klubu způsob, 
jak si naklonit místní obyvatele, a oportunistický politik jménem 
Richard Theo zavětřil šanci získat hlasy a díky nim se ve správný 
čas objevil kapitál, kterého bylo právě dost na to, aby zániku 
klubu zabránil. Zároveň byli vyměněni členové vedení, proběh-
ly porady o „obchodní značce“ klubu a brzy byl hrdě oznámen 
zbrusu nový „hodnotový základ“ a rozeslány brožury s výzvou: 

„Sponzorovat HC Medvědín není jen snadné, je to i správné!“
A zcela nepravděpodobně se všechno obrátilo, nejdřív na ledě 

a poté i mimo něj. Medvědínská trenérka Elisabeth Zackello
vá, zvaná Zacki, se ucházela o místo v jiném, větším klubu, ale  
neuspěla, získal ho trenér Hedu, a když z lesa odcházel, vzal 
s sebou několik nejlepších hedských hráčů. Hed se najednou 
ocitl bez vůdce a brzy zabředl do spleti intrik a mocenských pů-
tek jako každý klub v takové situaci. Zacki mezitím vybudovala 
v Medvědíně nový tým, z mladíka jménem Bobo udělala svého 
asistenta a dala dohromady bandu loupežníků v čele s šestnácti-
letým Amatem. Teď je Amatovi osmnáct a je s přehledem největší 
místní hvězda, talent tak velký, že se celou loňskou zimu šuš-
kalo, že ho draftují do NHL a bude hrát profesionálně v Severní 
Americe. V minulé sezoně dominoval každému zápasu, dokud 
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se na jaře nezranil, a celé město je přesvědčené, že nebýt toho, 
Medvědín by vyhrál ligu a postoupil. Naopak kdyby Hed zázračně  
nebodoval v posledních zápasech, čekalo by na něj poslední mís-
to a sestup.

Takže všechno, co se před dvěma lety, kdy odsud odešli Maya 
a Benji, jevilo naprosto nemožné, bylo najednou pouze otázkou 
času: zelené město stoupá, červené město upadá. Medvědínu se 
každý měsíc ozývají noví sponzoři a Hedu ubývají, Medvědín má 
zrekonstruovaný stadion, kdežto v Hedu se rozpadá střecha. Nej-
větší zaměstnavatelé v Medvědíně, továrna a potraviny, vypisují 
opět volné pozice. Největší zaměstnavatel v Hedu, nemocnice, 
každý rok propouští. Teď má peníze Medvědín, teď je práce tady, 
vítězové jsme my.

Chcete to pochopit? Pak musíte pochopit, že jde o víc než 
o mapy. Seshora nejspíš vypadáme jako dvě obyčejná lesní města, 
leckdo by řekl, že sotva větší než vesnice, která se od sebe liší 
pouze tím, že leží na opačných koncích klikaté silnice mezi stro-
my. Nevypadá ani moc dlouhá, ale rychle zjistíte, že v minuso-
vých teplotách a protisměrném větru je to pořádná štreka, a jiné  
teploty a větry tu neexistují. Nenávidíme Hed a Hed nenávidí nás, 
a i kdybychom vyhráli všechny zápasy v sezoně a v jednom jedi-
ném dostali nakládačku, považovali bychom celý rok za prohraný. 
Nestačí, že nám se daří dobře, ještě je potřeba, aby se jim dařilo 
mizerně, pak teprve máme doopravdy radost. Medvědín hraje 
v zelených dresech s medvědem a Hed v červených s býkem, zní to 
jednoduše, ale kvůli těm barvám se nedá určit, kde končí problé-
my s hokejem a začínají všechny ostatní problémy. V celém Med-
vědíně není dům, který by měl plot natřený načerveno, a v Hedu 
není ani jeden zelený, ať už se jeho majitel zajímá o hokej, nebo 
ne, takže nikdo neví, jestli hokejové kluby převzaly své barvy od 
plotů, anebo naopak. Jestli nenávist zrodila kluby, anebo kluby 
zrodily nenávist. Nuže, chcete pochopit hokejová města? Pak mu-
síte pochopit, že tady je sport mnohem víc než sport.

Chcete ale pochopit lidi? Doopravdy pochopit? Pak musí-
te taky pochopit, že brzy přijde strašlivá přírodní katastrofa  
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a rozbije to, co milujeme. My totiž sice bydlíme v hokejových 
městech, ale v prvé řadě jsme obyvatelé lesa. Jsme obklopeni 
stromy a kameny a zemí, která během tisíciletí zažila zrod a vy-
hynutí živočišných druhů, možná předstíráme, že jsme velcí a sil-
ní, ale s planetou se rvát neumíme. Jednoho dne tu začne foukat 
a celou noc se bude zdát, že už nikdy nepřestane.

Brzy o nás bude Maya zpívat, o nás, kteří máme blízko k divo-
čině kolem sebe i v sobě. Bude zpívat, že její rodné město definují 
tragédie — ty, které nás postihly, a ty, které jsme si zavinili. Bude 
zpívat o onom podzimu, kdy se les obrátil plnou silou proti nám. 
Bude zpívat, že všechny obce jsou součtem svých rozhodnutí 
a jediné, co nás ve výsledku drží pohromadě, jsou naše příběhy. 
Bude zpívat:

Začalo to vichřicí

Je nejhorší za celou generaci. Možná to říkáme o každé vichři-
ci, ale tahle se nedá s žádnou jinou srovnávat. Nejprve se mluví 
o tom, že sníh se asi letos opozdí, ale že větry přijdou dřív, pak 
srpen skončí dusivým, zlověstným vedrem a hned na začátku září 
vykopne dveře podzim a teploty sletí volným pádem. Příroda ko-
lem nás je najednou nevypočitatelná a agresivní, jako první to vy-
cítí psi a lovci, brzy po nich i všichni ostatní. Vnímáme varování, 
ale vichřice přesto udeří s takovou silou, že nám to vyrazí dech. 
Převrátí les kořeny vzhůru a zhasne nebe, pustí se do našich 
domů a měst, jako když dospělý muž bije dítě. Prastaré kmeny 
se ohnou, ty, které byly neoblomné jako skály, jsou náhle slabé 
jako stébla trávy pod podrážkou boty, vítr hučí v uších tak hlasitě, 
že lidé vidí padat stromy, ale neslyší, jak se lámou. Na domech se 
uvolňují plechy a střešní tašky, létají vzduchem jako ostré projek-
tily pronásledující kohokoli, kdo se právě snaží dopravit domů. 
Stromy padají přes silnici, takže je nemožné se dostat odsud i sem,  
následný noční výpadek proudu obě města oslepí a mobilní tele
fony fungují jen občas. Všichni, kdo se dovolají někomu milova-
nému, křičí do mluvítka totéž: nechoď ven, nechoď ven!
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Jeden mladý muž z Medvědína však vyděšeně ujíždí malým 
autem po úzkých silnicích do hedské nemocnice. Netroufal si 
opustit domov, ale taky si netroufal v něm zůstat, vedle něj sedí 
jeho těhotná žena, nadešel její čas, vichřice nevichřice. On se 
modlí k Bohu jako ateisté v zákopech, ona vykřikne, když se na 
kapotu nemilosrdně zřítí strom a plech se promáčkne tak prudce, 
že ji to odhodí stranou. Nikdo je neslyší.
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3

Hasiči

Chcete porozumět lidem, kteří bydlí ve dvou hokejových měs-
tech? Opravdu porozumět? Pak musíte vědět o tom nejhorším, 
čeho jsme schopni.

Kolem domu na okraji Hedu vítr neskučí, nýbrž řve. Odletují 
kusy omítky, podlaha se chvěje tak, že se houpou dresy i vlajky 
HC Hed rozvěšené všude po zdech. Čtyři děti, které tu bydlí, bu-
dou později říkat, že jim připadalo, jako by se je vesmír snažil 
zabít. Nejstarší z nich je Tess, sedmnáctiletá, potom následuje 
patnáctiletý Tobias, třináctiletý Ted a sedmiletý Ture. Mají strach 
jako všechny děti, ale jsou vzhůru a připravené, protože nejsou 
tak docela jako ostatní děti. Jejich máma je porodní asistentka 
a táta je hasič, občas mají pocit, že tahle rodina opravdu funguje 
jedině v krizích. Jakmile si děti uvědomily, co se žene, vyběhly 
na zahradu a posbíraly nábytek, houpačky a sušák na prádlo, aby 
jim neproletěly oknem, až si je vítr najde. Táta Johnny utíkal 
pomáhat na jinou zahradu o kus dál v jejich ulici. Máma Hannah 
zavolala všem svým známým, aby se zeptala, jestli něco nepotře-
bují. Těch hovorů bylo hodně, protože znali všechny, oba dva se 
narodili a vyrostli v Hedu, a jelikož on dělá na hasičské stanici 
a ona v nemocnici, nenašel by se nikdo, kdo by je neznal. Tohle 
je jejich město, učili své děti jezdit na kole na stejných pláccích 
mezi domy, kde se kdysi učili oni sami, a vychovávají je podle 
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jednoduchých zásad: miluj svou rodinu, tvrdě pracuj, raduj se, 
když HC Hed vyhraje, ale ještě víc se raduj, když HC Medvědín 
dostane na frak. Pomáhej tomu, kdo potřebuje pomoc, buď dobrý 
soused a nikdy nezapomeň, odkud pocházíš. To poslední je neučí 
tím, že to říkají, nýbrž tím, že se tak chovají. Učí je, že hádat se 
můžou o čemkoli, ale když jde do tuhého, musejí držet pospolu, 
protože sám nemá člověk šanci.

Vichřice za oknem přerušila jinou vichřici v tomto domě, ro-
diče se už zase hádali, a tentokrát hodně. Hannah, malá drob-
ná žena, stojí u okna v kuchyni, kouše se do tváří a masíruje si 
modřiny. Je vdaná za blbce. Johnny je vysoký a ramenatý, má  
hustý plnovous a těžké pěsti, když ještě hrával hokej, býval zná-
mý tím, že jako první zahazoval rukavice a šel se rvát, rozzuřený 
býk v emblému HC Hed by klidně mohl být jeho karikaturou. Je  
výbušný a paličatý, staromódní a předsudečný, je to typický roz
jívený školák, který nikdy pořádně nedospěl. Hrál hokej tak dlou-
ho, jak mu to hokej dovolil, a pak se stal hasičem, jednu šatnu 
vyměnil za jinou a nepřestával ve všem soutěžit: kdo víc uzvedne 
v benčpresu, kdo rychleji proběhne lesem, kdo vypije na grilo-
vačce víc piv. Hannah od prvního společného dne věděla, že to, 
co je okouzlující, se jednou může stát nebezpečným, kdo neumí 
prohrávat, bývá agresivní a vášnivá povaha se snadno mění v ná-
silnou. „Dlouhý doutnák, ale velký soudek s prachem, takoví lidi 
jsou nejhorší,“ říkával její tchán. V předsíni stojí váza, která se 
kdysi rozletěla na sto kousků a pak byla pečlivě znovu slepena, 
aby Hannah nezapomněla.

Johnny se vrátí ze zahrady. Podívá se na ni, aby zjistil, jestli 
je pořád ještě naštvaná. Takhle končí jejich hádky vždycky, pro-
tože je vdaná za blbce a ten ji nikdy neposlouchá, vždycky se 
něco rozbije.

Hannah často myslí na to, jak Johnny rád budí dojem, že je 
tvrďák, ale přitom umí být neuvěřitelně citlivý a křehký. Když  
HC  Hed dostane výprask, chová se, jako by ho dostal on. 
Když místní noviny na jaře napsaly, že „HC Medvědín repre-
zentuje moderní svět, kdežto HC Hed zastaralost a zaostalost“,  
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bral si to osobně, jako by se v nich psalo, že celý jeho život 
a všechny jeho hodnoty jsou špatné. Klub je město a město je 
jeho rodina, proto je Johnny bezbřeze loajální, a to ho neustále 
nutí do extrémů. Pořád dělá drsňáka, nikdy nemá strach, vždycky 
jako první běží přímo ke katastrofě.

Před pár lety zuřily v zemi strašné lesní požáry, Hedu i Med-
vědínu se vyhnuly, ale pár hodin jízdy odsud to bylo opravdu 
zlé. Johnny a Hannah měli dovolenou s dětmi, první po dlouhé 
době, právě jeli k vodě na jih, když uslyšeli v rádiu zprávy. Hádka 
vypukla ještě dřív, než zazvonil telefon, protože Hannah věděla, 
že až zazvoní, Johnny okamžitě otočí auto zpátky. Děti se krčily 
na zadních sedadlech minibusu, protože už to všechno znaly: po-
řád stejné hádky, stejný křik, stejné zaťaté pěsti. Vdaná za blbce.

Televizní zprávy každý den, kdy Johnny zasahoval u požárů, 
vysílaly horší a horší záběry, každý večer musela Hannah předstí-
rat, že se vůbec nebojí, zatímco děti usínaly s pláčem, a každou 
noc se sama hroutila u okna v kuchyni. Nakonec se vrátil domů, 
trvalo to zhruba týden, ale jí to připadalo jako sto týdnů, byl vy-
hublý a tak špinavý, že se zdálo, že tu špínu z kůže nikdy docela 
nesmyje. Stála v kuchyni a viděla ho, jak u křižovatky vystupuje 
z auta a belhá se k domu, jako by se měl každou chvíli rozsy-
pat v hromádku prachu. Vrhla se ke dveřím, ale děti už ho taky 
zpozorovaly, seběhly schody, procpaly se kolem ní a zakopávaly 
o sebe navzájem. Hannah zůstala u okna a dívala se, jak se vrhají 
Johnnymu do náruče a věší se na jeho obrovité tělo jako opice: 
Tobias a Ted kolem krku, Tess na záda a malý Ture mu jen tak 
vlál na ruce. Jejich táta byl zasviněný, zpocený a vyčerpaný, ale 
přesto všechny čtyři zvedl a odnesl je do domu, jako by nic nevá-
žily. V noci spal na matraci v Tureho pokoji, skončilo to tak, že 
si tam odtáhly matrace i ostatní děti, trvalo čtyři noci, než si ho 
Hannah urvala pro sebe. Než ucítila na těle jeho paže a mohla 
znovu dýchat do jeho pyžama. Poslední ráno už tak žárlila na 
svoje vlastní děti a tak se zlobila sama na sebe a měla tak plné 
zuby toho, jak v sobě pořád dusí emoce, že hodila na zem tu 
pitomou vázu.
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Potom ji zase slepila a nikdo z rodiny se na ni neodvažoval 
promluvit, dokud s tím nebyla hotová. Nakonec si její muž sedl 
na zem k ní, jako vždycky, a zašeptal: „Nezlob se, nesnesu, když 
se na mě zlobíš.“ S pocitem, jako by se jí zasekly hlasivky, ze sebe 
vysoukala: „Vždyť to vůbec nebyl tvůj požár, miláčku, vždyť vůbec 
nehořelo TADY!“ Opatrně se k ní naklonil, cítila jeho dech, když 
jí líbal dlaně, a pak řekl: „Všechny požáry jsou moje požáry.“ Jak 
jen toho blbce za to nenáviděla i zbožňovala. „Tvůj úkol je vrátit 
se domů. Tvůj jedinej úkol je vrátit se domů,“ připomněla mu 
a nato se Johnny usmál: „Copak tady nejsem?“ Ze všech sil ho 
praštila do ramene. Potkala už hodně blbců, co si mysleli, že by 
vběhli do ohně jako první, aby někoho zachránili, ale jenom ten 
její blbec je takovej blbec, že to opravdu dělá. Takže mezi nimi 
pokaždé, když Johnny odjíždí, proběhne stejná hádka, protože 
se Hannah na sebe pokaždé stejně zlobí, že se tolik bojí. Vždyc-
ky to skončí tak, že něco rozbije. Tehdy vázu, dnes svoje klouby 
prstů. Když začala vichřice a Johnny si okamžitě odešel nabít 
telefon, aby byl připravený, vší silou bouchla pěstí do kuchyňské 
linky. Teď si masíruje modřiny a nadává. Chce, aby Johnny jel, 
jenom ji to štve a tímhle způsobem si ulevuje.

Johnny vejde do kuchyně, Hannah ucítí na zátylku jeho vou-
sy. On si o sobě myslí, jak je drsný a tvrdý, jenže je z nich všech 
nejcitlivější, proto taky nikdy neodporuje, když na něj Hannah 
křičí. Vichřice buší do oken a oba dva vědí, že co nevidět zazvoní 
telefon, on bude muset jet a ona se zase naštve. „Až přijde den, 
kdy se na tebe přestane zlobit, tak se začni bát, protože to bude 
znamenat, že už tě nemiluje,“ řekl Johnnymu na svatbě jeho otec. 

„Ta ženská má v sobě dlouhej doutnák, ale velkej soudek s pra-
chem, dávej si pozor!“ zasmál se pak.

Hannah je možná vdaná za blbce, ale sama je taky dost pako, 
její nálady dohánějí Johnnyho na pokraj vysílení a její chaotič-
nost k šílenství. Johnny panikaří, jakmile nejsou věci patřičně 
uspořádané tak, aby věděl, kde co leží, což platí pro hasičský vůz,  
šatní skříň i zásuvku v kuchyni, jenomže se oženil s osobou, 
která ani nepovažuje za nutné mít svoje stálé místo v posteli.  
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Hannah si klidně lehne jeden večer na jednu stranu postele a dal-
ší večer na druhou, prostě jen tak, a on vůbec neví, co ho má  
frustrovat dřív. Kdo, sakra, nemá svoje stálé místo v posteli? Na-
víc chodí Hannah dovnitř v botách a neumývá po sobě umyvadlo 
a dává příborové nože místo kráječů sýra a naopak, takže z každé 
snídaně je detektivka. Ta ženská je horší než děti.

Ale teď natahuje ruku a vplétá prsty do jeho vousů, jeho paže 
ji svírají kolem pasu, a v takových chvílích je všechno fuk. Vzá-
jemně se znají. Hannah se smířila s tím, že život s hasičem má 
svůj rytmus, který ostatní lidé nikdy nepochopí. Například se 
naučila čurat potmě, protože když spolu bydleli teprve krátce 
a ona v noci rozsvítila, Johnny se probudil a myslel si, že to bliká 
poplach na stanici. Vyskočil z postele, oblékl se a už byl u auta, 
když ho Hannah dohonila jenom v kalhotkách a ptala se ho, co to, 
krucinál, vyvádí. Trvalo několik zmatečných nocí, než pochopila, 
že Johnny si na tohle její počínání nezvykne, a že by v hloubi 
duše ani nechtěla, aby si zvykl.

Johnny je z těch, kteří běží vstříc ohni. Bez váhání, bez otá-
zek, prostě běží. Takoví lidé jsou vzácní, ale když je potkáte, po-
znáte je.

Aně je osmnáct let. Dívá se z okna tátova domu na okraji Medvě-
dína. Mírně kulhá, nedávno si na tréninku bojových umění po-
ranila koleno, protože nějaký stejně starý kluk utrousil, že holky 
neumějí pořádně kopat. Prokopla mu žebro a dala mu kolenem 
do hlavy, lebku měl sice prázdnou, ale bohužel tvrdou, proto teď 
Ana kulhá. Vždycky měla tělo rychlé jako blesk, ale myslelo jí to 
pomaleji, špatně se vyzná v lidech, ale o to líp umí číst v přírodě. 
Vidí, jak se za oknem pohybují stromy, viděla je už ráno, věděla 
dřív než většina ostatních, že se žene vichřice. Děti otců, kteří 
jsou dobří lovci, se takové věci časem naučí vycítit, a v celém kraji 
nebyl lepší lovec než její táta. Ten chlap trávil v lese tolik času, 
že kolikrát zapomínal, jaký je rozdíl mezi loveckou vysílačkou 
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a telefonem, takže když mu někdo zavolal domů, říkal za každou 
větou „přepínám“. Ana se naučila plížit a chodit po lese, protože 
to byl jediný způsob, jak být s ním. Les byl jejím hřištěm i školou, 
otec ji učil o divokých stvořeních a neviditelných silách na zemi 
a ve vzduchu. Byl to jeho dar z lásky. Když byla malá, ukazoval jí, 
jak se stopuje a střílí, a když byla starší, bral ji s sebou na pátrání, 
kdykoli mu zavolali z úřadu, že někdo autem srazil zvíře a že je 
potřeba zraněné zvíře najít a utratit. Když žijete obklopeni lesem, 
naučíte se ho chránit, ale taky v něm hledat ochranu. Nakonec se 
těšíte na stejné věci jako rostliny, na jaro a slunce, ale zároveň 
se stejných věcí bojíte: přirozeně ohně, ale ještě víc větru. Vítr se 
totiž nedá zastavit ani uhasit, neskloní se před kmenem ani kůží, 
vítr drtí a láme a vraždí, co se mu zachce.

Takže Ana slyšela nečas v korunách stromů a vnímala ho 
v hrudi, ještě když všude vládlo ticho a klid. Napustila vodu do 
všech kbelíků a věder, přinesla ze sklepa plynový vařič, vložila 
nové baterky do čelovek, připravila svíčky a zápalky. Nakonec 
několik hodin štípala dříví, mechanicky a odhodlaně, a nosila 
ho do obýváku. Teď když už vichr zuří nad Medvědínem, zaví-
rá Ana dveře a okna, s velkým rachotem myje nádobí v kuchyni 
a poslouchá na kazeťáku písničky své nejlepší kamarádky Mayi, 
protože její hlas uklidňuje Anu a všechny Aniny všední zvuky 
uklidňují psy. Když byla malá, chránili oni ji, ale teď je to naopak. 
Pokud se zeptáte Mayi, kdo je Ana, odpoví vám: „Válečnice.“ Ale 
neřekne to jen proto, že Ana umí dát každému přes držku, nýbrž 
mnohem víc proto, že život se snaží dávat přes držku Aně už od 
jejího narození, ale nemá šanci. Ana je neporazitelná.

Chodí do posledního ročníku medvědínského gymnázia, ale 
už dlouho je dospělá, dcery otců, kteří se schovávají na dně láhve, 
rostou rychleji. Když byla Ana malá, učil ji táta udržovat oheň 
v krbu, vždycky přiložit polínko ve správnou chvíli, aby nikdy 
úplně nevyhasl. Když má táta svoje období, trvající někdy dny,  
jindy měsíce, udržuje si hladinku úplně stejným způsobem. 
Nevzteká se, dokonce ani nehuláká, jen prostě nikdy docela 
nevystřízliví. Celou tuhle vichřici prospí, bude chrápat na židli  
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v obýváku mezi Aninými zápasnickými poháry, na které je tolik 
pyšný, a jejími fotkami z dětství, z nichž Ana velmi pečlivě vy-
střihla mámu. Je tak opilý, že neslyší zvonit telefon. Ana myje 
nádobí, zvýší si na kazeťáku hlasitost, psi jí leží u nohou a taky 
nic neslyší. Telefon zvoní a zvoní a zvoní.

Nakonec zazvoní zvonek u dveří.

„To nic není, jenom trošku fouká,“ šeptá Johnny. Hannah se tomu 
snaží věřit. Teď Johnny nepojede hasit požár, teď s ostatními hasi-
či vezme motorovou pilu a bude klestit silnici od padlých stromů, 
aby projeli záchranáři a pečovatelská služba. Být hasičem zname-
ná být z devadesáti procent dřevorubcem, bručí většinou Johnny, 
ale Hannah ví, že je na to hrdý. Johnny patří k tomuhle lesu.

Hannah se otočí, stoupne si na špičky, kousne ho do tváře 
a jemu se podlomí kolena. Johnny je největší a nejsilnější skoro 
v každé místnosti, do které vstoupí, ale dobře ví, ať už si o tom 
ostatní myslí cokoli, že kdyby na druhé straně ohně byly jeho 
děti, skočila by pro ně Hannah rychleji než on. Je složitá a bouř-
livá a hubatá a věru není lehké se jí zavděčit, ale Johnny ji miluje 
především pro její brutálně nekompromisní ochranitelský in-
stinkt. „Pomáháme, komu můžeme,“ šeptá mu vždycky do ucha 
v těch nejhorších dnech poté, co buď Johnny, anebo ona o ně-
koho v práci přijdou. On jako hasič musí být připraven dívat se 
na smrt ve všech podobách, ale ona, porodní asistentka, ji vídá 
v těch úplně nejhorších chvílích: v prvních vteřinách života. Když 
říká ta slova, vkládá do nich jak útěchu, tak připomínku jejich 
společné povinnosti. Pomáháme, pokud můžeme, kdy můžeme, 
komu můžeme. Jsou práce tohoto druhu, ale také lidé tohoto 
druhu.

Johnny ji pomalu pustí, nikdy si nezvykne, že taková hádavá 
bordelářka s ním pořád ještě dovede takhle zamávat. Jde zkont-
rolovat, jestli se jeho telefon nabíjí, a ona ho dlouho sleduje, ni-
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kdy si nezvykne, že takovému otravnému pedantovi i po dvaceti 
letech stačí, aby se na ni jedinkrát podíval, a ona zatouží servat 
z něj šaty.

Hannah uslyší z předsíně telefon. Je to tady. Zavře oči, zakle-
je a slíbí si, že se s ním nebude hádat. Johnny jí nikdy neslibuje, 
že se vrátí domů v pořádku, protože to by nosilo smůlu. Vždycky 
jen opakuje, že ji miluje, pořád dokola, a ona odpovídá: „Ještě 
aby ne.“ Telefon nepřestává zvonit, napadne ji, že Johnny bude 
asi na záchodě, když to nebere, a tak zakřičí jeho jméno, protože 
okenní skla drnčí v tom větru už tak, že z toho zaléhají uši. Děti 
stojí seřazené na schodech, aby ho objaly na rozloučenou. Tess 
drží své tři mladší bratry kolem ramen: Tobiase, Teda, Tureho. 
Tátovi připadalo hloupé, aby všichni začínali na stejné písmeno, 
ale když se do sebe s mámou zamilovali, dohodli se, že ona po-
jmenuje děti a on pojmenuje psy. Žádné psy si nikdy nepořídili. 
Hannah byla vždycky lepší vyjednavačka.

Ture brečí do Tessina svetru, nikdo ze sourozenců ho ne
okřikne, aby přestal. Taky brečeli, když byli menší, protože člo-
věk nemůže jen tak „mít v rodině hasiče“, takhle to nefunguje, 
v takovém případě je totiž hasič i každý člen rodiny. Nemá ten 
luxus, aby si myslel „nám se tohle nestane“, dobře ví, jak to je. 
Dohoda rodičů zní tudíž jednoduše: nikdy se nevystavovat ne-
bezpečí oba současně. Dětem vždycky musí jeden zůstat, kdyby 
došlo na nejhorší.

Johnny stojí v předsíni a mluví do telefonu čím dál hlasitěji, 
nakonec křičí, ale nikdo se neozývá. Pomyslí si, že asi zmáčkl 
špatné tlačítko, podívá se do historie hovorů, ale zjistí, že napo-
sledy mluvil před deseti minutami se svou matkou a potom už  
mu nikdo nevolal. Ozve se ještě několik vyzváněcích tónů, než mu  
dojde, že to nezvoní jeho telefon, ale její. Hannah ho zmateně 
vezme do ruky, hledí na číslo, pak uslyší ve sluchátku svého šéfa. 
Třicet vteřin nato se rozběhne.

Chcete pochopit lidi? Doopravdy nás pochopit? Pak musíte vědět 
o tom nejlepším, čeho jsme schopni.
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