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1 Vzdušné víry vznikají rozdílem teplot mezi vzduchem 
a zemí, ale sedláci ze Sagadur je nazývali dušemi ze-
mřelých. Tak budiž, dnes tančili mrtví nad pšenicí, 

vznikali z cizího podnětu, vířili na jednom místě, možná deset 
otáček, potom se rozpustili. Byl jsem uchvácen lehkostí, jakou 
vznikl, jak nabíral zrní, jak rostl, až byl neprůhledný a určitě 
něco vážil, možná deset tun, ale plul nad pšenicí stejně lehce 
jako jeho průhlední kamarádi. Přelétl úvoz vedoucí od silnice 
k našemu statku, miliony ledových jehel dopadly do matčiny 
zahrady, roztočené stěny větrného trychtýře rachotily hlasi-
těji než parní mlátička, vyplašený havran vyskočil z čerstvě 
vyorané brázdy a vlétl do stavení. Vyběhl jsem za ním na půdu, 
ale nenašel jsem jediný otisk drápů nebo polámané peří. Pro 
jistotu jsem zavřel okna ve štítu a také okno v soukromém 
pokoji.

Matčině ložnici vévodila masivní komoda, na kterou byla 
patřičně hrdá, otcova pečlivá práce ze vzácného mahagonu. 
Těžké, na dotek tvrdé dřevo. Na leštěném mramoru ležely 
stříbrné krabičky plné tajuplných ženských věcí, skleněná 
váza, růženec a kytice suchých růží. Vedle růží stála zarámo-
vaná svatební fotografie. Otec byl v černém, matka hleděla 
do objektivu. Ta „sekretář“, jak ji nazývala, měla dva metry do 
šířky, výšku člověka a připomínala oltář, neboť matka byla 
zbožná a číslo tři a slovo trojice ji naprosto fascinovaly. Vršek 
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byl složen ze tří zrcadel stejného tvaru, ale rozdílných veli-
kostí, dodávajících nábytku tradiční hodnoty ve formě Moj-
žíšových desek odrážejících světlo a podobu. Čela tří těžkých 
zásuvek ve spodní části byla zdobena stříbrnými vlysy, možná 
svlačci, ale tím druhem s vlnitým stonkem a perfektně tva-
rovanými listy, a každá zásuvka měla stříbrnou rukojeť ve 
tvaru divokých růží svázaných do celku vrcholícího v názna-
ku milostného propletence. Seběhl jsem do přízemí, zkusil 
jsem kliku, bylo zamknuto, sklep byl řádně na petlici, roj 
hladových much létal v kruzích pod stropem, pilní pavouci 
kladli sítě. A protože vítr přinesl na kopec strach, vešel jsem 
do otcovy dílny, kam jsem měl zakázáno vstoupit, a s trochou 
dobré vůle jsem rozeznal truhlářské nářadí pod vrstvou zvět-
ralých pilin, posuvná vrata v zadní stěně, a když jsem při-
mhouřil oči ještě více, viděl jsem skrze ta vrata smrt v kopcích 
za naší vesnicí.

Matka pracovala u německé samosprávy od osmi ráno do 
tří odpoledne. Tři mechanické údery na věži kostela mne 
donutily pustit havrana z hlavy, frnk, vylétl z klece. Za chvíli 
bude doma a bude se ptát. Proč jsem sám v místnosti? Proč 
nejsem na zahradě? Máme pěkný den, proč nejdu ven, co 
vyhlížím z okna? Bojoval jsem o každou vteřinu, byl jsem plný 
výhrad k nevyzpytatelnému počasí, po vzdušném víru ani 
stopy, zahrada byla nedotknutá, havran asi přežil, přemýšlel 
jsem o takových věcech.

Otec vyráběl nábytek, někdy sekal žlaby, spravoval žebřiňáky, 
hrábě, lopaty, ve volném čase, většinou po návštěvě kostela, 
odcházel do blízkých kopců hledat vhodné dřevo na výrobu 
hudebních nástrojů. Jednou odpoledne přišli četníci, matka 
je pozvala do obytné místnosti a pečlivě za nimi zavřela. Stej-
ně mi všechno ten samý den řekla, našli ho v řece pod Gorou 
Zadowa a jeho krev prý byla na kamenech až dolů do údolí. 
Většina Němců žijících v okolí podezírala rumunské tuláky. 
Zaslechli také cosi o stepních Slovanech, sousedé začali za-
mykat, zvířata musela být z pastvin dlouho před setměním 
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a večer na návsi hovořili o cikánech z jihu. Prý ukradli všech-
no, dokonce malé děti a zřejmě se neštítili zabít počestného 
německého řemeslníka. A jestli měl u sebe něco cenného, jako 
například truhlářské náčiní? Významně se odmlčeli. Po něko-
lika dnech našli četníci sekyrou zatížený dopis na kmenu 
vyvráceného stromu a podle dostupných informací pátrací 
pes měl tlapy roztrhané do krve od kamení, jak lezl na skalní 
převis. 

Sotva se po vesnici roznesla zpráva o hrůzném nálezu, 
varovné hlasy utichly a krajané se nám začali vyhýbat. Pro 
moje skutečné kamarády Fjodora Galenecze a Pavla Kordiaka 
nepřestávala být otcova smrt záhadou. Netajili se zvědavostí, 
naopak hýřili bujnou fantazií, jak asi zemřel a proč asi. Jednou 
přinesl Fjodor Galenecz oprýskané zrcadlo a řekl, abych na 
sebe dlouho hleděl, jen tak prý poznáme pravdu. Hleděl jsem 
do vlastních očí, až byly veliké jako dva talíře, svět kolem mne 
se roztočil, ve vzrůstajícím návalu paniky jsem sáhl po vlast-
ním odrazu.

Hans Eilmes přijel dva týdny po otcově pohřbu. Vysoký chla-
pík s přátelským úsměvem. Prudká zimní bouře strhla část 
střechy a nikdo ve vesnici nevěděl, jak ji opravit. Doprovodil 
jsem Hanse na půdu, otevřel okno ve štítu, společně jsme 
ocenili výhled na silnici, potom jsme vešli do otcovy dílny. 
Hans zkoušel různá kladiva, vážil je v ruce, otvíral papírové 
sáčky, měřil hřebíky proti světlu, na ponku našel ostrou ruční 
pilu a otcův lovecký nůž. Práce nám šla dobře od ruky. Roz-
dělali jsme oheň pod sudem asfaltu, střechu jsme vyspravili 
prkny, nanesli asfalt a odpoledne jsme stáli v trávě pokapané 
dehtem, dva kumpáni spojení společně vykonanou prací.

Matka běhala po kuchyni, jak jsem ji dlouho neviděl. Zá-
stěru měla uvázanou kolem pasu, ruce bílé od kukuřičné 
mouky, na plotně bublal sváteční oběd, polévka s klobásou, 
mamaligas a golubce ve vinném listu. Kukuřičný chléb ležel 
v ošatce. Při práci se mnou hovořila, aniž by vzhlédla, příliš 
zaměstnaná pokládáním talířů na stůl. „Co kdyby pan Eilmes 
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převzal dílnu po tátovi? Pracoval by pro sousedy a mohl by 
bydlet na půdě. Hans Eilmes žije sám, nemá ženu a je skuteč-
ný truhlářský mistr. Mohl by tě mnoho naučit!“

„To už bych nemusel do školy?“
„Ale kdepak.“
Škoda. Ale neměl jsem nic proti Hansovi.
Nastěhoval se do podkroví, otevřel dílnu a začal pracovat. 

Týdny plynuly, z paní Angely Juhl se stala paní Angela Eilmes, 
nad dílnou visel nápis ZAKÁZKOVÉ TRUHLÁŘSTVÍ a lidé 
tu změnu rádi přivítali. Koncem září přijel nákladní vůz. Z ka-
biny vyskákali silní chlapíci a za velikého proklínání odnesli 
do dílny hoblovací stroj. Pocházel z Německa, byl celý černý, 
celý lesklý a byl přišroubovaný k litinovému podstavci. Zpráva 
o zvláštním stroji oblétla rychle vesnici, sousedi si ještě ne-
troufali, ale přiběhli Fjodor s Pavlem Kordiakem. Zajímaly je 
cizojazyčné nápisy na pákách určených k obsluze, Fjodor by 
nejraději útočil v tanku, Pavel Kordiak chtěl bojovat v letadle. 
Válčili jsme do té doby, než ve vesnici zazněly kostelní zvony. 
Moji kamarádi běželi ze stráně domů, z lesů proudil chladný 
vzduch, byli stále menší, jak běželi po polní cestě.

„Hu, húúú,“ vyslal jsem za nimi náš tajný signál.
„Hu, huu, húúú,“ odpověděla sova od silnice.
„Ti ptáci přinášejí neštěstí,“ pokáral mne Hans. „Mnoho 

lidí věří, že takový sýček přivolává smrt. Ani nevíš, kolikrát 
nás volali sedláci z Berhometu. Chodili jsme na skutečné 
lovecké výpravy, sovy jsme nechávali vycpat, ale o sýčky jsme 
neměli zájem. Byli příliš malí, když jsi trefil, zbylo jen peří.“ 
Hovor o sýčcích pobouřil matku, vstala od prostřeného stolu 
a naznačila na hrudi kříž. Hans Eilmes změnil řeč. „Ať počítám, 
jak chci, nic dobrého mi nevychází. Jak víš, jsem na práci sám 
a matka si u krajanů mnoho nevydělá. Možná bys měl skončit 
se školou, to jsem ti chtěl říct. Mluvil jsem totiž s panem ří-
dícím. Půjdeš do učení. Mám již vše zajištěné, hrabě Wassilko 
bude tvůj garant a truhlářské zkoušky složíš u mistra Izáka 
Kahna.“ Pohlédl na matku, sotva vyslovil židovské jméno. 

„Izák vlastní firmu v Czernowitzích. On posoudí, jak se má 
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Viktor k práci, jak odborně hovoří a zdali dokáže vše k práci 
potřebné dobře spočítat. Co tomu říkáš, matko?“

Vzala mne kolem ramen a políbila na čelo.

Znal jsem různé druhy stromů rostoucích na Bukovině a uměl 
určit kvalitu dřeva úderem holí o kmen. Znal jsem také větši-
nu potřebných mechanických nástrojů, věděl jsem, jak praco-
vat s dlátem, palicí, klihem, hoblíky a takovými věcmi. Uplynul 
rok a nastalo období zkoušek. Hans naložil mou zkušební 
práci, napodobeninu truhly ostia vykládanou barevnými stříp-
ky, a pobídl koně. Spící Sagadur zůstala rychle za námi, okres-
ní silnice sledovala mělkou strž, ve které na tvrdém kamení 
tekl potok, jmenoval se Moscabe, u lesa v něm plavali pstruzi, 
ale v nížině vtékal již jako kalná strouha do řeky Pruth pře-
klenuté mostem z bílého vápence. Nákladní auto předjíždělo 
koňská spřežení na silnici do Czernowitz. Řidič měl šikmo 
nasazenou kšiltovku, jak bylo v té době u řidičů zvykem, 
a troubil na každé spřežení, které minul, dokud nezmizel za 
reklamní tabulí znázorňující panáka připomínajícího nafou-
klou žábu s pneumatikou v ruce.

„Bibendum!“ křičel do světa nápis nad žabákovou hlavou.
Venkovské usedlosti ustoupily několikapatrovým budo-

vám v pravidelných rozestupech a ty, jakoby postavené nevi-
ditelnou rukou, vytvářely přímé řady a jednotlivé řady takto 
seskupených domů byly od sebe odděleny příčnými ulicemi 
a celé tyto geometrické útvary vedly kamsi dozadu do meto-
dické propasti městské perspektivy posázené barvami roz-
kvetlých zahrad dle podivuhodného mistrovského plánu. Po 
ulicích jezdily drožky tažené koňmi, někdy varoval jekot klak-
sonu před blížícím se nebezpečím, ale nebylo to nákladní auto 
jako před chvílí na silnici, kdepak, kolem projel osobní auto-
mobil s třícípou hvězdou na chladiči a veselým nákladem. 
Rušná Rathausstrasse vedla od nádraží k hlavnímu náměstí 
se sochou arcivévody Ferdinanda d’Este na statném oři, ale 
za radnicí již klesala jako prodejná děvka do světa cikánů 
nabízejících zboží přímo na chodníku. Snažil jsem se nevidět 
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unavené koně přivázané k telegrafním sloupům a lidskou 
bídu, křičící ženy a žebrající špinavé děti nic nedbající Han-
sova dlouhého biče. Pod svahem na předměstí Rosch protknu-
tém železniční vlečkou stála továrna, nad vstupní bránou 
visel nápis MÖBEL KAHN vykovaný z bronzových písmen. 
Vrátný zvedl závoru a jeli jsme po dláždění k dílnám.

Popravdě řečeno, krom cizokrajného jména Izák nebyl ni-
čím odlišný od našich krajanů, měl na sobě kalhoty z tvr-
dé černé látky a lněnou košili jako naprostá většina němec-
kých sedláků. Jestli byl mistr Izák v něčem odlišný, tak právě 
v tom, jak málo se od nás lišil. Podal mi ruku, pak Hansovi.

„Trvalo, než jste se ukázali,“ vítal nás vyčítavě. Hans za-
mručel něco nesrozumitelného.

„Paní nepřijela?“ zeptal se mistr Izák.
„Jednou,“ slíbil Hans. „Přivezl jsem Viktora. Ten kluk má 

cit pro dřevo.“
„Uvidíme,“ odpověděl něčím překvapený Kahn.
Z dílen zněl jekot elektromotorů, sykot obrovských lisů, 

svištění kožených řemenů, centrální hřídel zavěšená pod 
střechou poháněla pásové pily, ale také brusné kameny, vr-
tačky a soustruhy, na kterých obratní mistři vytvářeli nábytek 
urče ný k vývozu do Itálie. Podlahy v přízemí byly zaprášené 
pilinami, o patro výše piliny a hrubý beton ustoupily linoleu. 

„Máme zakázku do Itálie,“ pochlubil se mistr Kahn. Hans 
přikývl s uznáním. Izákova kancelář měla panoramatické okno 
zabírající šíři čelní stěny, na dvoře stál náš valník, na stěně 
visela mapa Rumunského království, Evropy a Spojených 
států s Kanadou.

Tehdy jsem nevěděl, ale jak jsem později zjistil, velitelská 
moc, domnělá nebo skutečná, bývá vybavena dominantním 
psacím stolem, měkkou pohovkou, kulatým stolkem, stojací 
lampou, dřevěnou skříní v německém stylu a křeslem z pravé 
lesklé kůže. Sedět v krátkých kalhotách na hladké kůži vy-
hřáté poledním sluncem není nic příjemného.

„Chvilku snad vydržíš?“ vytušil mistr Kahn.
„Ano,“ řekl jsem, ale nevěděl jsem, jak dlouho.
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„Za chvíli přijde moje dcera Sara,“ řekl mistr Kahn. „Od-
vede tě do učebny, kde budeš skládat zkoušky se čtyřmi tova-
ryši z Czernowitz. Věř mi, nejsou chytřejší než ty. Kolik je ti?“

„Bylo mi patnáct, pane.“
Izák Kahn nasadil skřipec a povytáhl obočí.

„Narozen čtvrtého dubna dvacet čtyři.“
Zapsal datum do notesu. Na odchodu ještě řekl, že jdou 

s Hansem posoudit mou práci, potom půjdou do výroby. Zů-
stal jsem v kanceláři a nevěděl přesně, co mám dělat. Nejra-
ději bych vyskočil oknem. Ale utéct jsem nemohl, i když je-
diné, na co jsem myslel, bylo utéct hodně daleko od nějaké 
rozmazlené holky. Jako bych toho neměl dost s holkami v Sa-
gadur. Pořád si něco šeptaly a muselo to být něco hodně 
vtipného, když se neustále chichotaly a ohlížely po svých 
matkách, které nebyly nikdy daleko. Sara Kahn přišla bez 
doprovodu, měla dlouhé vlnité světlé vlasy padající na rame-
na, modré oči a rty k nepopsání. Přinesla mi pouzdro z černé 
kůže. Vyskočil jsem z křesla, neschopen rozumného slova. Ani 
pozdravit.

„Přijel jsem s Hansem,“ bylo jediné, co ze mne vypadlo.
Náznakem nadzvedla sukni a udělala malé pukrle.

„Však vím,“ odpověděla neobvykle melodickým hlasem. 
„Můj otec a pan Eilmes jsou staří kamarádi. Můj otec tvrdí, že 
zná pana Eilmese od nepaměti, ale je pravdou, že zná pana 
Eilmese od doby, kdy pracovali pro hraběte Wassilka.“ 

Myslím, že jsem neodpověděl. 
Přeslechla mou jazykovou nedostatečnost pohodlně usa-

zená v mém koženém křesle. Seděla na zkřížených nohách 
bez punčoch příliš zaměstnána pouzdrem, než abych ji déle 
zajímal. Po několika marných pokusech našla tlačítko, víko 
nadskočilo a odhalilo rýsovací soupravu. Vzala mne opět na 
milost.

„Viděl jste někdy něco takového?“
„Kdepak. Nikdy.“
„Vidíte. Otec myslel, že se vám bude líbit.“
Mluvila mi z duše, když na mne pohlédla.
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Počátkem září přivezla pošta zapečetěný dopis a balíček pře-
vázaný stuhou s ozdobným nápisem „Möbel Kahn“ a mou 
přibližnou adresou. Prostě, Viktor Juhl, Sagadur. Dostal jsem 
dárek od Sary, nádherné a pro mne nedosažitelné rýsovací 
náčiní. Zrádce Eilmes všechno pokazil.

„Něco od Sary?“
„Jaká Sara?“ vyzvídala matka.
„Izákova dcera,“ řekl. „Židovka.“
„Ach tak,“ řekla matka. Hans otevřel zapečetěný dopis.
„Poláci, máti!“
„Co říkáš, Hansi?“
„Zaútočili na Danzig. Wassilko by rád věděl, o čem mluvím 

s místními Němci.“
„Co odpovíš?“
„Napíšu pravdu. Nikam mnoho nechodím.“
„Napsal ještě něco?“
„Mám prý poslouchat dlouhé vlny. Nejlépe rádio Vídeň.“
„Hansi. Vždyť žádné nemáme.“
„Budeme mít. Pojedu do Czernowitz.“
Matka spráskla ruce. „Koupit rádio? Do takové chalupy?“

„Rusko nezůstane stranou,“ řekl Hans. „Dojde k válce, jak 
píše Wassilko!“

„Dobře, jak myslíš,“ souhlasila matka.

Hansův příjezd do Sagadur přinesl více, než si sousedi mohli 
přát. Nebyl to pouze šťastný konec nešťastné příhody, ale také 
získali zručného truhláře. Pocházel sice ze vzdáleného Ber-
hometu, ale znal velice dobře městské lidi z Czernowitz a při-
vezl do vesnice hoblovací stroj. Slyšeli, jakou spoustu práce 
dokáže udělat v takové kvalitě, o jaké se dříve nikomu ani 
nezdálo. Nyní jsme koupili skutečné rádio. Hans zprovoznil 
přístroj s hrozným supěním a nadávkami, při práci proklínal 
celý svět a nejvíce toho židovského obchodníka z Czernowitz. 
Lezl po půdě s dlouhými dráty, zatímco matka pracovala v ku-
chyni. Myslím, že čistila jedno a to samé místo. Instalace 
nakonec dopadla dobře a dostali jsme dobrý signál. Poprvé 
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od otcovy smrti přicházeli sousedé na návštěvu. S jakou úctou 
zdravili matku. Zaměstnali ji, když nám bylo nejhůř, a nyní, 
když jsme měli rádio, byli rádi, že ji měli. Přicházeli před se-
tměním, kdy byl signál nejsilnější, zdravili hlasitě na zahradě, 
zaklepali obřadně na dveře a podupávali nerozhodně v před-
síni. Matka měla nachystanou konev kávy a nyní, když měla 
čím zaplatit u hokynáře, přiložila ke konvici misku cukrových 
kostek.

Podzim se pomalu kodrcal do zimy, začátkem listopadu 
zaútočilo sovětské Rusko na Finsko, v březnu Rusko zvítězi-
lo a hned v dubnu jsme pro změnu začali my. Napadli jsme 
Dánsko a Norsko, ale ani tentokrát Francie nechtěla proti 
Německu do skutečné války, a tak jsem slavil šestnácté naro-
zeniny v míru a blahobytu. Matka napekla koláče, uvařila 
hodně sladkou kávu a otevřela jahodové kompoty. Pavel Kor-
diak a Fjodor Galenecz, dva moji nejlepší kamarádi, křičeli 
na plná ústa jeden přes druhého. „To již můžeme jít klidně 
do války, že ano, pane Eilmes,“ pokřikoval Pavel Kordiak. „To 
už může jeden jít klidně bojovat, že ano?“ Hans byl nepříjem-
ně zaskočen. „Nikdo z vás do války nemusí,“ řekl velice rych-
le a potom hleděl na Pavla přísně. Později před stavením vy-
právěl Fjodor historku o lidech z krajanského spolku. Prý 
rozdávali Hitlerovy odznaky s hákovým křížem. Pro ukrajin-
ské kluky to byla úžasná věc, byly zadarmo, byly barevné, celé 
stříbrné s červeno-bílo-černou vlajkou. On sám prý přinesl 
několik kousků do školy, ale sotva je pan řídící uviděl, zakázal 
je nosit ve třídě. Úplně jasně řekl, že nebude něco takového 
ve škole trpět. Kluci si s tím nelámali hlavu, ale večer našli 
kolemjdoucí řídícího v příkopu u cesty, křičel o pomoc a straš-
ně krvácel, protože měl ve tvářích zabodané odznaky s háko-
vým křížem, ale co jiného mohl chudák dělat s rukama svá-
zanýma za zády?

„Proboha!“ vykřikla matka vykloněná z okna.
„Jen si povídáme, paní Juhlová,“ odpověděl Fjodor hbitě.
„Je to pravda, Fjodore?“
„Ano, paní Eilmesová,“ napravil svou chybu.
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„Taková hloupost,“ řekla matka.
Něco ji rozhněvalo. Možná Fjodorova verbální neobratnost, 

nebo skutečnost, že lidé, pro které pracovala, provedli panu 
učiteli takovou hroznou věc. Hans poslal kamarády domů 
a bylo po oslavě. Vlastně nebylo. Na ponku v dílně ležel ne-
foremný balík. Na Hansovo přání jsem roztrhl zažloutlý papír, 
nikdy jsem nedržel v rukách takovou vzácnost, v balíku se 
třpytil zlatý lovecký roh. Hans ukázal malíčkem na štítek 
s vyraženým jménem jeho otce. Přiložil jsem nástroj ke rtům 
a vyloudil první falešný tón.

„Co tam zase vyvádíte?“ volala matka z kuchyně.
„Nic, matko,“ odpověděl Hans s prstem varovně na rtech.
„Pojedeme na Vysoké Pole,“ šeptal, aby neslyšela. „Napsal 

jsem hraběti, znal pana Juhla!“
„Myslíš, že odepíše?“
„Již odepsal,“ šeptal Hans. „Ale matce zatím ani slovo!“
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2

2 Měli jsme památné léto roku 1940. Památné proto, 
že padla Francie. Německý Blitzkrieg! 
Nová útočná doktrína! Hitler a Guderian! Pro nás nic 

závažného, pouze zpráva ze vzdálené části Evropy. Pro mne 
například začaly praktické zkoušky a to znamenalo, že musím 
za Izákem do Czernowitz a nemohu myslet na válku. To jsem 
měl v plánu, nemyslet na válku a potkat Saru. Třeba jen ná-
hodou. Na víc bych neměl čas. 

Naložil jsem brašnu s výkresy, drahým rýsovacím náčiním 
a kompletní sadou jemných truhlářských dlát potřebných 
k výrobě náročných geometrických tvarů, napínavý způsob 
ruční práce, řecké skafto. Zpočátku jsme cestovali pohodlně, 
Hans seděl na kozlíku, já ležel ve voze s brašnou pod hlavou. 
Silnice byla bez provozu, měli jsme časné ráno a slunce pěkně 
hřálo. Jako naschvál, sotva jsme dojeli ke kamennému mostu, 
prudký vítr přihnal těžké mraky, Hans sjel ze silnice, seskočil 
z vozíku a nedůvěřivě pozoroval zataženou oblohu. Hlavní 
nápor vedl údolím, nad řekou letěly cáry mlhy, nedaleké kop-
ce zmizely v bílém oparu, rozbouřená řeka nesla stopy záplav 
vzniklých v horách, kupky sena, klády nebo kusy nábytku. 
Utopenou kozu. K ústupu nás donutil cílený útok. První zásah 
dostala reklama Bibendum v poli za křižovatkou, druhou 
trefu dostal strom podemletý řekou, potom jsem pochopil 
v plném rozsahu schopnost vody vodit elektřinu, kmen zmizel 
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pod hladinou, pouze jiskřící větve trčely z vln jako lidské ruce. 
Zachraňte nás! Bouře nabírala sil, po každém záblesku násle-
doval dunivý rachot zesílený mostní klenbou, nad námi pro-
jelo ve spěchu nákladní auto, motor hučel námahou, přední 
kola vjela do louže, záplava špinavé vody stekla ze svahu, při-
nášela kamení a řeka nepřestávala stoupat.

„Musíme pryč,“ rozhodl Hans. „Pomoz tlačit, nic nevymýšlej.“
V bezpečí na silnici jsme počítali ztráty.
Za hodinu jsme dojeli k továrně. Bouře strhla část nápisu 

Möbel Kahn, bronzové písmeno „K“ viselo hlavou dolů, Hans 
slezl z kozlíku, klepal střídavě na vrata, na zavřené okenice 
a tehdy jsem je spatřil, dva bílé trojúhelníky zaklesnuté špicí 
do sebe, namalované na zeď ve spěchu širokým štětcem. V té 
chvíli otevřeli bránu, ale vrátný s námi nechtěl mluvit. Kola 
vytvářela zbytečný hluk na holém dláždění, tovární vrata byla 
otevřená dokořán, dílny opuštěné, stroje neběžely. Hans znal 
cestu do kanceláře v prvním patře. Křeslo, kde jsem před 
rokem čekal na Saru, mělo rozpáranou sedačku jakoby po 
ráně mečem, roztrhané účetní knihy ležely na podlaze, rudá 
barva stékala po fotografii muže s knírem, rozkopnutý rám, 
prasklé sklo. Izák nás očekával za psacím stolem.

„Můj otec,“ řekl. Hans přikývl.
„Železné gardy, Hansi! Začaly rabovat, sotva padla Francie. 

Konec dialogu. Asi neznáš dějiny z napoleonských dob, ale 
tvůj syn chodí do školy a možná slyšel o sanhedrinu. Nebudu 
klást profesorské otázky, ale jedno bys měl vědět. Ti zničí 
všechno včetně tebe.“

„Fašisti?“
„Ano. Opouštíme Bukovinu, celá rodina. Mám firemní 

peníze na tajném číselném kontě v Curychu, jen cestování 
nebude bezpečné jako dříve.“

„Přes Itálii autem?“ zeptal se Hans. „Tak pojedete?“
„Nejlépe letadlem.“
„Letecky do Švýcarska?“
„Do Curychu. Jen já a Sara známe číslo. Kdo zná číslo, má 

hotovost.“
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Hans zaklonil hlavu. „Jak to dokážeš?“
„Zaplatím. Máš před sebou, kamaráde, obchodníka.“ 
„Jedu na Vysoké Pole,“ řekl Hans po chvíli. „Podle posled-

ních informací od Wassilka Rusové zaberou Bukovinu, my mů-
žeme odcestovat a vy můžete přesídlit hlouběji do Rumunska.“

„Vím, z jakého důvodu vás chtějí v Říši!“
„Jak?“ řekl překvapený Hans.
„Potřebují vojáky,“ prorokoval Izák.
„Němci a Rusové? Něco takového?“
„Nevím, jednou se vrátíte. Proč bych měl čekat?“
Nevěděli, jak dobře znám tíseň doprovázející špatné zvěs-

ti. Zaneprázdněni událostmi nemohli tušit. Pro tyhle obrovské 
chlapy jsem byl učedník s pilinami ve vlasech, seděli proti 
sobě pohrouženi do vlastních myšlenek, mne neviděli, pro-
tože dojde k válce a já tomu nemohl rozumět. Pojednou jsem 
se zastyděl, přišlo to znenadání a bylo to určeno pouze pro 
truhláře a majitele továrny. Dva kamarády. Vyklouzl jsem 
z kanceláře a potkal Saru.

„Nechtěla jsem naslouchat,“ šeptala na chodbě se slzami 
v očích.

„Slečna Sara,“ koktal jsem.
Úplně jsem zapomněl na její slzy. Položila prst na ústa 

a nasadila konejšivý holčičí úsměv. Vykouzlil jsem něco po-
dobného. A tak jsme stáli v prázdné chodbě, usmívali se a ne-
věděli, co s rukama.

Sedláci ze Sagadur začali svážet úrodu, nakládat maso, hro-
madit mouku do zásoby a po večerech chodili k nám na kopec 
poslouchat rádio. Stavení bylo plné hostů. Hlasatel oznámil 
zprávy. Nejdříve titulky. Říšský kancléř Adolf Hitler přijel 
z Paříže. Wehrmacht s jednotkami SS likvidují poslední zbyt-
ky odporu. Maršál Pétain odeslal blahopřejný telegram kanc-
léři Hitlerovi. Podle ministra zahraničí Sovětského svazu pana 
Molotova pád Francie odpovídá historickému selhání kapita-
lismu. Sovětský svaz započal s přípravami záboru severní Bu-
koviny dle mezinárodní smlouvy ze srpna 1939. Německo 
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vysílá do Bukoviny na základě již zmíněné rusko-německé 
smlouvy pověřené komisaře, kteří budou dohlížet na spořá-
dané vycestování německy hovořícího obyvatelstva. Vůdce 
vydal příslušné rozkazy německému Červenému kříži. Násle-
dovala znělka.

„Odjíždíme, pánové,“ oznámil Hans.
„Přesně,“ souhlasil Mirtl.
Místní učitel Martin Flax měl na Rusy jiný názor. „Kam 

bys jezdil, Mirtl, budou nás ještě potřebovat, podepsali jsme 
s nimi smlouvu o spolupráci!“

„Kdepak,“ šklebil se Mirtl. „Ribbentrop těm smlouvám 
možná uvěří, ale pro Stalina mají cenu jako papír, na kterém 
jsou napsány.“

„Mám na Stalina podobný názor,“ souhlasil Hans.
„Chceš sbalit statek a odjet do ciziny?“ nevěřil Flax.
„Ano,“ řekl Hans. „Vlaky do Říše jezdí do konce měsíce. 

Další pojedou na Sibiř!“
„Jak to víme,“ odpověděl Martin Flax a přinutil Hanse 

zvýšit hlas. „Podrobnosti ti řeknou na Vysokém Poli. Wassil-
ko nás pozval na výroční hon do Berhometu!“

V pátek ráno začala invaze.
To jsem slyšel od Pavla Kordiaka. Vyběhl za mnou na kopec 

a nemohl popadnout dech. Od nás seshora by člověk těžko 
věřil. Den probíhal úplně klidně, kostelník usilovně zvonil, 
ptáci pěkně zpívali, slepice kvokaly nebo hledaly něco v zemi 
se skloněnými hlavami, ale nic živého v hlíně nenašly, ani při 
opakovaném pokusu, protože slabé vrnění, které jen ony sly-
šely, nebyli brouci, ale tanky, děla, muži na koních a nákladní 
vozy. Hans odjel do Sagadur ohledně lovu na Vysokém Poli, 
matka dojila kozy a zatím o Rusech nevěděla. Čím déle nebude 
vědět, tím lépe. Nevěděl jsem totiž přesně, jak probíhá taková 
invaze. V mých představách jel v čele jednotek maršálek na 
bílém koni, následován kolonou obrněných vozů, samohybných 
děl, nákladních aut a tanků. Tanky a děla mne nezajímaly, ale 
co kdyby Hans padl do rukou tomu maršálkovi?
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Obsadili jsme mez nedaleko silnice, odkud jsme měli ne-
zastřený výhled. Pavlovi přilétla vojenská kšiltovka a opálení 
vojáci v hnědých uniformách na nás mávali. Před vesnicí stá-
li ruští komisaři v kožených kabátech, Pavel do mne strčil, ale 
nemusel do mne strkat, protože ve stejné chvíli, kdy do mne 
strčil, jsem spatřil Hanse. Vedl koně proti proudu postupují-
cích náklaďáků, v bílé košili a černé vestě, kdyby měl fajfku, 
kouřil by a práskal bičem. Nedělal nic nekalého, nebránil 
invazi, ale jednomu komisaři to přece jen nedalo. Chytil ko-
níka u huby, ten hlupák zastavil a sklonil hlavu. Hans nero-
zuměl rusky, provoz na silnici zpomalil, vojáci již nepokřiko-
vali ani nedělali grimasy, seskákali z náklaďáků s namířenými 
zbraněmi. Nejvyšší čas vstoupit do rozhovoru. Komisař nosil 
černé jezdecké kalhoty, kožené holínky a zelené sako stažené 
opaskem. Na ramenou zlaté výložky se dvěma rudými prouž-
ky a čtyřmi drobnými hvězdičkami. Měl snědý obličej, střa-
patou jizvu nad levým uchem a rysy, které jsem nedokázal 
posoudit. Ale tam, odkud pocházel, byl zvyklý poroučet. Usko-
čil na poslední chvíli.

„Kdo jsi?“ vykřikl leknutím. „Ksakru, kdo jsi?“
„Můj otec nerozumí rusky,“ řekl jsem. Sotva jsem mohl 

dýchat.
„Nerozumí rusky,“ opakoval komisař. „Tvůj otec?“
„Mluví německy.“
„Máte rumunské doklady?“
„Chce vidět Wassilkův dopis,“ řekl jsem Hansovi.
Zadní kapsa vlevo, zadní kapsa vpravo, náprsní kapsa 

u košile, nic. Hans se podrbal na hlavě, začal znovu a po chví-
li, která se zdála být věčností, vytáhl ze zapomenuté kapsy 
Wassilkův dopis. Ruský komisař studoval kulatá razítka, jak 
měnil držení těla, mizel ze silnice strach a všemožná tušení 
nadcházející zkázy. „Synu!“ Položil mi ruku na rameno. „Ne-
můžete jezdit po silnici bez platné propustky. Jestli potřebu-
jete někam odcestovat, musíte přijít k nám na velitelství. 
Jmenuji se Vladimir Vasiljevič Ivanov a mám kancelář v prvním 
patře školy na náměstí.“ Plácl koně po zadku a invaze se dala 
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do pohybu. Stačila malá chvilka nepozornosti, v úvozu jsme 
sjeli z cesty, kůň zabral, ale nemohl dál. Když kůň zastaví 
a nemůže dál, pomohou cestující. Z dohledu ruské armády 
jsem dostal od Hanse vyčiněno. V mém věku neexistuje ro-
zumná odpověď na záležitosti týkající se smrti. Blekotal jsem 
něco o kostelníkovi, neřekl jediné slovo o Pavlovi s ruskou 
kšiltovkou na hlavě, ale mluvil jsem o vojácích a hřmotu tan-
ků, o klukovské zvědavosti. Zapřel jsem rameno do zadní 
nápravy a kůň hodil chvostem. Po několika pokusech kůň 
opět táhl. Matka spráskla ruce, sotva slyšela o Vysokém Poli. 
Řekla, že všichni mužský jsou blázni, potom řekla, že není 
nadšená, ale chápe, mužský se musí někde domluvit, proč 
zrovna já, tomu prý nerozumí.

Za svítání vládlo bezvětří, silnice byla naprosto bez provozu, 
nákladní auta parkovala na chodnících, náměstí ve vesnici 
bylo plné stanů, kouř stoupal kolmo z vyhaslých ohnišť. Před 
školou stála hlídka s rudou páskou na rukávu, předložil jsem 
Wassilkův dopis a vojákův zrak těkal po razítkách. 

Byl to oficiální dokument německé vystěhovalecké komi-
se opatřený říšskou pečetí, znakem Červeného kříže, rumun-
skými razítky a pořadovým číslem. Čerstvě jmenovaný komisař 
v otázce vystěhovalectví pan hrabě Wassilko psal německy 
a rusky o pověření Gauleitera z Vídně a tímto pozval držitele 
dokumentu (truhláře Hanse Eilmese) na výroční setkání kra-
janů v Berhometu, který (Hans Eilmes) byl navíc osobně zod-
povědný za bezpečnost cestujících v jeho doprovodu, a neopo-
menul zdůraznit, že on, hrabě Wassilko, je vážený rakouský 
občan pod ochranou Říše. 

„Pro komisaře Ivanova,“ vypomohl jsem rusky. „Soudruh 
kapitán Ivanov má kancelář v prvním patře, druhé dveře vlevo,“ 
odpověděla hlídka s důrazem na slovo kapitán. Vítěz zabírá 
majetek podle určitého řádu, důležité komisařství Rudé armá-
dy bylo umístěno ve škole, důstojníci žili na radnici a vojáci 
spali na náměstí v otevřených stanech. První patro druhé dve-
ře vlevo byla kancelář našeho pana ředitele. Znal jsem cestu, 
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ale tak to u Rudé armády nechodilo. To musím vyprávět Fjodo-
rovi. To bude koukat, až uslyší z první ruky, co jsem viděl. 
Centrální vláda utratila nemalé peníze v zájmu integrace ná-
rodností žijících na Bukovině do jedné, rumunskému králi 
oddané hmoty a najednou přijedou chlapíci na koních a udě-
lají z naší školy vojenskou základnu. Nechyběla ranní ptáčata 
s pořádnou dávkou černého čaje v plechových ešusech, seděli 
na schodech, popíjeli černou břečku a kouřili tabák, kterému 
říkali machorka. Nabízeli nám, abychom si také ubalili. Zdra-
vili nás, říkali gudentag s rádoby německým přízvukem a há-
zeli při tom hlavami ze strany na stranu. Nebyli nepříjemní, 
měli široké obličeje a placaté čepice se svatozáří. Protivný zá-
pach levného tabáku zacláněl důvěrně povědomou vůni čerstvě 
umytých schodů a ozbrojené hlídky před kanceláří umocnily 
ještě více neutěšený stav věcí. Ivanov seděl v čele psacího sto-
lu našeho pana ředitele, dva komisaři drželi Artmanna za ra-
mena, každý z jedné strany. Karl blekotal něco rusky.

„Přeložit, truhláři,“ vyzval mne Ivanov.
„Čekal jsem před školou na kamaráda,“ překládal jsem 

Artmannovu neexistující ruštinu. 
„Kamarádi,“ pokýval hlavou Ivanov. „Když tedy kamarádi, 

kam máme namířeno?“
„Do Berhometu, jak jsme byli domluveni,“ tvrdil Artmann.
„A co v tom Berhometu, co tam máme na práci?“
„Výroční setkání německých krajanů.“
„Podívejme,“ řekl Ivanov.
Potom trpělivě naslouchal Artmannově německé řeči. Ke 

konci dlouhého vyprávění o krásách Bukoviny, lovu divokých 
prasat a Hansových výtečných znalostech místní krajiny vy-
pustil Artmann ruské spasiba, Ivanov odpověděl přátelsky 
davaj a natiskl kulatá razítka do Wassilkova dopisu. Loučili 
jsme se jako staří známí. Přísný výraz v Ivanovově tváři povo-
lil, objal mne přátelsky a poplácal po zádech. 

Po hodině nezáživné jízdy jsme chtěli dát koni napít. Na 
našem obvyklém místě pod mostem stála nákladní auta, vojáci 
s rudými hvězdami na čepicích rovnali vousaté muže do jedné 
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řady, řidiči odpočívali pod stromy, tráva byla spasená do bílé 
křídy, někdo z rudých plaval v řece. Nezbývalo než pokračovat 
v jízdě k protějšímu břehu. Ruský důstojník ve vysokých kože-
ných botách s širokou brigadýrkou a černé kožené bundě pro-
hlédl naše dokumenty. Do Czernowitz jsme nesměli, ale Hans 
znal pěkné místo proti proudu. Ukazoval jsem, kudy pojedeme, 
za mostem odbočíme doprava, nepojedeme k městu, a ruský 
důstojník souhlasil. V zátoce na druhém břehu, když jsme byli 
z dohledu vojáků, jsme dali koni napít.

„Muži za mostem u náklaďáků, byli to židi?“
Karl mluvil plnými ústy, Hans zamručel něco nesrozumi-

telného.
„Říkám, dole u řeky.“
Hans pokrčil rameny.

„Znáš někoho?“
„Ne.“
„Steinbaum?“
„Ne.“
„Kahn?“
„Neviděl jsem.“
Někdy lidé zmlknou uprostřed řeči, natolik překvapeni 

brutalitou vlastních myšlenek, že přestanou mluvit. A tak ti 
dva mlčeli, dokud jsme neslyšeli krajany ze Storojinetu.

„Odkud jste?“ volali ze silnice.
„Sagadur,“ řekl Artmann.
„My jsme ze Storojinetu.“
Na okraji silnice stál opentlený žebřiňák ozdobený věnci 

z chvojí.
„Dobrý den,“ pozdravil Hans.
„Jedeme na Vysoké Pole,“ odpověděli krajané.
„My také,“ řekl Artmann.
Ze žebřiňáku seskočil filozofický vůdce skupiny, takový 

blonďák s hlavou ostříhanou dohola a vytetovanou tečkou na 
levé tváři. Krajané ze Storojinetu tleskali, hvízdali a skando-
vali jméno předsedy sociálně národní strany Deutschland. 
Zastavil pár kroků ode mne. „Heil Hitler!“ slyšel jsem poprvé 
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zblízka. Jako ve snu jsem přijal papírovou krabičku staženou 
stříbrným drátem, potom ten blázen vztyčil pravici. Na silni-
ci přibývalo povozů a všechny mířily na Sniatyn. Dva mosty 
tam vedly přes řeku, jeden patřil železniční společnosti, dru-
hý byl určený pro veřejnou dopravu. Karl byl zvědavý, chtěl 
vidět můj dárek, aby to panebože nebylo něco politického! 
Byla to stříbrná spona do kravaty s orlicí a hákovým křížem, 
prozatím neškodná. Hans varovně hvízdl, ale to jsme již byli 
u ruských hlídek a Karl řekl, abych ukryl orlici v sevřené 
dlani. Za mostem vedla silnice na Berhomet, ale my jsme jeli 
do kopců na opačnou stranu. Lesem zněl zpěv a veselý pokřik. 
Tak jsem si představoval výlet do krajiny, žebřiňáky ozdobe-
né věnci, pestré barvy, zpěv a noví kamarádi. Potkal jsem 
totiž Hansova synovce Waltera Shiru. Byl jedním z mladíků 
v černých uniformách stojících ve skupině na okraji lesa. Na 
rameni nesl srolovanou vlajku, měl modré oči, jinošsky od-
hodlané rysy a slunce zářilo skrz větve stromů na rozčepýře-
né vlasy. Hans nás představil.

„Ve voze je Viktor Juhl, tvůj nový bratranec. Syn Angely.“
„Viktore, představuji ti Waltera Shiru,“ řekl přes rameno 

dozadu. 
Walter vztyčil paži k Hitlerovu pozdravu. Neměl jsem 

zapotřebí předvádět vojenskou disciplínu s cizím klukem. 
Možná s Pavlem Kordiakem nebo s Fjodorem Galeneczem, ale 
určitě ne s cizím klukem v cizím lese. Řekl jsem, jak mne těší, 
a než jsem se nadál, stal jsem se majitelem vlajky. „Prosím 
pěkně,“ dodal velice slušně. Nic proti takovému bratránkovi. 
Na oplátku dostal stříbrnou sponku do kravaty, což nás poji-
lo na dlouhá léta a mnohokrát mne zachránilo, a proto jsem 
mohl s odstupem času tvrdit, že filozofický anděl ze Storo-
jinetu nebyl zase takový blbec.

Hanse zajímalo, kolik vozů projelo před námi.
Desítky.
Od koho dostali uniformy?
Z Říše.
Kdo jsou jeho kamarádi?
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Místní Landwehr.
Kdo pomáhal zajistit výbavu?
Vystěhovalecká komise.
Z vozů za námi vybízeli k pokračování jízdy, byl to rozum-

ný požadavek. Rozvinul jsem darovanou vlajku s hákovým 
křížem, Hans práskl bičem a lesem zazněl radostný pokřik. 
Jedná se o něco velice slavnostního, když lidé cestují společně. 
Může to být malý výlet ve dvou do městského parku, taneční 
zábava v letní restauraci na ostrově nebo setkání na francouz-
ském zámku v hornaté části Bukoviny. Známí si podávali ruce, 
v polích tábořily desítky rodin, na mnoha místech stoupal 
dým z ohnišť, prapory různých spolků vlály na vysokých tyčích, 
na nádvoří vedle mramorové kašny stálo pódium. Dav návštěv-
níků neúprosně rostl, lidé hledali vhodná místa, rodiny chtě-
ly být pohromadě, byly zde různé krajanské spolky a ty také 
chtěly být pohromadě. Na zámecké schody vyšel prostovlasý 
muž v loveckém kabátě, zamával, sotva nás spatřil, potom 
čekal opřený o vycházkovou hůl. Hans vybídl Artmanna 
k rychlejší chůzi.

„Servus,“ pozdravil Hansův známý. 
„Úkol splněn, Kortigu,“ hlásil Hans v žertu, kterému ro-

zuměl pouze pan Kortig, protože odpověděl v podobně vese-
lém tónu. 

„V takovém případě vás pan hrabě Wassilko bezodkladně 
přijme!“ 

Nestydatě jsem pozoroval statného muže ve tvídovém saku. 
Poprvé v životě jsem potkal někoho, o kom jsem mohl bez-
pečně tvrdit, že je z urozeného rodu. Byl to skutečný hrabě, 
což na mé stupnici společenských hodnot bylo pořádně vy-
soko. Nevypadal jako někdo s dlouhým rodokmenem, měl 
černé vlasy, knír, šedé vousy, široké čelo a pronikavé oči skry-
té za hustým obočím. Hovořil s cizincem v dobře padnoucím 
obleku, Němec na první pohled, voják podle držení těla.

„Přijel Hans Eilmes s mladým Juhlem,“ přerušil je Kortig. 
Byla to neslušnost skočit pánům do řeči, ale v očích cizince 
jsem objevil tichý zájem.
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„Celý táta,“ odpověděl hrabě. Hovořil měkce, s přízvukem.
„Povyrostl,“ přitakal cizinec.
Muž na pódiu zaklepal do mikrofonu. Nádvořím zazněl 

potlesk. Krajané volali sláva, ať žije a takové věci. Hlasatel 
v krátkých kožených kalhotách po dramatické odmlce oznámil 
přítomnost hraběte Wassilka. Radostné výkřiky sílily, oblé-
taly nádvoří, splynuly v jedno bezpohlavní mručení. „Promlu-
ví pan říšský komisař, hrabě Wassilko,“ hřímalo z amplionů 
a pan hrabě, sotva zaslechl své jméno, nás požádal s fotoge-
nickou noblesou o prominutí.

„Sieg Heil,“ volali krajané.
„Sieg, Sieg,“ vracela ozvěna z lesů.
„Jedli jste?“ zeptal se Kortig, sotva dav za okny začal pro-

volávat sláva.
„Něco cestou,“ odpověděl Hans.
„Kluk vypadá hladově,“ řekl Jakub Kortig.
„Byla to dlouhá cesta,“ uznal Hans.
„Jak bylo v Czernowitzích?“ 
„Město je nepřístupné,“ řekl Hans.
„Rabují?“
„Odvážejí židy.“
Vstoupili jsme do salonku s vystavenými historickými 

zbraněmi, skleněnou kredencí, křesly a umyvadlem na stoja-
nu, pod oknem stála plyšová pohovka, ve výklenku v koutě 
číhal vycpaný medvěd, na stěnách visely diplomy německých 
univerzit, mapy okolí a lovecké trofeje s mosaznými štítky. 
Hans s cizincem procházeli od jedné hlavy ke druhé, Artmann 
porovnával údaje vyryté na mosazných štítcích, které nejdří-
ve zaclonil rukou, a jak se ode mne vzdalovali, vyvolávali roky, 
kdy jsem ještě nebyl naživu. Navíc byli přesní a znali každou 
potvoru. V místnosti oddělené od salonku skleněnými léta-
cími dveřmi měli jídelnu. V drahém skle byly vybroušené růže 
rozevřené do vějířů, zlé jako bodláky v noci. Číšník v saku 
přivezl plátky uzeného, zelí a bílé koule, nazývané bavorské 
knedlíky. Pro pány přinesl pivo. Jakub Kortig nacpal fajfku, 
číšník čekal s připravenou zápalkou, než odejdu. Rychle jsem 
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pochopil. Snažil jsem se usnout pod nehnutým pohledem 
rozzuřeného medvěda. 

„Kdo k nám přijde první, odjede poslední, aby měl dost času 
uspořádat své osobní záležitosti,“ sliboval Wassilko shromáž-
děnému davu. „Vy, kdo ještě nejste rozhodnuti a přijdete na 
poslední chvíli, odjedete první, abyste Říši ukázali, že jste sku-
teční vlastenci, a ne nějací parazity z Východu!“ Slovo paraziti 
pronášel s tvrdým ypsilon, ale nikomu na nádvoří nepřišel 
k smíchu. Krajané rozuměli, vážený pán byl šlechtic, volali Heil 
Hitler nebo Sieg Heil. Skrytý za číhajícím medvědem jsem 
nahlížel do jídelny skleněnými dveřmi. Cizinec listoval v černém 
sešitě, Hans s Artmannem přihlíželi, Kortig potahoval z fajfky.

„Neříkal jsem, Schulzi?“ řekl Kortig. „Eilmes je náš nejlepší.“
Cizinec dostal jméno. „Máš pravdu. Nakreslil nový druh 

ruského tanku.“
„Mají je ve stájích,“ přisvědčil Hans. Schulze odložil sešit. 

„Byl jsi náš nejlepší pozorovatel na Dněstru. Spojím se s tebou 
ohledně cesty. Jak jistě víš, nejsme nevděční, ale prosím, buď 
opatrný!“

„Jsem zadobře s každým ve vesnici,“ řekl Hans.
„Slyšel jsem. Pořád s Kahnem?“
„Již kvůli Viktorovi.“
„Správně,“ souhlasil Kortig.
„Kvůli Kahnovi jsme nepřijeli,“ řekl Hans.
„Pravda,“ přitakal Kortig.
Hans zněl naléhavě, když to řekl: „Čas letí, musíme mluvit!“

„Možná později?“ navrhl Schulze.
„Příště bude dospělý,“ řekl Hans klidněji.
„Bude dospělý a chytrý jako liška,“ přisvědčil Artmann.
„Mám na věc podobný názor,“ souhlasil Kortig. „Chytrý 

jako liška.“
„Proč na mne tak koukáte?“ zlobil se Schulze.
„Kdo jiný než ty?“ řekl Hans.
Po chvilce soustředěné práce na vyhaslé fajfce promluvil 

Kortig. „Uložíme Viktora do konírny, počkáme na Wassilka 
a budeme mluvit jako kdysi. Co vy na to?“
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