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Prológ

Ten starý kamenný dom všetci volali Malá čarodejnica, La 
Petite Sorcière. Pritom ako čarodejnícka chalúpka vôbec ne-
vyzeral. Bol natretý nabielo, podopretý trámami z tmavého 

dreva a od Puimoissonu, najbližšieho mestečka s kníhkupectvom, 
obchodom s potravinami a niekoľkými kaviarňami, bol vzdialený 
len asi desať minút autom. A predsa pôsobil ako odrezaný od sveta, 
uprostred fialového levanduľového mora, ktoré sa kolísalo vo vetre 
a neustále ticho ševelilo. Na fasáde vedľa vchodových dverí visela 
ligotavá mosadzná tabuľka. Na nej bolo pod rokmi nahromade-
nými škrabancami už len nezreteľne vidieť vyryté meno starého 
domu a obrys čarodejnice, ktorá akoby sa vznášala pred veľkým 
stromom. Ako sa tu vyrytý nápis objavil a podľa čoho dom dostal 
meno, to už dnes nik netuší, na to boli dom aj tabuľka už pristaré, 
a tí, ktorí by o tom ešte mohli niečo porozprávať, už dávno nie sú 
medzi živými.

V ružových kríkoch v záhrade, žiariacich v zlatom svetle zapa-
dajúceho slnka, sa mihol kocúr s huňatou bielou srsťou. Všade pod 
stropmi boli povešané zväzky usušenej levandule, ktorých omamná 
aróma sa miešala s intenzívnou vôňou dreva a prestupovala celým 
domom. Nahor k  spálňam viedlo tmavé schodisko a  odtiaľ sa po 
úzkych strmých schodoch šlo ďalej na povalu.
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Tu stála a hľadela z otvoreného okna. Jej vráskavá ruka spočívala 
na parapete. Vedľa ležal pestro vyšívaný vankúš, ktorý priam vyzý-
val, aby ste si prisunuli hokerlík, vyliezli na širokú podokenicu, uve-
lebili sa na nej a nechali sa unášať pohľadom po širokých levandu-
ľových poliach a vlnitých kopcoch, zatiaľ čo vaše myšlienky blúdia 
v hlbinách minulosti. Stará pani sa znova nechávala zlákať zvodmi 
dávno minulých rokov a strácala sa v spomienkach.

Cez okno prenikol dovnútra ľahký vánok. Pohrával sa s dlhými 
bielymi vlasmi starej dámy a šteklil ju nimi po lícach. Okolo členkov 
sa jej vlnil spodný lem svetlých bavlnených šiat. Jej pohľad, neprí-
tomný a zároveň odhodlaný, sa pevne upieral na nejaký bod v diaľ-
ke. Kdesi vonku zaštekal pes, k starej žene ten zvuk však nedoľahol. 
Zohla sa a prisunula si schodíky. Opatrne vystúpila na prvý stupie-
nok, potom na druhý a bokom sa posadila na podokenicu, ľavou no-
hou ešte spočívajúc na schodíku. S istou námahou sa prisunula bliž-
šie k otvorenému oknu a pozrela sa dole. Vstupný dvor pokrýval štrk 
pieskovej farby, cez ktorý prerastali steblá trávy. Priestranstvo, ktoré 
sa na jednej strane otváralo k neasfaltovanej ceste vinúcej sa ako had 
k okolitým dedinám, lemovali sýtozelené stromy a trsy slamovožltej 
pichľavej trávy. Kde-tu vykukovali kvety levandúľ.

Ozvalo sa vrznutie, akoby sa o slovo hlásili zubom času poohý-
bané drevené trámy. Stará pani sa neobzrela, každučký zvuk domu, 
v ktorom prežila desiatky rokov, jej bol dôverne známy. Do izby vni-
kol cez okno náhly závan vetra. Niečo zašuchotalo. Načiahla sa, aby 
to zachytila, ale siahla do prázdna, zatackala sa a stratila rovnováhu.

Stará pani padala. Biele šaty sa naduli ako balón, dlhé popolavo-
biele vlasy jej divoko poletovali okolo tváre.

Potom už bolo počuť len rovnomerný šum levanduľových polí 
a niekde v diaľke zabrechal pes.
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1

Spod postele som vytiahla kufor a  začala doň bez rozmyslu 
hádzať oblečenie, nedbajúc na to, či sa to či ono k sebe hodí: 
spodnú bielizeň, nohavice, tričká, zopár sukní, šaty, sandále. 

Pobehovala som po byte ako fúria, zhŕňala kozmetiku, prihodila aj 
svoj poznámkový blok a knihy, a všetko to napchala do veľkej kabe-
ly. Hekticky som zatiahla zips na kufri, no potom som sa zarazila. 
A čo teraz? Pozrela som na pripravenú batožinu a odrazu ma pre-
padli pochybnosti. Všetko, čo som ešte pred chvíľkou videla úplne 
jasne, sa náhle rozostrilo a zahalilo do hmly.

S povzdychom som sa zvalila na pohovku a natiahla sa za mobi-
lom. Prebehla som správy, od Oskara nič. Od zlosti som plesla dlaňou 
po gauči aj s telefónom v nej a do očí sa mi znovu nahrnuli slzy. Ako 
hlboko človek klesol, keď si sám pripadá už len ako otravná ufňuka-
ná kôpka nešťastia? Poriadne hlboko. Vždy, keď sa mi v posledných 
dňoch zdalo, že som už konečne za vodou, sa všetky tie pocity opäť 
vynorili. Mobil som zastrčila pod epedu, chrbtom ruky si zotrela z líc 
rozmazanú maskaru a šúchala som ich dovtedy, kým z nich úplne ne-
zmizla čierna kaša. Zhlboka som sa nadýchla. V ktorom bode sa vzťah 
medzi mnou a Oskarom zmenil, kedy sme sa od seba tak veľmi vzdia-
lili bez toho, aby sme si to dokázali priznať? A ako sme to i napriek 
tomu mohli spolu vydržať tak dlho, až do tejto poslednej rany?
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Zahnala som tie myšlienky skôr, než by sa ma opäť zmocnil hnev 
uplynulých dní a zmenil ma na uplakanú trosku. Potrebovala som 
plán, dobre vystavaný plán, ktorého by som sa teraz mohla pridŕ-
žať, na ktorý by som sa mohla upnúť a držať sa ho zubami-nechta-
mi. Schmatla by som kufor a vyrazila na cestu, jednoducho by som 
zdrhla. A všetkým by som dala vedieť, až keď by som bola za Ber-
línom. Až keď by som bola dostatočne ďaleko od Oskara a gumové 
lano, ktoré nás tak dlho spájalo, by sa konečne pretrhlo.

Nadvihla som sa, odhodlaná vyhrabať sa z hlbín pohovky, keď 
pod vankúšmi ticho a nesmelo zazvonil telefón a spôsobil mi chvíľ-
kový šok, ktorý vzápätí vystriedalo zúrivé hľadanie medzi epedami, 
až kým som ho konečne nedržala v ruke. Z displeja na mňa svietilo 
meno Clémence. Potlačila som rozčarovanie, odkašľala si a prijala 
hovor chrapľavým: „Haló?“

„Pepe, krpec, to je dobre, že si mi hneď zdvihla. Nie si v práci?“
Hlas mojej o  štyri roky staršej sestry znel vľúdne, ale dnes mi 

pripadal trochu podlomený, úplne iný než zvyčajne. Istotne pred-
tým plakala. Pritom bola jednoznačne tá energickejšia z nás dvoch, 
malý guľový blesk s výškou meter šesťdesiatpäť aj s podpätkami a so 
zvučným hlasom, ktorý obvykle prehlušil všetko ostatné. Plač nao-
zaj nepatril do jej repertoáru, takže som hneď zbystrila pozornosť. 
Prv než som jej odpovedala, znovu som si odkašľala.

„Čau, Clem. Som práve doma, pár vecí sa zmenilo, musím ti 
o tom porozprávať.“

„Počúvaj, krpec, budeš mi o tom musieť porozprávať inokedy. 
Stalo sa niečo hrozné. Mamie mala nehodu. Leží tu v  nemocnici 
a…“ na chvíľku sa odmlčala a mne sa zdalo, že v pozadí počujem 
frmol, rýchle kroky, útržky slov, „… nevyzerá to dobre.“

„Čo sa stalo?“ zhíkla som a potom mi zovrelo hrdlo, ako keby 
mi v ňom uviazlo niečo pichľavé, čo ma ostro bodalo a nedalo mi 
dýchať. Hoci som mala dvadsaťdeväť, odrazu som sa cítila vyľakaná 
a úplne bezmocná ako malé dievčatko.
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„Nevieme presne. Je to čudné, zrejme vypadla z  podkrovného 
okna. Našťastie skončila na živom plote z orgovánu, a to zmiernilo 
jej pád.“

„Z  podkrovného okna? Mamie vypadla z  podkrovného okna? 
Robíš si zo mňa žarty? Odtiaľ sa predsa nedá vypadnúť!“ Dolná 
hrana jediného okna v priestrannej podkrovnej izbe sa nachádzala 
dobrý meter nad zemou a mala široký drevený parapet. Ako dieťa 
som sa po nociach rada zakrádala do podkrovia, pohodlne sa uvele-
bila na mäkkých vankúšoch a s baterkou som si potajomky čítala, až 
kým sa mi oči nezavreli od únavy. Na to, aby človek vypadol z toho 
okna, by musel vyliezť na široký parapet, doliezť až k okraju okna 
a trochu sa odraziť – nič z toho by mamie nikdy neurobila. Ani som 
si nebola istá, či by to so svojím rokmi oslabeným svalstvom vôbec 
ešte dokázala. „Viem,“ skočila mi do reči Clem. „Veď som ti hovorila, 
že je to zvláštne.

Viac nevieme, lebo sa s ňou ešte nedá hovoriť. Fakt je, že vypadla 
z okna a je na tom veľmi zle. Mala by si čo najskôr vyraziť na cestu. 
Ocko je na konferencii v Taiwane. Pokúsi sa pricestovať, ale bude to 
možné až o pár dní.

„Čo presne sa jej stalo?“ spýtala som sa ustráchane.
„Presný rozsah poranení ešte nevedia. Očividne si zlomila nie-

koľko kostí. Teraz jej robia magnetickú rezonanciu, aby zistili, či 
neutrpela aj poranenie lebky.“

Preglgla som. V ušiach mi zvučali tie posledné slová, „poranenie 
lebky“.

„Hneď štartujem. Aj tak som mala v  pláne navštíviť ju, kufor 
mám už zbalený.“ Počas telefonátu som vstala, vzala do ruky peňa-
ženku a strčila si ju do kabelky. „Daj mi, prosím, hneď vedieť, ak by 
sa jej stav zmenil alebo by ste sa dozvedeli viac.“

„Jasnačka. A ty mi zavolaj, hneď ako dorazíš do Petite Sorcière. 
Prídem tam po teba. Jazdi opatrne, jedna z mojich najbližších v ne-
mocnici je až-až!“
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La Petite Sorcière, tak sa volal vidiecky dom mojej starej mamy 
uprostred voňavých levanduľových polí, v ktorom sme s Clem trávili 
všetky letné prázdniny. Vždy, keď som niekde zacítila túto vôňu, či už 
v kaviarni, kde boli na stolíkoch naaranžované levanduľové kytičky, 
alebo na železničnej stanici, keď sa okolo mňa predierala staršia pani 
a vôňa jej parfumu sa za ňou ešte chvíľu vznášala vo vzduchu, som sa 
v myšlienkach okamžite preniesla do Provensalska. Pred očami sa mi 
objavil obraz, ako sa so sestrou a s deťmi prázdninových hostí hráme 
s loptou alebo beháme v sprievode psov zo susedných gazdovstiev po 
zdanlivo nekonečných poľných cestách, zatiaľ čo mi vysoká tráva šľa-
há po nohách… A, samozrejme, mala som pred očami, ako maškrtím 
všetko to chutné pečivo, ktoré mamie dokázala vyčarovať.

Pokiaľ si pamätám, celé týždne som nejedla nič iné, len nadý-
chané krémové truhličky éclairs z odpaľovaného cesta, tartes alebo 
madlenky. Sestra sa tam po maturite presťahovala. Nelákala ju len 
krásna krajina a to, že chcela byť babke nablízku, ale predovšetkým 
vrúcne city; vydala sa za svoju lásku z mladosti, Gasparda, a odvtedy 
s ním žila v domčeku necelých desať minút jazdy autom od mamie.

Schmatla som kufor a kabelku. Môj žltý Volkswagen Chrobák na 
mňa čakal pred berlínskym činžiakom. Keď som nakladala tašky, 
došlo mi, že som si hore, zabudla kľúče od Petite Sorcière, kreditku 
a doklady od auta. Chtiac-nechtiac som teda znovu musela vyšlia-
pať po schodoch do svojho malého dvojizbového bytu na najvyššom 
poschodí.

Cestou som stretla Jonasa s jeho dvaapolročnou dcérou Feliciou 
na rukách. Usmial sa a zastal, asi aby prehodil so mnou pár slov. Ja 
som však len ospravedlňujúco mávla rukou, príliš zaujatá vlastnými 
myšlienkami a  pocitmi, no neodolala som a  zľahka štipla Feli do 
bacuľatej detskej rúčky.

„Penelope, počkaj!“ zvolal za mnou Jonas, zatiaľ čo som sa po-
náhľala hore schodmi. Obzrela som sa a ešte zahliadla, ako si rukou 
prešiel cez blond kučery. Bolo to zvláštne…
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Hoci sme sa v  posledných rokoch vídali len zriedka, dokonale 
som poznala každé gesto svojho niekdajšieho najlepšieho priateľa. 
Vedela som, že keď si takto prehrabne vlasy, je nervózny. Musel ho 
prepadnúť rovnaký skľučujúci pocit ako mňa, ten pocit medzi dvo-
ma ľuďmi, ktorí sa odcudzili, hoci istý čas si boli veľmi blízki. Jed-
noducho som to nedokázala len tak zahodiť za hlavu, keď som ho 
stretávala. Neposedná kučera mu ako vždy zasa spadla do očí.

„Doobeda som pred domom stretol Oskara. Dal mi pre teba 
toto…“ Zdĺhavo si prehľadával vrecká, no dcérku pritom nezložil 
na zem. Tá sa zabávala tým, že ockovi zakrývala oči. Poslepiačky 
šmátral vo vrecku na nohaviciach, s víťazoslávnym „voilà“ z neho 
vytiahol drobný kovový predmet a natiahol ruku, aby mi ho podal. 
Kľúč. Môj kľúč. Ten, ktorý som dala Oskarovi, keď raz vo svojom 
byte nechal prespať kamarátov a zatiaľ býval u mňa. Kľúč mi potom 
nevrátil a už sme sa o  tom viac nebavili. Vtedy nám to pripadalo 
správne a prirodzené, že mohol prichádzať a odchádzať, kedy sa mu 
zachcelo. Zízala som na kľúč v Jonasovej ruke a ani som sa nepohla.

„Si v pohode? Myslel som si, že ste to spolu prebrali… Aspoň tak 
to vyznelo, keď mi ho Oskar dával,“ povedal Jonas neisto.

Prešla som pohľadom z jeho ruky do jeho očí, ktorými sa na mňa 
znepokojene pozeral. Neprítomne som prikývla, natiahla ruku a ziš-
la po schodoch k nim. Feli ma napodobnila a s úsmevom natiahla 
ku mne rúčku. Tentoraz som však do nej neštuchla, ale vzala som si 
kľúč a vopchala ho do vrecka na džínsoch.

„Áno,“ odpovedala som a vzchopila som sa. „Všetko sme si vy-
jasnili.“ Vyhla som sa Jonasovmu pohľadu a zahľadela sa na prázd-
ne schodisko. Teraz som nebola schopná vysvetľovať, že vlastne už 
nebolo čo vyjasňovať, že Oskarov počin zmaril všetko, čo by sme 
si mohli povedať. V tej chvíli som musela riešiť omnoho dôležitej-
šie veci. „Som na odchode do Puimoisson,“ vypadlo zo mňa. „Stará 
mama je v nemocnici. Spadla, vieš.“

„Och, to ma mrzí,“ poznamenal Jonas zúčastnene.
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„Ma meží,“ zabľabotala vzápätí Feli a drobnú dlaň si položila na 
ústa, čo istotne odkukala od starých dám, ktoré v  ktoromkoľvek 
dennom čase klebetili v pekárni za rohom. Napriek svojim staros-
tiam som sa musela usmiať a pohladila som ju po blonďavých vlás-
koch. Ona sa zasa na revanš pokúsila chytiť ma za čierne kučery, ale 
našťastie neboli dosť dlhé, aby na ne dosiahla. Takže sa predsa len 
oplatilo, že som si pred dvoma týždňami dala vlasy skrátiť po plecia.

„Ďakujem, ďakujem vám obom,“ vykoktala som zo seba a nohou 
nahmatala ďalší schod. „Už musím ísť.“

„Jasné, utekaj. A starej mame prajem skoré uzdravenie.“
„Ďakujem,“ zopakovala som, otočila sa a vykročila hore schodmi.
„Ešte niečo, Pepe,“ začula som jeho hlas a znovu som sa na neho 

pozrela. „Môžeš mi zavolať hocikedy, keď ti bude nanič, vieš to, 
však? Sme predsa kamoši.“

Venovala som mu vďačný úsmev. Ako tam tak stál s  dcérkou 
v náručí, dobráckym pohľadom a prísľubom, že tu bude pre mňa, 
zrazu mi pripomenul všetky tie večery, ktoré sme kedysi trávili spolu 
ako kamaráti, a prepadla ma túžba vrátiť tieto dôverné chvíle.

„Jasné, že hej,“ sľúbila som mu a ponáhľala sa ďalej. Niekoľkými 
krokmi som bola pri dverách svojho bytu, pozbierala veci a krátko 
nato som už sedela v aute s nohou na plyne.

* * *

Slnko už zašlo, keď som vo svojom Chrobákovi míňala Schwarzwald, 
nechávajúc za sebou Freiburg ako posledné veľké nemecké mesto 
a okľukou cez švajčiarsky vidiek som dorazila k francúzskym hrani-
ciam. Keď som si uvedomila, že mi už klipkajú viečka, prenajala som 
si izbu v skromnom diaľničnom moteli. Medzitým mi Clem posla-
la niekoľko správ, v ktorých zmapovala priebeh dňa: Mamie mala 
okrem viacerých zlomenín aj otras mozgu a bola ešte trochu apatic-
ká, závažnejšie poranenie hlavy však zrejme neutrpela. To síce znelo 
celkom dobre, no moje obavy o starú mamu to úplne neupokojilo. 
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Čo to znamená, že je apatická? Je to vari normálna reakcia na taký 
pád? Niekde medzi vypisovaním si s  Clem a  googlením možných 
následkov ťažkého pádu na zdravie som upadla do nepokojného 
spánku.

Na druhý deň ráno som sa vydala na druhú etapu cesty. Milovala 
som jazdu po Francúzsku, meniacu sa krajinu a striedanie nárečí na 
odpočívadlách, a mala som rada svoje auto, ktoré som v osemnás-
tich zdedila po mame.

Matka bývala typická Berlínčanka, akých sa dnes už veľa nevi-
dí, zatiaľ čo môj otec sa narodil a  vyrastal v  Provensalsku. Počas 
študentských rokov raz zavítal ako turista do Berlína, a hoci chcel 
pôvodne stráviť v meste iba týždeň, zostal tam nakoniec už navždy, 
lebo sa zaľúbil do Flory, mojej mamy. Dnes pracuje ako profesor 
v odbore literárnej vedy na Mníchovskej univerzite a vždy pendloval 
medzi oboma mestami, kým mama… Pri tej myšlienke som pev-
nejšie zovrela volant. V  tomto aute sme vyrážali na cesty takmer 
dvadsať rokov, ešte keď sme boli štyria, a spájalo sa s ním nespočet-
né množstvo spomienok zo všetkých tých ciest a výletov, ktoré sme 
podnikli.

Pridala som hlasitosť na rádiu a započúvala sa do správ, ale už 
po niekoľkých minútach sa mi opäť vynorili myšlienky na mamie. 
Neporaziteľnú Mathilde, húževnatú a zároveň jemnocitnú, ktorú ži-
votom poháňala akoby nikdy neochabujúca sila. Nepoľavila ani po 
smrti starého otca. Držala sa nad vodou, naďalej prevádzkovala La 
Petite Sorcière, penzión, ktorý založili spolu pred niekoľkými rokmi 
v opustenom dome uprostred levanduľových polí. Pomáhali jej pri-
tom susedia a obyvatelia okolitých dedín.

Aj my sme odvtedy museli z  času na čas priložiť ruku k dielu. 
Prázdniny sme už netrávili len na poli a  pri zvieratách ako pred-
tým, ale aj ustielaním postelí a  ja najmä v  kuchyni, kde som ma-
mie, ako sme ju láskyplne volali, ponad plece pozorovala pri varení 
a pečení. Tu vzbĺkla moja vášeň pre miesenie cesta, miešanie krému 
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a zdobenie tort. Celé hodiny som sa od nej učila pripravovať doko-
nalé odpaľované cesto, správne vytvarovať croissant a ako s pravou 
vanilkou vyčariť jedinečnú chuť krému do éclairs.

„Už je z teba ozajstná cukrárka,“ chválila ma stará mama vždy, 
keď sme sa rozplývali nad čerstvo upečenými lahôdkami predtým, 
než sme ich ponúkli hosťom. A  mne sa rozžiarila tvár, už beztak 
rozhorúčená od tepla v kuchyni. Mamie ma hrdo objala a zatočila 
sa so mnou dookola, až sa z našich záster vzniesol obláčik z múky…

Pri spomienke na tie časy mi zovrelo srdce. Pomyslela som na 
mamie a pokúšala sa predstaviť si, ako leží v nemocničnej posteli so 
zavretými očami. Tento obraz sa však tak líšil od predstavy mojej 
smejúcej sa starej mamy, že zostal zastretý.

Uháňala som po francúzskej diaľnici vo svojom krikľavožltom 
aute. Koľkokrát som už prešla túto trasu… Poznala som každučké 
odpočívadlo, názov každej obce a vedela som, v ktorých miestach 
naladená rozhlasová stanica prestane hrať. Len čo v  rádiu začalo 
trochu šumieť, hneď som preladila a započúvala sa tu do jemného 
zvuku klavíra, tam do diskusie o kultúre, politike či poslednom fut-
balovom zápase alebo som si iba tak pohmkávala do rytmu popo-
vých hitov. Lenže väčšina tých piesní ma v mysli vracala k Oskarovi. 
Pri prestávkach na odpočívadlách som si stále kontrolovala správy, 
pozerala neprijaté hovory, ale neozval sa. Nemohol mi poslať aspoň 
pár slov, niečo ako: Mrzí ma, že to celé takto dopadlo alebo: Dúfam, 
že sa máš dobre? Jednoducho čokoľvek, čo by naznačovalo aspoň 
štipku súcitu? Očividne si myslel, že vrátením kľúčov je to vybavené 
a ja si domyslím, ako vidí veci on. Pravdaže, posolstvo som naozaj 
pochopila, bolo mi to jasné už vtedy, keď sa mi po telefóne priznal 
k nevere s nejakou Isou.

Už ma nechcel, už viac nemal záujem o náš vzťah. Chcel tú druhú. 
Je to však dosť na ukončenie trojročného vzťahu? Jeden telefonát, zo-
pár fráz, vrátiť kľúč a hotovo, je po všetkom? Nemalo by to byť tak, 
že ľudia si spolu sadnú, o všetkom sa porozprávajú a rozoberú, čo sa 
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pokazilo? Na to však treba dvoch a v našom prípade bola tá potreba 
len jednostranná. Cítila som, ako sa mi do očí opäť tisnú slzy hnevu, 
ale odhodlane som ich zahnala a sústredila sa na cestu. Vtom som 
si uvedomila, že už som od Petite Sorcière iba kúsok. Bola som taká 
pohrúžená do seba, že som si to ani nevšimla.

Rozľahlú zvlnenú krajinu pokrývala žiarivá fialová farba levandu-
ľových polí, vlahý vetrík kolísal kvety vo vlnách sem a tam. Bolo to 
jedno velikánske voňavé fialové more. Len v diaľke bolo vidieť skalna-
té okraje Verdonského kaňonu. Keď môj Chrobák zdolal ďalší kopec 
a vyšiel na vrchol, otvoril sa predo mnou výhľad na osamelo stojacu 
vidiecku usadlosť obklopenú lánmi levandúľ – bola to Petite Sorcière. 
Mala som pocit, že mi ten pohľad priniesol vyslobodenie, sňal zo mňa 
všetku ťažobu, ktorá sa mi počas jazdy nahromadila v mysli. Zdalo sa 
mi, že stačí len dôjsť do domu a budem opäť voľná, pocítim ľahkosť, 
odhodím všetku tú príťaž a znovu sa voľne nadýchnem. Poriadne som 
šliapla na plyn a autíčko ešte raz vydalo zo seba všetko, aby ma rýchlo 
doviezlo do môjho útočiska. Motor hlasno zavrčal, auto akoby si tro-
chu poskočilo od radosti a zbehlo dole kopcom. Naľavo a napravo odo 
mňa sa levanduľové kvety menili na fialové blesky, ktoré ma povzbu-
dzovali na posledných kilometroch pred cieľom.

Blížila som sa k domu, už som videla jeho drevené trámy, biele 
steny a strechu vyčnievajúcu nad tým ako hnedý trojuholník aj prvé 
tyrkysové okenice a  tri schody vedúce k vstupným dverám. V zá-
krute tesne pred pozemkom som spomalila, prešla po nej súmerným 
oblúkom a po piesčitej ceste som dorazila na miesto, kde som v det-
stve trávila každé jedno leto. Všetko som tu tak dôverne poznala, 
a  predsa som si zároveň dobre uvedomovala, koľko času odvtedy 
uplynulo a že už dávno nie som to malé dievčatko, ktoré sa tu na 
poliach hrávalo na schovávačku a v noci sa desilo vŕzgania starých 
drevených trámov.

Kúsok pred domom som odbočila na pieskom vysypanú plochu, 
ktorá sa využívala ako parkovisko. Žiadne iné auto tu nestálo, hoci 
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Clem mi povedala, že včera prišli dvaja hostia z Veľkej Británie, kto-
rých ubytovala a vysvetlila im, čo a ako. Podľa všetkého sa do tejto 
oblasti vybrali na poznávací výlet. Zahľadela som sa na dvere a ako 
keby som čakala, že tam uvidím starú mamu stáť s rukami v bok a vo-
lať: „Pepe, rýchlo, poď dnu, už tu na teba čaká čerstvá limonáda!» 
A vzápätí, už tichšie: „A mandľové sušienky.“ Nikto tam však nečakal. 
Ani nie päť sekúnd po tom, čo som vystúpila z auta, som začula hlas-
né mňaučanie a oproti mi pricupital Falko, huňatý snehobiely kocúr, 
ktorému sme so sestrou smeli vybrať meno, hoci stará mama na to ne-
zvyčajné meno dodnes šomre a volá ho jednoducho „Fúzik“. Zdvihla 
som ho do náručia, aby som sa s ním zvítala, a poriadne som si ho 
potuľkala, za čo sa mi odmenil melodickým pradením.

„Aspoňže ty si stále tu, ty môj drahúšik,“ zašepkala som mu do 
hebkého kožúška. „A či vieš, kde je práve teraz naša mamie?“

S Falkom v náručí som sa priblížila k domu, ale obišla som ho 
sprava, zlákaná červeno-žltými plodmi na veľkej broskyni na rohu. 
Museli to byť prvé tohtoročné broskyne, len niekoľko odrôd broskýň 
máva dozreté plody už v júni, tak ako táto. Babkina záhrada, ktorú 
založila vedľa domu, sa už ukazovala v  plnej kráse. Odvšadiaľ na 
mňa žiarili sýte farby – od zelených listov šalátu, červených para-
dajok, žltých citrónov v  korunách stromov až po hojnosť byliniek 
v najrôznejších odtieňoch zelenej, ktoré lemovali záhony.

Pohladila som Falka a zašepkala: „Tak, o  toto sa budeme teraz 
musieť zatiaľ postarať my dvaja, všakže?“ Dvanásťročný kocúr však 
už neprejavoval ani najmenšiu snahu, aby akokoľvek priložil ruku 
alebo, lepšie povedané, labku k dielu. Hemžil sa mi v náručí, až kým 
som ho nezložila naspäť na zem, a  pyšne odkráčal cez záhony do 
živého plota, ktorý sa vinul popri dome. Do tohto živého plota mu-
sela spadnúť. Pohľad mi zablúdil k podkrovnému oknu. Prebehol mi 
mráz po chrbte. Rýchlo som sa vrátila k autu, vytiahla kufor a ka-
belku a konečne som vyšla tri schody vedúce k vchodovým dverám. 
Pohľadom som preletela po mosadznej tabuľke na stene vedľa dverí, 
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po sotva viditeľnej postave čarodejnice a nápise s menom domu. Keď 
kedysi moji starí rodičia dom kúpili, nemuseli si dlho lámať hlavu 
nad tým, ako penzión pomenujú. Dom už predsa meno mal a mal 
ho azda už v čase, keď drevené podlahy ešte toľko nevŕzgali a steny 
boli čerstvo omietnuté, tabuľka sa ešte leskla a nápisy boli dobre či-
tateľné.

Keď som prekročila prah a zložila batožinu, obklopila ma vôňa 
starého dreva. Prstami som letmo prešla po tmavom hrubo opra-
covanom drevenom zábradlí lemujúcom schodisko, ktoré viedlo na 
horné poschodie, kde sa nachádzali štyri hosťovské izby babkinej 
malej ríše. Drevené doskové podlahy v celom dome pokrývali svetlé 
tkané koberce. Nábytok v izbách v priebehu rokov vyrobil môj sta-
rý otec spolu s kamarátom stolárom a stará mama na blších trhoch 
pozháňala svietniky, knihy, staré budíky, rámy na obrazy a glóbusy, 
ktoré láskyplne rozmiestnila po izbách. Na komode v chodbe stál 
čierny bakelitový telefón s otočným číselníkom a so šnúrou, ktorý 
ma prenášal do dávnych čias vždy, keď som ho použila. Pohľad mi 
zastal na schodoch. Tašku aj kufor som nechala na chodbe a odhod-
lane som sa vydala hore schodmi. Prvé poschodie som obišla bez 
povšimnutia a  namiesto toho som zabočila k  úzkemu schodisku 
vedúcemu do podkrovia. Nedalo mi to, jednoducho som sa musela 
na vlastné oči presvedčiť, či tam nenájdem niečo, čo by vysvetľova-
lo babkino nešťastie. Vyšla som nahor po tmavých schodoch, a keď 
som otvorila dvere, na chvíľku ma úplne oslepilo slnečné svetlo, 
takže som skoro nič nevidela. Oči si len pomaly privykali na ostré 
svetlo. Zastala som na podeste a rozhliadla sa. Cez otvorené okno 
dopadali dovnútra slnečné lúče a v ich žiare tancovali čiastočky pra-
chu. Na policiach vľavo i vpravo a po celej miestnosti boli rozložené 
škatule, debny, vrecia a všelijaké haraburdy. Priamo predo mnou sa 
nachádzal parapet, z ktorého stará mama spadla. Prekliesnila som 
si cestu cez debničky a prešla dlaňou po mäkkom dreve parapetnej 
dosky vyhriatej od slnka.
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Ako len mohla mamie odtiaľto vypadnúť? A  čo ju sem nahor 
vôbec priviedlo? Zrakom som preletela po celej dĺžke parapetu, ale 
okrem vankúšov a  prikrývok som na prvý pohľad nič neobjavila. 
Posadila som sa na ne bokom a pozrela dole na živý plot, kam ma-
mie spadla. Pri pomyslení na bolesť, ktorú musela po dopade cítiť 
a ešte stále cíti, sa mi nahrnuli slzy do očí. Zatočila sa mi hlava. Za-
tvorila som okno, naklonila sa dozadu a chrbtom sa oprela o stenu. 
Zhlboka som sa nadýchla.

Musela som poslať Clem správu, že som už tu. Pomaly som skĺ-
zla z parapetu, vyšla z podkrovia a zišla na prízemie. Vytiahla som 
z  kabelky telefón a  zamierila do salóna, ktorý sa nachádzal ved-
ľa kuchyne. Za bežných okolností by ma uchlácholili teplé farby 
behúňov a kobercov i útulný jedálenský kút, kde sa počas daždivých 
dní a v chladnejších mesiacoch podávali raňajky. Lenže dnes mi tu 
všetko pripomínalo starú mamu a posilňovalo starosti o ňu. Prešla 
som miestnosťou, pohladila pritom tmavohnedý klavír, na ktorom 
žiadna z nás nevedela hrať, zato mnohí hostia áno, a zvalila som sa 
do jedného z kresiel pred kozubom. Zdalo sa mi, akoby sa nábytok 
naladil na môj smútok, akoby mal rovnaké starosti a aj jemu chýbala 
babkina činorodá prítomnosť.

Zhlboka som si povzdychla. Ruky aj nohy mi oťaželi. Ako som tu 
sedela a tak intenzívne cítila prítomnosť starej mamy, došlo mi, čo 
by tá udalosť pre nás mohla znamenať. Že už s mamie možno nikdy 
nebudem môcť hovoriť. Už nikdy jej nebudem môcť zavolať a po-
prosiť ju o radu, keď budem na dne. Už nikdy nezačujem jej smiech.

Všetko to na mňa zrazu doľahlo… obavy, hnev, smútok, vyčer-
panie z dlhej cesty. Do očí sa mi nahrnuli slzy, a tentoraz som sa im 
nebránila.
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