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Preloqg

en stary kamenny dom vsetci volali Mald carodejnica, La

Petite Sorciére. Pritom ako ¢arodejnicka chalipka vobec ne-

vyzeral. Bol natrety nabielo, podoprety tramami z tmavého
dreva a od Puimoissonu, najblizs§ieho mestecka s knihkupectvom,
obchodom s potravinami a niekolkymi kaviarnami, bol vzdialeny
len asi desat minut autom. A predsa posobil ako odrezany od sveta,
uprostred fialového levandulového mora, ktoré sa kolisalo vo vetre
a neustdle ticho Sevelilo. Na fasdde vedla vchodovych dveri visela
ligotava mosadzna tabulka. Na nej bolo pod rokmi nahromade-
nymi S$krabancami uz len nezretelne vidiet vyryté meno starého
domu a obrys ¢arodejnice, ktora akoby sa vznasala pred velkym
stromom. Ako sa tu vyryty napis objavil a podla ¢oho dom dostal
meno, to uz dnes nik netusi, na to boli dom aj tabulka uz pristaré,
a ti, ktori by o tom este mohli nie¢o porozpravat, uz davno nie st
medzi Zivymi.

V ruzovych krikoch v zdhrade, Ziariacich v zlatom svetle zapa-
dajuceho slnka, sa mihol koctr s hunatou bielou srstou. Vade pod
stropmi boli povesané zvizky ususenej levandule, ktorych omamna
aréma sa miesala s intenzivnou vonou dreva a prestupovala celym
domom. Nahor k spalnam viedlo tmavé schodisko a odtial sa po
uzkych strmych schodoch slo dalej na povalu.



Tu stéla a hladela z otvoreného okna. Jej vraskava ruka spocivala
na parapete. Vedla lezal pestro vysivany vankus, ktory priam vyzy-
val, aby ste si prisunuli hokerlik, vyliezli na Sirokd podokenicu, uve-
lebili sa na nej a nechali sa unasat pohladom po $irokych levandu-
lovych poliach a vlnitych kopcoch, zatial ¢o vase myslienky bladia
v hlbinach minulosti. Stara pani sa znova nechavala zlakat zvodmi
davno minulych rokov a stracala sa v spomienkach.

Cez okno prenikol dovnutra lahky vanok. Pohraval sa s dlhymi
bielymi vlasmi starej ddmy a Steklil ju nimi po licach. Okolo ¢lenkov
sa jej vlnil spodny lem svetlych bavlnenych $iat. Jej pohlad, nepri-
tomny a zaroven odhodlany, sa pevne upieral na nejaky bod v dial-
ke. Kdesi vonku zastekal pes, k starej zene ten zvuk vs$ak nedolahol.
Zohla sa a prisunula si schodiky. Opatrne vysttpila na prvy stupie-
nok, potom na druhy a bokom sa posadila na podokenicu, lavou no-
hou este spocivajic na schodiku. S istou namahou sa prisunula bliz-
$ie k otvorenému oknu a pozrela sa dole. Vstupny dvor pokryval strk
pieskovej farby, cez ktory prerastali stebla travy. Priestranstvo, ktoré
sa na jednej strane otvaralo k neasfaltovanej ceste vinucej sa ako had
k okolitym dedinam, lemovali sytozelené stromy a trsy slamovozltej
pichlavej travy. Kde-tu vykukovali kvety levandul.

Ozvalo sa vrznutie, akoby sa o slovo hldsili zubom c¢asu poohy-
bané drevené tramy. Stara pani sa neobzrela, kazducky zvuk domu,
v ktorom prezila desiatky rokov, jej bol doverne znamy. Do izby vni-
kol cez okno ndhly zavan vetra. Niec¢o zasuchotalo. Naciahla sa, aby
to zachytila, ale siahla do prazdna, zatackala sa a stratila rovnovéhu.

Stara pani padala. Biele Saty sa naduli ako balén, dlhé popolavo-
biele vlasy jej divoko poletovali okolo tvare.

Potom uz bolo pocut len rovnomerny sum levandulovych poli
a niekde v dialke zabrechal pes.



pod postele som vytiahla kufor a zacala don bez rozmyslu

hadzat oblecenie, nedbajic na to, ¢i sa to ¢i ono k sebe hodi:

spodnu bielizen, nohavice, trickd, zopar sukni, $aty, sandale.
Pobehovala som po byte ako furia, zhfnala kozmetiku, prihodila aj
svoj poznamkovy blok a knihy, a vSetko to napchala do velkej kabe-
ly. Hekticky som zatiahla zips na kufri, no potom som sa zarazila.
A ¢o teraz? Pozrela som na pripravenu batozinu a odrazu ma pre-
padli pochybnosti. Vietko, co som este pred chvilkou videla tplne
jasne, sa ndhle rozostrilo a zahalilo do hmly.

S povzdychom som sa zvalila na pohovku a natiahla sa za mobi-
lom. Prebehla som spravy, od Oskara ni¢. Od zlosti som plesla dlanou
po gauci aj s telefénom v nej a do o¢i sa mi znovu nahrnuli slzy. Ako
hlboko ¢lovek klesol, ked si sam pripada uz len ako otravna ufnuka-
na kopka nestastia? Poriadne hlboko. VzZdy, ked sa mi v poslednych
dnoch zdalo, Ze som uz konecne za vodou, sa vsetky tie pocity opat
vynorili. Mobil som zastréila pod epedu, chrbtom ruky si zotrela z lic
rozmazanu maskaru a $tuchala som ich dovtedy, kym z nich tplne ne-
zmizla ¢ierna kasa. Zhlboka som sa nadychla. V ktorom bode sa vztah
medzi mnou a Oskarom zmenil, kedy sme sa od seba tak velmi vzdia-
lili bez toho, aby sme si to dokazali priznat? A ako sme to i napriek
tomu mohli spolu vydrzat tak dlho, az do tejto poslednej rany?



Zahnala som tie myslienky skor, nez by sa ma opat zmocnil hnev
uplynulych dni a zmenil ma na uplakanu trosku. Potrebovala som
plan, dobre vystavany plan, ktorého by som sa teraz mohla pridr-
zat, na ktory by som sa mohla upnut a drzat sa ho zubami-nechta-
mi. Schmatla by som kufor a vyrazila na cestu, jednoducho by som
zdrhla. A vsetkym by som dala vediet, az ked by som bola za Ber-
linom. Az ked by som bola dostato¢ne daleko od Oskara a gumové
lano, ktoré nas tak dlho spajalo, by sa konecne pretrhlo.

Nadvihla som sa, odhodlana vyhrabat sa z hlbin pohovky, ked
pod vankds$mi ticho a nesmelo zazvonil telefén a spdsobil mi chvil-
kovy $ok, ktory vzapiti vystriedalo zurivé hladanie medzi epedami,
az kym som ho konec¢ne nedrzala v ruke. Z displeja na mna svietilo
meno Clémence. Potla¢ila som rozc¢arovanie, odkaslala si a prijala
hovor chraplavym: ,,Hal6?“

»Pepe, krpec, to je dobre, Ze si mi hned zdvihla. Nie si v praci?“

Hlas mojej o Styri roky starsej sestry znel vludne, ale dnes mi
pripadal trochu podlomeny, tplne iny nez zvycajne. Istotne pred-
tym plakala. Pritom bola jednoznac¢ne té energickejsia z nds dvoch,
maly gulovy blesk s vy$kou meter Sestdesiatpit aj s podpatkami a so
zvuénym hlasom, ktory obvykle prehlusil vietko ostatné. Pla¢ nao-
zaj nepatril do jej repertoaru, takze som hned zbystrila pozornost.
Prv nez som jej odpovedala, znovu som si odkaslala.

,Cau, Clem. Som prave doma, par veci sa zmenilo, musim ti
o tom porozpravat.”

»Pocuvaj, krpec, bude$ mi o tom musiet porozpravat inokedy.
Stalo sa nie¢o hrozné. Mamie mala nehodu. Lezi tu v nemocnici
a...“ na chvilku sa odmlc¢ala a mne sa zdalo, ze v pozadi poc¢ujem
frmol, rychle kroky, utrzky slov, ,,... nevyzera to dobre.

,Co sa stalo?“ zhikla som a potom mi zovrelo hrdlo, ako keby
mi v nom uviazlo nieco pichlavé, o ma ostro bodalo a nedalo mi
dychat. Hoci som mala dvadsatdevit, odrazu som sa citila vylakana
a uplne bezmocna ako malé diev¢atko.

10



»Nevieme presne. Je to ¢udné, zrejme vypadla z podkrovného
okna. Nastastie skonc¢ila na zivom plote z orgovanu, a to zmiernilo
jej pad.”

»Z podkrovného okna? Mamie vypadla z podkrovného okna?
Robi$ si zo mna zarty? Odtial sa predsa neda vypadnut!“ Dolna
hrana jediného okna v priestrannej podkrovnej izbe sa nachadzala
dobry meter nad zemou a mala $iroky dreveny parapet. Ako dieta
som sa po nociach rada zakrddala do podkrovia, pohodlne sa uvele-
bila na mikkych vankusoch a s baterkou som si potajomky ¢itala, az
kym sa mi o¢i nezavreli od tnavy. Na to, aby ¢lovek vypadol z toho
okna, by musel vyliezt na Siroky parapet, doliezt az k okraju okna
a trochu sa odrazit - ni¢ z toho by mamie nikdy neurobila. Ani som
si nebola istd, ¢i by to so svojim rokmi oslabenym svalstvom vobec
eSte dokdzala. ,,Viem, skoc¢ila mi do re¢i Clem. ,,Ved som ti hovorila,
Ze je to zvlastne.

Viac nevieme, lebo sa s nou este neda hovorit. Fakt je, Ze vypadla
z okna a je na tom velmi zle. Mala by si ¢o najskor vyrazit na cestu.
Ocko je na konferencii v Taiwane. Pokdsi sa pricestovat, ale bude to
mozné az o par dni.

,Co presne sa jej stalo?“ spytala som sa ustrachane.

»Presny rozsah poraneni eSte nevedia. Oc¢ividne si zlomila nie-
kolko kosti. Teraz jej robia magnetickt rezonanciu, aby zistili, ¢i
neutrpela aj poranenie lebky.”

Preglgla som. V usiach mi zvucali tie posledné slovd, ,,poranenie
lebky*.

»Hned $tartujem. Aj tak som mala v plane navstivit ju, kufor
mam uz zbaleny.“ Pocas telefonatu som vstala, vzala do ruky pena-
zenku a strc¢ila si ju do kabelky. ,,Daj mi, prosim, hned vediet, ak by
sa jej stav zmenil alebo by ste sa dozvedeli viac.”

»Jasnacka. A ty mi zavolaj, hned ako dorazi§ do Petite Sorciére.
Pridem tam po teba. Jazdi opatrne, jedna z mojich najblizsich v ne-
mocnici je az-az!“



La Petite Sorciére, tak sa volal vidiecky dom mojej starej mamy
uprostred vonavych levandulovych poli, v ktorom sme s Clem travili
vsetky letné prazdniny. Vzdy, ked som niekde zacitila tuto vonu, ¢i uz
v kaviarni, kde boli na stolikoch naaranzované levandulové kyticky,
alebo na Zelezni¢nej stanici, ked sa okolo mna predierala starsia pani
a vona jej parfumu sa za nou este chvilu vznasala vo vzduchu, som sa
v myslienkach okamzite preniesla do Provensalska. Pred o¢ami sa mi
objavil obraz, ako sa so sestrou a s detmi prazdninovych hosti hrame
s loptou alebo behame v sprievode psov zo susednych gazdovstiev po
zdanlivo nekonec¢nych polnych cestach, zatial ¢o mi vysoka trava §la-
hd po nohach... A, samozrejme, mala som pred o¢ami, ako maskrtim
vsetko to chutné pecivo, ktoré mamie dokazala vycarovat.

Pokial si pamitdm, celé tyzdne som nejedla ni¢ iné, len nady-
chané krémové truhlicky éclairs z odpalovaného cesta, tartes alebo
madlenky. Sestra sa tam po maturite prestahovala. Nelakala ju len
krasna krajina a to, Ze chcela byt babke nablizku, ale predovietkym
vrucne city; vydala sa za svoju lasku z mladosti, Gasparda, a odvtedy
s nim zila v dom¢eku necelych desat minut jazdy autom od mamie.

Schmatla som kufor a kabelku. Mgj zlty Volkswagen Chrobak na
mna c¢akal pred berlinskym ¢inziakom. Ked som nakladala tasky,
doslo mi, Ze som si hore, zabudla kluce od Petite Sorciére, kreditku
a doklady od auta. Chtiac-nechtiac som teda znovu musela vyslia-
pat po schodoch do svojho malého dvojizbového bytu na najvyssom
poschodi.

Cestou som stretla Jonasa s jeho dvaapolro¢nou dcérou Feliciou
na rukach. Usmial sa a zastal, asi aby prehodil so mnou par slov. Ja
som v$ak len ospravedlnujuco mavla rukou, prili§ zaujata vlastnymi
myslienkami a pocitmi, no neodolala som a zlahka $tipla Feli do
baculatej detskej rucky.

»Penelope, pockaj!“ zvolal za mnou Jonas, zatial ¢o som sa po-
néhlala hore schodmi. Obzrela som sa a este zahliadla, ako si rukou
presiel cez blond kucery. Bolo to zvlastne...
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Hoci sme sa v poslednych rokoch vidali len zriedka, dokonale
som poznala kazdé gesto svojho niekdajsieho najlepsieho priatela.
Vedela som, ze ked si takto prehrabne vlasy, je nervézny. Musel ho
prepadnut rovnaky sklucujuci pocit ako mna, ten pocit medzi dvo-
ma ludmi, ktori sa odcudzili, hoci isty ¢as si boli velmi blizki. Jed-
noducho som to nedokdzala len tak zahodit za hlavu, ked som ho
stretavala. Neposednd kucera mu ako vzdy zasa spadla do o¢i.

»Doobeda som pred domom stretol Oskara. Dal mi pre teba
toto...“ Zdlhavo si prehladaval vrecka, no dcérku pritom nezlozil
na zem. T4 sa zabdvala tym, Ze ockovi zakryvala oci. Poslepiacky
$matral vo vrecku na nohaviciach, s vitazoslavnym ,voila“ z neho
vytiahol drobny kovovy predmet a natiahol ruku, aby mi ho podal.
Kla¢. Moj kluc. Ten, ktory som dala Oskarovi, ked raz vo svojom
byte nechal prespat kamaratov a zatial byval u mna. KIu¢ mi potom
nevratil a uz sme sa o tom viac nebavili. Vtedy nam to pripadalo
spravne a prirodzené, ze mohol prichadzat a odchadzat, kedy sa mu
zachcelo. Zizala som na kIu¢ v Jonasovej ruke a ani som sa nepohla.

»51 v pohode? Myslel som si, Ze ste to spolu prebrali... Aspon tak
to vyznelo, ked mi ho Oskar daval,“ povedal Jonas neisto.

Presla som pohladom z jeho ruky do jeho o¢i, ktorymi sa na mna
znepokojene pozeral. Nepritomne som prikyvla, natiahla ruku a zis-
la po schodoch k nim. Feli ma napodobnila a s usmevom natiahla
ku mne rucku. Tentoraz som v8ak do nej nestuchla, ale vzala som si
kIa¢ a vopchala ho do vrecka na dzinsoch.

»Ano,“ odpovedala som a vzchopila som sa. ,\Vietko sme si vy-
jasnili.“ Vyhla som sa Jonasovmu pohladu a zahladela sa na prazd-
ne schodisko. Teraz som nebola schopna vysvetlovat, Ze vlastne uz
nebolo ¢o vyjasnovat, ze Oskarov pocin zmaril vSetko, ¢o by sme
si mohli povedat. V tej chvili som musela rie$it omnoho dolezitej-
$ie veci. ,Som na odchode do Puimoisson,” vypadlo zo mna. ,,Stara
mama je v nemocnici. Spadla, vies.

»Och, to ma mrzi, poznamenal Jonas zucastnene.



»Ma mezi, zablabotala vzapati Feli a drobnu dlan si polozila na
usta, ¢o istotne odkukala od starych dam, ktoré v ktoromkolvek
dennom case klebetili v pekarni za rohom. Napriek svojim staros-
tiam som sa musela usmiat a pohladila som ju po blondavych vlas-
koch. Ona sa zasa na revan$ pokusila chytit ma za ¢ierne kucery, ale
nastastie neboli dost dlhé, aby na ne dosiahla. TakzZe sa predsa len
oplatilo, ze som si pred dvoma tyzdnami dala vlasy skratit po plecia.

»Dakujem, dakujem vam obom,” vykoktala som zo seba a nohou
nahmatala dalsi schod. ,UZ musim ist.“

»Jasné, utekaj. A starej mame prajem skoré uzdravenie.”

,,Dakujem,“ zopakovala som, otocila sa a vykrocila hore schodmi.

»Este nieco, Pepe,” zac¢ula som jeho hlas a znovu som sa na neho
pozrela. ,Méze$ mi zavolat hocikedy, ked ti bude nani¢, vie$ to,
vSak? Sme predsa kamosi.”

Venovala som mu vda¢ny tsmev. Ako tam tak stal s dcérkou
v naruci, dobrackym pohladom a prislubom, Ze tu bude pre mna,
zrazu mi pripomenul vietky tie vecery, ktoré sme kedysi travili spolu
ako kamardti, a prepadla ma tuzba vratit tieto doverné chvile.

»Jasné, Ze hej, slubila som mu a ponahlala sa dalej. Niekolkymi
krokmi som bola pri dverach svojho bytu, pozbierala veci a kratko
nato som uz sedela v aute s nohou na plyne.

* * *

SInko uz zaslo, ked som vo svojom Chrobakovi minala Schwarzwald,
nechavajuc za sebou Freiburg ako posledné velké nemecké mesto
a oklukou cez $vajciarsky vidiek som dorazila k franctizskym hrani-
ciam. Ked som si uvedomila, Ze mi uz klipkajua viecka, prenajala som
si izbu v skromnom dialni¢nom moteli. Medzitym mi Clem posla-
la niekolko sprav, v ktorych zmapovala priebeh dna: Mamie mala
okrem viacerych zlomenin aj otras mozgu a bola este trochu apatic-
ka, zavaznejsie poranenie hlavy vSak zrejme neutrpela. To sice znelo
celkom dobre, no moje obavy o stard mamu to iplne neupokojilo.
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Co to znamena, Ze je apaticka? Je to vari normalna reakcia na taky
pad? Niekde medzi vypisovanim si s Clem a googlenim moznych
nasledkov tazkého padu na zdravie som upadla do nepokojného
spanku.

Na druhy den rano som sa vydala na druht etapu cesty. Milovala
som jazdu po Francuzsku, meniacu sa krajinu a striedanie nareci na
odpocivadlach, a mala som rada svoje auto, ktoré som v osemnas-
tich zdedila po mame.

Matka byvala typickd Berlincanka, akych sa dnes uz vela nevi-
di, zatial ¢o moj otec sa narodil a vyrastal v Provensalsku. Pocas
$tudentskych rokov raz zavital ako turista do Berlina, a hoci chcel
povodne stravit v meste iba tyzden, zostal tam nakoniec uz navzdy,
lebo sa zalubil do Flory, mojej mamy. Dnes pracuje ako profesor
v odbore literarnej vedy na Mnichovskej univerzite a vzdy pendloval
medzi oboma mestami, kym mama... Pri tej myslienke som pev-
nejsie zovrela volant. V tomto aute sme vyrazali na cesty takmer
dvadsat rokov, este ked sme boli $tyria, a spajalo sa s nim nespocet-
né mnozstvo spomienok zo vietkych tych ciest a vyletov, ktoré sme
podnikli.

Pridala som hlasitost na radiu a zapocuvala sa do sprav, ale uz
po niekolkych minutach sa mi opét vynorili myslienky na mamie.
Neporazitelni Mathilde, huzevnatu a zaroven jemnocitnu, ktoru zi-
votom pohanala akoby nikdy neochabujuca sila. Nepolavila ani po
smrti starého otca. Drzala sa nad vodou, nadalej prevadzkovala La
Petite Sorciére, penzion, ktory zalozili spolu pred niekolkymi rokmi
v opustenom dome uprostred levandulovych poli. Pomahali jej pri-
tom susedia a obyvatelia okolitych dedin.

Aj my sme odvtedy museli z ¢asu na cas prilozit ruku k dielu.
Prazdniny sme uz netravili len na poli a pri zvieratiach ako pred-
tym, ale aj ustielanim posteli a ja najma v kuchyni, kde som ma-
mie, ako sme ju laskyplne volali, ponad plece pozorovala pri vareni
a pecenti. Tu vzblkla moja vasen pre miesenie cesta, miesanie krému
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a zdobenie tort. Celé hodiny som sa od nej u¢ila pripravovat doko-
nalé odpalované cesto, spravne vytvarovat croissant a ako s pravou
vanilkou vy¢arit jedine¢nt chut krému do éclairs.

»UZ je z teba ozajstna cukrarka,” chvélila ma stard mama vzdy,
ked sme sa rozplyvali nad cerstvo upecenymi lah6dkami predtym,
nez sme ich ponukli hostom. A mne sa rozziarila tvar, uz beztak
rozhorucena od tepla v kuchyni. Mamie ma hrdo objala a zatocila
sa so mnou dookola, az sa z nasich zaster vzniesol oblacik z muky...

Pri spomienke na tie ¢asy mi zovrelo srdce. Pomyslela som na
mamie a pokusala sa predstavit si, ako lezi v nemocni¢nej posteli so
zavretymi ocami. Tento obraz sa vSak tak 1isil od predstavy mojej
smejucej sa starej mamy, Ze zostal zastrety.

Uhénala som po franctzskej dialnici vo svojom kriklavozltom
aute. Kolkokrat som uz presla tato trasu... Poznala som kazducké
odpocivadlo, nazov kazdej obce a vedela som, v ktorych miestach
naladena rozhlasova stanica prestane hrat. Len ¢o v radiu zacalo
trochu Sumiet, hned som preladila a zapoc¢uvala sa tu do jemného
zvuku klavira, tam do diskusie o kulture, politike ¢i poslednom fut-
balovom zdpase alebo som si iba tak pohmkavala do rytmu popo-
vych hitov. Lenze vdésina tych piesni ma v mysli vracala k Oskarovi.
Pri prestavkach na odpocivadlach som si stale kontrolovala spravy,
pozerala neprijaté hovory, ale neozval sa. Nemohol mi poslat aspon
par slov, nieco ako: Mrzi ma, Ze to celé takto dopadlo alebo: Diifam,
Ze sa mads dobre? Jednoducho ¢okolvek, ¢o by naznacovalo aspon
stipku stcitu? O¢ividne si myslel, Ze vratenim klucov je to vybavené
a ja si domyslim, ako vidi veci on. Pravdaze, posolstvo som naozaj
pochopila, bolo mi to jasné uz vtedy, ked sa mi po teleféne priznal
k nevere s nejakou Isou.

Uz ma nechcel, uz viac nemal zaujem o na$ vztah. Chcel tu druhda.
Je to v$ak dost na ukoncenie trojro¢ného vztahu? Jeden telefonat, zo-
par fraz, vratit kluc a hotovo, je po vietkom? Nemalo by to byt tak,
ze ludia si spolu sadnu, o vSetkom sa porozpravaju a rozoberu, ¢o sa



pokazilo? Na to vsak treba dvoch a v naSom pripade bola ta potreba
len jednostranna. Citila som, ako sa mi do o¢i opat tisnt slzy hnevu,
ale odhodlane som ich zahnala a sustredila sa na cestu. Vtom som
si uvedomila, Ze uz som od Petite Sorciére iba kusok. Bola som taka
pohruzena do seba, Ze som si to ani nevsimla.

Rozlahla zvlnenu krajinu pokryvala Ziarivé fialova farba levandu-
Tovych poli, vlahy vetrik kolisal kvety vo vlnach sem a tam. Bolo to
jedno velikanske vonavé fialové more. Len v dialke bolo vidiet skalna-
té okraje Verdonského kanonu. Ked moj Chrobak zdolal dalsi kopec
a vysiel na vrchol, otvoril sa predo mnou vyhlad na osamelo stojacu
vidiecku usadlost obklopent lanmi levandul - bola to Petite Sorciére.
Mala som pocit, Ze mi ten pohlad priniesol vyslobodenie, snal zo mna
vsetku tazobu, ktora sa mi pocas jazdy nahromadila v mysli. Zdalo sa
mi, Ze staci len dojst do domu a budem opit volna, pocitim lahkost,
odhodim vsetku tu pritaz a znovu sa volne nadychnem. Poriadne som
$liapla na plyn a auticko este raz vydalo zo seba vietko, aby ma rychlo
doviezlo do mojho utociska. Motor hlasno zavréal, auto akoby si tro-
chu poskocilo od radosti a zbehlo dole kopcom. Nalavo a napravo odo
mna sa levandulové kvety menili na fialové blesky, ktoré ma povzbu-
dzovali na poslednych kilometroch pred cielom.

Blizila som sa k domu, uz som videla jeho drevené tramy, biele
steny a strechu vy¢nievajicu nad tym ako hnedy trojuholnik aj prvé
tyrkysové okenice a tri schody veduce k vstupnym dveram. V za-
krute tesne pred pozemkom som spomalila, presla po nej sumernym
oblukom a po piesc¢itej ceste som dorazila na miesto, kde som v det-
stve travila kazdé jedno leto. VSetko som tu tak doverne poznala,
a predsa som si zarovenl dobre uvedomovala, kolko ¢asu odvtedy
uplynulo a Ze uz davno nie som to malé dievcatko, ktoré sa tu na
poliach hravalo na schovavacku a v noci sa desilo vizgania starych
drevenych tramov.

Kusok pred domom som odbocila na pieskom vysypanu plochu,
ktord sa vyuZivala ako parkovisko. Ziadne iné auto tu nestalo, hoci



Clem mi povedala, Ze v¢era prisli dvaja hostia z Velkej Britanie, kto-
rych ubytovala a vysvetlila im, ¢o a ako. Podla vsetkého sa do tejto
oblasti vybrali na poznavaci vylet. Zahladela som sa na dvere a ako
keby som cakala, Ze tam uvidim stard mamu stat s rukami v bok a vo-
lat: ,,Pepe, rychlo, pod dnu, uz tu na teba caka cerstvd limonadal»
A vzapiti, uz tichsie: ,A mandlové susienky.“ Nikto tam vak necakal.
Ani nie pat sekdnd po tom, o som vystupila z auta, som zacula hlas-
né mnaucanie a oproti mi pricupital Falko, hunaty snehobiely koctr,
ktorému sme so sestrou smeli vybrat meno, hoci stara mama na to ne-
zvyc¢ajné meno dodnes Somre a vola ho jednoducho ,,Fazik®. Zdvihla
som ho do narucia, aby som sa s nim zvitala, a poriadne som si ho
potulkala, za ¢o sa mi odmenil melodickym pradenim.

»Asponze ty si stdle tu, ty moj drahusik,” zasepkala som mu do
hebkého kozuska. ,,A ¢i vies, kde je prave teraz naga mamie?“

S Falkom v ndruci som sa priblizila k domu, ale obisla som ho
sprava, zlakana cerveno-zltymi plodmi na velkej broskyni na rohu.
Museli to byt prvé tohtoro¢né broskyne, len niekolko odrdéd broskyn
mava dozreté plody uz v juni, tak ako tato. Babkina zahrada, ktora
zalozila vedla domu, sa uz ukazovala v plnej krase. Odvsadial na
mna ziarili syte farby — od zelenych listov $aldtu, ¢ervenych para-
dajok, zltych citréonov v korunach stromov az po hojnost byliniek
v najroznejsich odtienoch zelenej, ktoré lemovali zdhony.

Pohladila som Falka a zasepkala: , Tak, o toto sa budeme teraz
musiet zatial postarat my dvaja, vSakze?“ Dvanastro¢ny kocur vsak
uz neprejavoval ani najmensiu snahu, aby akokolvek prilozil ruku
alebo, lepsie povedané, labku k dielu. Hemzil sa mi v naruci, az kym
som ho nezlozila naspit na zem, a pySne odkracal cez zahony do
zivého plota, ktory sa vinul popri dome. Do tohto Zivého plota mu-
sela spadnut. Pohlad mi zabludil k podkrovnému oknu. Prebehol mi
mraz po chrbte. Rychlo som sa vratila k autu, vytiahla kufor a ka-
belku a konec¢ne som vysla tri schody veduce k vchodovym dveram.
Pohladom som preletela po mosadznej tabulke na stene vedla dveri,
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po sotva viditelnej postave ¢arodejnice a napise s menom domu. Ked
kedysi moji stari rodi¢ia dom kupili, nemuseli si dlho lamat hlavu
nad tym, ako penzién pomenuju. Dom uz predsa meno mal a mal
ho azda uz v case, ked drevené podlahy este tolko nevrzgali a steny
boli ¢erstvo omietnuté, tabulka sa este leskla a napisy boli dobre ¢i-
tatelné.

Ked som prekrocila prah a zlozila batozinu, obklopila ma vona
starého dreva. Prstami som letmo presla po tmavom hrubo opra-
covanom drevenom zabradli lemujicom schodisko, ktoré viedlo na
horné poschodie, kde sa nachadzali $tyri hostovské izby babkinej
malej riSe. Drevené doskové podlahy v celom dome pokryvali svetlé
tkané koberce. Nabytok v izbach v priebehu rokov vyrobil moj sta-
ry otec spolu s kamaratom stolarom a stara mama na blsich trhoch
pozhanala svietniky, knihy, staré budiky, ramy na obrazy a glébusy,
ktoré laskyplne rozmiestnila po izbach. Na komode v chodbe stal
c¢ierny bakelitovy telefén s oto¢nym ciselnikom a so $nurou, ktory
ma prenasal do davnych cias vzdy, ked som ho pouzila. Pohlad mi
zastal na schodoch. Tagku aj kufor som nechala na chodbe a odhod-
lane som sa vydala hore schodmi. Prvé poschodie som obisla bez
povSimnutia a namiesto toho som zabocila k uzkemu schodisku
veducemu do podkrovia. Nedalo mi to, jednoducho som sa musela
na vlastné oci presvedcit, ¢i tam nendjdem nieco, ¢o by vysvetlova-
lo babkino nestastie. Vysla som nahor po tmavych schodoch, a ked
som otvorila dvere, na chvilku ma uplne oslepilo slne¢né svetlo,
takze som skoro ni¢ nevidela. O¢i si len pomaly privykali na ostré
svetlo. Zastala som na podeste a rozhliadla sa. Cez otvorené okno
dopadali dovnutra slne¢né luce a v ich Ziare tancovali ¢iastocky pra-
chu. Na policiach vlavo i vpravo a po celej miestnosti boli rozlozené
$katule, debny, vrecia a vselijaké haraburdy. Priamo predo mnou sa
nachadzal parapet, z ktorého stara mama spadla. Prekliesnila som
si cestu cez debnicky a presla dlanou po makkom dreve parapetnej
dosky vyhriatej od slnka.
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Ako len mohla mamie odtialto vypadnit? A ¢o ju sem nahor
vobec priviedlo? Zrakom som preletela po celej dizke parapetu, ale
okrem vanku$ov a prikryvok som na prvy pohlad ni¢ neobjavila.
Posadila som sa na ne bokom a pozrela dole na zivy plot, kam ma-
mie spadla. Pri pomysleni na bolest, ktorti musela po dopade citit
a este stale citi, sa mi nahrnuli slzy do o¢i. Zatocila sa mi hlava. Za-
tvorila som okno, naklonila sa dozadu a chrbtom sa oprela o stenu.
Zhlboka som sa nadychla.

Musela som poslat Clem spravu, Ze som uZ tu. Pomaly som ski-
zla z parapetu, vysla z podkrovia a zi$la na prizemie. Vytiahla som
z kabelky teleféon a zamierila do saléna, ktory sa nachadzal ved-
la kuchyne. Za beznych okolnosti by ma uchlacholili teplé farby
behtnov a kobercov i utulny jedalensky kut, kde sa pocas dazdivych
dni a v chladnej$ich mesiacoch podavali ranajky. Lenze dnes mi tu
vsetko pripominalo stard mamu a posiliiovalo starosti o nu. Presla
som miestnostou, pohladila pritom tmavohnedy klavir, na ktorom
ziadna z nds nevedela hrat, zato mnohi hostia dno, a zvalila som sa
do jedného z kresiel pred kozubom. Zdalo sa mi, akoby sa nabytok
naladil na mdj smutok, akoby mal rovnaké starosti a aj jemu chybala
babkina ¢inoroda pritomnost.

Zhlboka som si povzdychla. Ruky aj nohy mi otazeli. Ako som tu
sedela a tak intenzivne citila pritomnost starej mamy, doslo mi, ¢o
by ta udalost pre nas mohla znamenat. Ze uz s mamie mozno nikdy
nebudem moct hovorit. Uz nikdy jej nebudem moct zavolat a po-
prosit ju o radu, ked budem na dne. Uz nikdy neza¢ujem jej smiech.

Vsetko to na mna zrazu dolahlo... obavy, hnev, smutok, vycer-
panie z dlhej cesty. Do o¢i sa mi nahrnuli slzy, a tentoraz som sa im
nebranila.
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