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11Úvod

Proti proudu

„Vytvořil jsem teoretický model myšlení. Jak jsem mohl předpokládat, že 

ho někdo bude chtít realizovat pomocí Molotovových koktejlů?“ svěřil se 

Theodor Adorno nedlouho před svou smrtí v roce 1969 novináři, který 

s ním dělal rozhovor.[1] Jenže právě to byl pro mnohé problém frankfurt-

ské školy: nikdy se nesnížila k revoluci. Karel Marx napsal: „Filozofové 

svět jen různě vykládali, jde však o to ho změnit.“[2] Intelektuálové frank-

furtské školy však tuto Marxovu jedenáctou tezi o Feuerbachovi obrátili 

vzhůru nohama.

Marxistický výzkumný institut, který vstoupil do povědomí jako 

frankfurtská škola, se od svého založení v roce 1923 vyhýbal stranické 

politice a k politickému boji byl velmi skeptický. Přední představitelé 

frankfurtské školy — Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert Mar-

cuse, Erich Fromm, Friedrich Pollock, Franz Neumann a Jürgen Haber

mas — dokázali virtuózním způsobem kritizovat zhoubnost fašismu a so-

ciálně zničující a duchovně drtivý vliv kapitalismu na západní společnosti, 

ale pokud šlo o změnu toho, co kritizovali, příliš v ní nevynikali.

Tato zjevná inverze Marxova učení, jíž se frankfurtská škola do-

pouštěla, ostatní marxisty popuzovala. Filozof György Lukács kdysi  

Adorna a další obvinil, že se usadili v jakémsi Grandhotelu nad propas-

tí. Tento krásný hotel stál „na okraji propasti, nicoty a absurdity“, nic

méně byl „vybaven veškerým komfortem“. Mezi předchozí hotelové hosty 

patřil i onen starší frankfurtský pesimistický filozof Arthur Schopen

hauer, jenž ve svém díle podle Lukácse sice rozjímal o utrpení světa, nic

méně činil tak z bezpečné vzdálenosti. „Každodenní hloubání nad pro-

pastí mezi vybranými jídly či uměleckými zábavami,“ píše sarkasticky  
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Lukács, „může jen umocnit požitek z decentního pohodlí, které se člo-

věku nabízí.“[3]

Přesně takoví byli myslitelé frankfurtské školy. Stejně jako Schopen

hauer i tito nejnovější hosté Grandhotelu nad propastí zažívali zvrácenou 

rozkoš z utrpení, třebaže v jejich případě šlo o pohled na monopolní 

kapitalismus, který tam kdesi pod nimi ničil lidského ducha, zatímco 

oni si hověli na hotelové terase. Frankfurtská škola se podle Lukácse  

vzdala nezbytného spojení teorie s praxí, kdy praxe s sebou nese usku-

tečnění teorie prostřednictvím činu. Pokud měla být teorie nebo pra-

xe ospravedlnitelná, musely být vzájemně propojeny — jedna musela ve  

vzájemném dialektickém vztahu posilovat druhou. Jinak se podle Lukác-

sova mínění teorie stává pouhým elitářským cvičením v interpretaci — 

ostatně jako veškerá filozofie před Marxem.

V době, kdy Adorno pronášel svou poznámku o Molotovových kok-

tejlech, jíž chtěl vysvětlit, proč se frankfurtská škola stáhla do teorie, 

mnozí v jeho okolí a v okolí jeho kolegů volali po činu. Studentské hnutí 

a nová levice byly na vrcholu a mnozí byli přesvědčeni — jak se později 

ukázalo, zcela mylně —, že právě díky takové praxi se začíná blížit ra-

dikální politická změna. Toto období se bezpochyby vyznačovalo in-

tenzivními politickými turbulencemi. Od Berkeley po Berlín se bouřili 

studenti, policie napadla protesty proti americké válce ve Vietnamu, které 

propukly na sjezdu Demokratické strany v Chicagu, a do Prahy zcela 

nedávno vjely sovětské tanky, aby potlačily československý experiment 

„socialismu s lidskou tváří“.

Adorno, pětašedesátiletý profesor s bříškem (jak sám sebe jednou 

popsal) a nejvýznamnější představitel frankfurtské školy v Německu, 

se na frankfurtské univerzitě stal terčem útoků vůdců Socialistického 

svazu německých studentů (Sozialistischer Deutscher Studentenbund). 

Důvodem bylo, že není dostatečně radikální. Jeho přednášky narušovali 

mladí demonstranti, z nichž jeden na tabuli napsal: „Necháme-li Adorna 

v klidu být, kapitalismus tu pořád bude žít.“[4]

Bylo zcela symbolické, že univerzitní katedru sociologie nakrátko 

obsadili protestující, kteří ji přejmenovali na Katedru Spartakus na počest 

hnutí vedené Rosou Luxemburgovou a Karlem Liebknechtem, německý-

mi revolucionáři, již byli padesát let předtím zavražděni. Změna názvu 
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sloužila jako výtka a zároveň připomínka: výtka proto, že spartakovci 

v roce 1919 učinili něco, na co si frankfurtská škola v roce 1969 zřejmě 

netroufala; připomínka z toho důvodu, že frankfurtská škola vznikla čás-

tečně díky snaze marxistických teoretiků pochopit důvody, které vedly 

k neúspěchu spartakovců, jimž se v Německu nepodařilo napodobit to, 

co se o dva roky dříve povedlo bolševikům v Rusku.

Studentští vůdci jako Rudi Dutschke a Daniel Cohn-Bendit v roce 1969  

věřili, že nastal čas sjednotit teorii a praxi, provést revoluci na univerzi-

tách a zničit kapitalismus. Právě v této chvíli velkého zúčtování nebyl čas 

na to, aby německá inteligence opět selhala. Adorno to však odmítl. Jeho 

výčitky svědomí do značné míry vysvětlují, jaká byla a je frankfurtská 

škola a proč na ni mnozí na levici hleděli a dodnes hledí s takovou skepsí. 

Ve své eseji „Marginálie k teorii a praxi“ z roku 1969 Adorno píše, jak 

jednomu studentovi zničili pokoj, protože se raději věnoval práci, než aby 

se účastnil studentských protestů. Někdo mu dokonce na zeď načmáral: 

„Kdo se zabývá teorií, aniž prakticky jedná, je zrádce socialismu.“

Adorno tohoto studenta — jenž byl spíše kritickým teoretikem než po-

uličním bojovníkem — zjevně považoval za spřízněnou duši a snažil se ho 

bránit. Postavil proti sobě teorii a právě ten druh praxe, který rozpoznal 

ve studentském hnutí a nové levici. Poznamenal, že „nejen proti němu 

[studentovi, kterému zdemolovali pokoj] slouží praxis jako ideologická 

záminka pro uplatňování morálního nátlaku“.[5] Tento paradox — repre-

sivní výzva k osvobozujícímu jednání — vyvolával u Adorna a mnohých 

dalších myslitelů frankfurtské školy téměř nevolnost. Jürgen Habermas 

ho nazval „levicovým fašismem“ a Adorno, jeho bývalý učitel, v něm 

spatřoval vznik nové hrůzné mutace autoritářské osobnosti, které se da-

řilo v nacistickém Německu a ve stalinském Rusku.

Adorno a ostatní myslitelé frankfurtské školy o autoritářských osob-

nostech přece jen něco věděli. Pokud jste byli židovským marxistickým 

intelektuálem, který musel odejít do exilu, aby ho nacisté nezavraždili — 

což se týkalo většiny členů frankfurtské školy —, stal se z toho váš spe-

cializovaný obor. Všechny přední osobnosti frankfurtské školy strávily 

spoustu času teoretizováním o nacismu a snahou vysvětlit, proč právě 

německý lid dospěl k touze po vlastní nadvládě, místo aby povstal a vy-

volal socialistickou revoluci proti svým kapitalistickým utlačovatelům.
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Na Adornově kritickém myšlení z roku 1969 je pozoruhodné, že auto

ritářský typ osobnosti, kterému se dařilo za Hitlera, a s ním spojený duch 

konformismu podle něj prosperovaly jak v nové levici, tak i ve student-

ském hnutí. Oba proudy sice předstíraly antiautoritářství, ale replikova-

ly represivní struktury, jež se údajně snažily svrhnout. Adorno napsal:  

„Ti, kdo protestují nejzuřivěji, se svou nechutí k introspekci podobají auto

ritářským osobnostem.“[6]

Nadšení radikálů z konce šedesátých let nezchlazoval pouze jediný 

myslitel frankfurtské školy. Herbert Marcuse, který tehdy působil na 

Kalifornské univerzitě v San Diegu, si s politickou militantností dokonce 

sám zadal, třebaže se tomu jeho kolegové z frankfurtské školy vysmívali. 

Ačkoli Marcuse pohrdal čestným titulem Otec nové levice, nechal se na 

nějakou dobu strhnout nadšením, které toto hnutí provázelo, a dospěl 

k odvážné představě, že nerepresivní utopie je na dosah ruky. Studenti 

ho za to uctívali, ale také se musel skrývat, protože mu bylo vyhrožováno 

smrtí. Protestující pařížští studenti třímali transparent s heslem „Marx, 

Mao, Marcuse“, který oslavoval novou revoluční trojici.

V kontextu frankfurtské školy však byl Marcuse výjimečný. Pro 

Adorna byl typický spíše názor — který vyjadřoval v aktuálních esejích 

či v poněkud zlostné korespondenci s Marcusem —, že není čas na snad-

né pózy, jež s sebou nese čin, ale je třeba tvrdé práce, kterou vyžaduje 

myšlení. „Zastánci činu znevažují myšlení, neboť si zjevně žádá přílišné 

úsilí: vyžaduje příliš mnoho práce a je příliš praktické.“[7] Proti takovéto 

nemístné praxi nebyla teorie reakčním útěkem do útočiště v Grandhotelu 

nad propastí, nýbrž zásadovým strategickým ústupem do pevnosti myš-

lení — citadely, z níž se pravidelně ozývaly radikální lamentace. Skuteč-

ným radikálním činem nebyly pro Adorna stávky a barikády, ale myšlení. 

„Ten, kdo myslí, klade odpor; je pohodlnější plavat s proudem, třebaže se 

prohlašujete za někoho, kdo jde proti němu.“[8]

Ještě důležitější však je, že Adorno ve studentském hnutí rozpoznal 

právě to, z čeho obviňovali samotnou frankfurtskou školu — totiž ne-

mohoucnost. Prohlásil, že „barikády působí směšně proti těm, kdo mají 

pod svou správou bombu“.[9] Je to sžíravě kritická poznámka, jíž chce 

Adorno naznačit, že nová levice a studentští revolucionáři si neobratně 

vypůjčili revoluční taktiku, která fungovala v letech 1789, 1830 a 1845, 
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ale v roce 1969 byla pro jakýkoli účinný boj za zničení vyspělého západ-

ního kapitalismu zcela irelevantní. Neboli, jak to vyjádřil Marx v jiných 

souvislostech, historie se opakovala jako fraška. Možná kdyby se nová 

levice vybavila jadernými zbraněmi, vypadala by Adornova analýza zcela 

odlišně.

Existuje však také určitá možnost, že to, co Adornovi na studentech 

připadalo směšné, vlastně představovalo určitou metodu. Pro každého, 

kdo se zajímá o druh kritické teorie, jejž prosazovala frankfurtská škola, 

je toho jistě víc, co by bylo možné říct o radikálních studentech konce 

šedesátých let, kteří si přivlastnili revoluční dědictví barikád. Filozof 

a kritik Walter Benjamin, jenž frankfurtskou školu hluboce ovlivnil, si 

ve své pozdní eseji „O pojmu dějin“ všímá, jak si revolucionáři vědomě 

„vypůjčují“ od hrdinů minulosti. Činí tak proto, aby se vrátili do historie 

a vyjádřili solidaritu s bývalými vzory, aby uctili jejich boj tím, že jejich 

ikonografii využijí k novým revolučním účelům.

Francouzská revoluce v roce 1789 si kupříkladu přivlastnila způsoby 

a instituce starověkého Říma. Benjamin to nazval „tygřím skokem do 

minulosti“. Šlo o skok zpátky v čase do jistého historického okamžiku, 

jenž nyní rezonoval aktuálností. „Tak byl antický Řím minulostí nabitou 

nynějškem, kterou vytrhnul z kontinua dějin.“[10] Toto kontinuum — které 

Benjamin popsal jako „homogenní, prázdný čas“ — představovalo časo-

vý řád vládnoucích tříd, jež negovaly právě tyto skoky v čase vyvolané 

radikální solidaritou.

Enragés, kteří vyšli do ulic a stavěli barikády v Paříži na konci še-

desátých let, možná podobným způsobem vyjadřovali solidaritu s revo-

lucionáři, již žili téměř před dvěma staletími. Takový tygří skok však 

v sobě skrývá riziko a je pravděpodobné, že skončí neúspěchem. Jak 

totiž vysvětluje Benjamin, dochází k němu „v aréně, v níž velí vládnoucí 

třída“. A přesto, jak dodává, tento skok reprezentuje způsob, jakým Marx 

chápal revoluci. Je dialektický, neboť jeho prostřednictvím je minulost 

vykoupena přítomným činem a přítomnost zase tím, že se spojí se svým 

protějškem v minulosti.

Tak trochu nám to naznačuje, že kdyby Walter Benjamin v roce 1940 

nezemřel a dožil by se studentských rebelií na konci šedesátých let, mož-

ná by se přece jen zastal těch, kteří byli údajně směšní tím, že stavěli 
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barikády. Možná by byl k uskutečňování teorie za pomoci bomb o něco 

přístupnější než jeho přítel Theodor Adorno. Je pravděpodobně přílišným 

zjednodušením tvrdit, že Benjamin romantizoval praxi, zatímco Adorno 

romantizoval teorii, ale něco na tom jistě bude. Je pravda, že frankfurt-

ská škola, v níž se Adorno prosadil jako vůdčí intelektuální síla, ctila 

teorii jako jediný prostor, z něhož lze obžalovat, nebo dokonce svrhnout 

panující řád. Teorie si zachovala — na rozdíl od všeho, co bylo poskvrně-

no působením reálného, padlého světa — svůj lesk a nezkrotného ducha. 

„Teorie mluví za všechno, co není úzkoprsé,“ píše Adorno. „Navzdory vší  

své nesvobodě je teorie garantem svobody uprostřed nesvobody.“[11]

Právě zde se osobnosti frankfurtské školy cítily nejlépe — místo aby 

se nechaly unést klamnou revoluční euforií, raději se stáhly do nerepre-

sivního intelektuálního prostoru, kde mohly svobodně přemýšlet. Tento 

druh svobody je jistě melancholický, neboť vzniká ze ztráty naděje na 

skutečnou změnu. Zkoumáte-li však dějiny frankfurtské školy a kritic-

ké teorie, zjišťujete, že navzdory Marcusovi se tito myslitelé cítili stále 

bezmocnější vůči silám, které sice nenáviděli, ale zároveň nebyli schopni 

je nikterak změnit.

Existují však i konkurenční dějiny frankfurtské školy, jež tvoří proti-

pól k tomuto vyprávění o programové nemohoucnosti. Jde o konspirační 

teorii, podle níž malá skupina německých marxistických filozofů nazý-

vaná frankfurtská škola vyvinula takzvaný kulturní marxismus, který 

svou podporou multikulturalismu, politické korektnosti, homosexuality 

a kolektivistických ekonomických myšlenek rozvrátil tradiční hodnoty.[12] 

Přední myslitele Institutu pro sociální výzkum by jistě překvapilo, kdyby 

se dozvěděli, že právě oni zosnovali pád západní civilizace — a ještě více 

by je udivilo, že v tom byli nebývale úspěšní. Většina z nich však patřila 

mezi ty, kdo přežili holokaust, a tudíž měli jisté povědomí o tom, že kon-

spirační teorie, které slouží jistým psychickým potřebám, mají v reálném 

světě katastrofální následky.

Jedním z těch, kdo takovému spiknutí uvěřili, byl i pravicový terorista 

Anders Breivik. Když v červenci roku 2011 zahájil své vražedné běsnění, 

při němž zemřelo sedmdesát sedm Norů, zanechal po sobě manifest s ná-

zvem „2083: Evropská deklarace nezávislosti“, který čítal 1 513 stran 

a v němž z údajné islamizace Evropy obvinil právě kulturní marxismus. 
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Breivikovy myšlenky — pokud „myšlenka“ není příliš silné slovo — se 

inspirovaly v konspirační teorii, která měla svůj původ v eseji nazvané 

„Frankfurtská škola a politická korektnost“, již napsal Michael Minnicino 

pro časopis Fidelio, vydávaný Schillerovým institutem.[13] Minnicino však  

ve svém líčení, jak frankfurtská škola zničila Západ, nevyužil jedné dů

ležité příležitosti. Vzhledem k tomu, že někteří členové frankfurtské 

školy pracovali za druhé světové války pro tajné služby, možná se z nich 

nestali jen virtuosové kritické teorie, ale i mistři v utajování svých ďábel-

ských záměrů. I to se však zdá být dost nepravděpodobné.

Pravda o frankfurtské škole je méně křiklavá než ta, kterou nám 

zastánci konspiračních teorií podstrkují. Škola vznikla částečně proto,  

aby se pokusila pochopit selhání — a to zejména neúspěch německé re-

voluce v roce 1919. Během svého vývoje ve třicátých letech dvacátého 

století spojila neomarxistickou sociální analýzu s freudovskými psycho

analytickými teoriemi, aby se pokusila pochopit, proč se němečtí dělníci  

neosvobodili od kapitalismu prostřednictvím socialistické revoluce, a na

opak se nechali svést moderní konzumní kapitalistickou společností 

a osudově také nacismem.

Ve čtyřicátých letech se Adorno v losangeleském exilu podílel na vý-

voji kalifornské F-škály, osobnostního testu odhalujícího osoby, které by 

mohly propadnout fašistickým nebo autoritářským bludům. Dokonalým 

příkladem autoritářské osobnosti, o níž psal Adorno, by byl právě Brei

vik — člověk „posedlý zjevným úpadkem tradičních norem, neschopný 

vyrovnat se se změnou, chycený v pasti nenávisti ke všem, kteří nejsou 

považováni za součást ‚členské skupiny‘, a ochotný podniknout kroky 

na ‚obranu‘ tradice před degenerací“.[14] V úvodu k The Authoritarian  
Personality (Autoritářská osobnost) Adorno vyslovil varování:

[O]sobnostní vzorce, které byly odmítnuty jako „patologické“, 

protože neodpovídaly nejběžnějším jasným projevům nebo nej-

dominantnějším ideálům ve společnosti, se při bližším zkou-

mání ukázaly být jen přehnaným výrazem toho, co se v dané 

společnosti téměř univerzálně nacházelo pod povrchem. To, co 

je dnes „patologické“, se může s měnícími se společenskými 

podmínkami stát dominantním trendem zítřka.[15]



18 Úvod

V důsledku své zkušenosti s nacismem byl na tyto tragické tendence ob-

zvlášť citlivý.

Nemusíte být zrovna Anders Breivik, abyste frankfurtskou školu 

pochopili zcela nesprávně. Tento názor vyjádřil Ed West v britském pra-

vicovém deníku Daily Telegraph: „Kulturní marxismus páchá obrovské 

škody. Je sice úžasný, pokud jde o analýzu, ale nadmíru nedostatečný,  

co se týče lidské přirozenosti, a tudíž nedokáže předvídat následky (když 

se rozpadají instituce, ať už samotný stát, církev, rodina, nebo právo, 

obvykle to odnesou ti nejslabší).“[16] Jenže téměř všechny instituce, z je-

jichž rozkladu West kulturní marxismus obviňuje, se frankfurtská škola 

snažila bránit. Adorno a Horkheimer hájili instituci rodiny jako zónu od-

poru proti totalitním silám; Habermas vyhledal katolickou církev, která 

se měla stát jeho spojencem při uskutečňování projektu, jenž měl zajistit 

fungování moderních multikulturních sociálních systémů; Axel Honneth, 

současný ředitel frankfurtské školy, zdůrazňuje rovnost před zákonem 

jako předpoklad lidské prosperity a individuální autonomie. Je pravda, že 

Habermas doufá v rozpuštění německého státu ve prospěch celoevropské 

politiky, ale činí tak hlavně proto, že se tento bývalý člen Hitlerjugend 

obává návratu ďábelského nacionalismu, jemuž se v jeho vlasti dařilo 

v letech 1933—1945.

Frankfurtská škola si zkrátka zaslouží, aby byla oproštěna od svých 

pomlouvačů — od těch, kteří si její díla, ať už úmyslně, či nikoli, nespráv-

ně vyložili a využili je pro své vlastní účely. Také si zaslouží, abychom 

se zbavili představy, že nám v novém tisíciletí nemá co sdělit.

Mimo jiné právě o to se v tomto svém textu snažím. Přestože existuje 

celá řada vynikajících dějin frankfurtské školy a kritické teorie včetně 

množství životopisů jejích předních myslitelů, doufám, že tato kniha 

čtenáři nabídne jiný a plodný přístup, že ukáže novou a možná i přesvěd-

čivou cestu k jejich osobitému pohledu na svět.

Grandhotel nad propastí je zčásti skupinovou biografií, která se snaží 

popsat, jak se přední představitelé této školy vzájemně ovlivňovali a in-

telektuálně střetávali a jak jejich podobná zkušenost dospívání v rodi-

nách bohatých židovských podnikatelů přispěla k tomu, že odmítli honbu  

za penězi a přijali marxismus. Doufám však také, že kniha vypráví pří-

běh, který se táhne od roku 1900 až do současnosti, érou vozů tažených  
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koňmi počínaje a věkem válečných bezpilotních dronů konče. Sleduje 

hýčkané německé dětství těchto myslitelů, kdy je vychovávali jejich ot-

cové, proti nimž se pak začali bouřit, jejich zkušenosti z první světové 

války, setkávání s marxismem jak během neúspěšné německé revoluce, 

tak v neomarxistické teorii, již rozvíjeli, aby tento neúspěch vysvětlili. 

Sleduje je v období intenzifikace masové průmyslové výroby a masově 

vyráběné kultury ve dvacátých letech dvacátého století, během Hitlerova 

vzestupu a jejich následného exilu v Americe, která je zároveň znechutila 

i svedla. Sleduje jejich hořký návrat do poválečné Evropy, navždy po-

znamenané holokaustem, jejich znechucenou konfrontaci s mladistvou 

revoluční euforií v šedesátých letech i snahu frankfurtské školy v novém 

tisíciletí o pochopení toho, co by mohlo zastavit multikulturní společ-

nosti Západu před zhroucením.

Je to příběh, který nabízí několik nepravděpodobných kontrastů  

a paradoxů. Dočteme se v něm o mladém Herbertu Marcusovi, kte-

rý v Berlíně v roce 1919 jakožto člen komunistické obranné jednotky  

pálí na pravicové ostřelovače; o Jürgenu Habermasovi, jenž v prvních 

letech nového tisíciletí nachází duchovního spojence v rovněž bývalém 

členovi Hitlerjugend Josephu Ratzingerovi, který je znám spíše jako 

papež Benedikt XVI.; o marxistických myslitelích pracujících za druhé 

světové války pro organizaci, jež byla předchůdkyní CIA; o Adornovi, 

kterak na hollywoodských večírcích hraje na klavír Charliemu Chapli-

novi a zároveň dílo tohoto komika ve svých knihách hanobí; o tom, jak 

se frankfurtská škola ve svých výzkumných pojednáních zbavuje „slova 

začínajícího na ‚m‘“, aby se nedotkla svých amerických hostitelů a poten-

ciálních sponzorů.

K frankfurtské škole mě přitahovala především skutečnost, že její 

myslitelé vytvořili přesvědčivý kritický aparát, který jim umožnil pocho-

pit dobu, v níž žili. Nově koncipovali marxismus tím, že do něj vnesli my-

šlenky freudovské psychoanalýzy, aby lépe pochopili, proč se dialektický 

pohyb dějin směřující k socialistické utopii zjevně zastavil. Věnovali se 

vzestupu takzvaného kulturního průmyslu a zkoumali nový vztah mezi 

kulturou a politikou, v němž kultura působila jako přisluhovač kapita-

lismu, přestože v sobě měla většinou nevyužitý potenciál stát se jeho 

hrobařem. Především však uvažovali, jak se každodenní život mohl stát 
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dějištěm revoluce, a přesto představoval jeho pravý opak, jehož součástí  

byl konformismus znemožňující jakoukoli touhu překonat utlačovatel-

ský systém.

I my pravděpodobně stále žijeme ve světě podobném tomu, který 

frankfurtská škola tak ostře kritizovala, třebaže je to svět, kde máme 

větší svobodu volby než kdykoli předtím. Adorno a Horkheimer se totiž 

domnívali, že právě svoboda volby, jež byla velkou chloubou vyspělých 

kapitalistických společností na Západě, není ničím jiným než pouhou 

chimérou. Jak tvrdí v Dialektice osvícenství, naše svoboda volby je „ke 

stále stejnému“.[17] A právě tak také prohlašují, že lidská osobnost je nato

lik zkažená falešným vědomím, že už sotva existuje něco, za co by si 

toto označení zasloužila: „[…] personality pro ně sotva znamená něco 

jiného než oslnivě bílé zuby a osvobození od potu v podpaží a od emocí.“ 

Lidé se proměnili v žádané a snadno směnitelné zboží a zbyla jen jedna 

možnost volby — vědět, že se s člověkem manipuluje. „Triumfem rekla-

my v kulturním průmyslu je vynucená mimésis, při níž se konzumenti 

připodobňují kulturnímu zboží, jehož charakter prohlédli.“[18] Frankfurt-

ská škola je pro nás dnes relevantní, protože taková kritika společnosti  

je v současnosti možná ještě platnější než v době, kdy Adorno s Hork

heimerem tato slova psali.

A proč tomu tak je? Pravděpodobně proto, že nadvláda kulturního 

průmyslu a konzumu nad člověkem je dnes intenzivnější než kdykoli 

předtím. Ba co hůř: to, co kdysi představovalo systém nadvlády evrop-

ských a severoamerických společností, rozšířilo svou působnost. Už 

nepřebýváme ve světě, kde mají klíčový význam národy a nacionalis-

mus, ale žijeme v rámci globalizovaného trhu, kde si zdánlivě můžeme 

svobodně vybírat. Pokud je však diagnóza frankfurtské školy správná, 

můžeme si svobodně vybírat jen to, co je stále stejné — jen to, co nás  

duchovně umenšuje a udržuje v povinné podřízenosti vůči utlačovatel-

skému systému.

V  roce 1940 napsal Max Horkheimer svému příteli: „Vzhledem  

k  tomu, co nyní hrozí zachvátit Evropu, je naše dílo v zásadě urče

no k tomu, aby tajně pronášelo různé věci nocí, která se blíží: je to jakýsi 

vzkaz v lahvi.“[19] Tou nocí měl samozřejmě na mysli druhou světovou 

válku a holokaust.
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Texty frankfurtské školy jsou však pro nás užitečné i dnes, kdy žije-

me v trochu jiné temnotě. Nepřebýváme v pekle, které pro nás vytvořila 

frankfurtská škola, nýbrž v takovém pekle, s jehož pochopením nám 

může pomoct. Nastal čas jejich vzkaz v lahvi otevřít.



Část 1

1900—1920
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Stav kritický

Venku v Berlíně je chladné zimní ráno roku 1900. Uvnitř dává pokoj-

ská péct jablko do malé trouby u postele osmiletého Waltera Benjamina. 

Možná si dokážete představit tu vůni, ale i když se vám to podaří, zcela 

jistě si ji nevychutnáte s tolika rozličnými asociacemi, jež Benjaminovi 

vytanuly na mysl, když tuto scénu o dvaatřicet let později zvěčnil. To pe-

čící se jablko, napsal Benjamin ve svých vzpomínkách „Berlínské dětství 

kolem roku devatenáct set“, si z rozpálené trouby osvojilo…

… aroma všech věcí, které pro mě přichystal den. Nebylo pro-

to divu, že jsem začínal váhat, zatímco jsem si jeho nablýska-

ným povrchem zahříval ruce, zda si mám kousnout. Cítil jsem, 

že pomíjivé poselství, které přinášela jeho vůně, by mi ces-

tou přes jazyk mohlo až příliš snadno uniknout. Ono posel-

ství, jež bylo tak posilující, že mě těšilo ještě za pochodu do  

školy.[1]

Jenže útěchu rychle vystřídalo něco jiného: ve škole se ho zmocnilo „přá-

ní všechno zaspat. Vyslovil jsem je snad tisíckrát a později se skutečně 

naplnilo. Trvalo mi však dlouho, než jsem toto naplnění rozpoznal v tom, 

že je zcela marná jakákoli naděje, že bych si zajistil místo a spolehlivou 

obživu“.[2]

V této drobné momentce toho z Waltera Benjamina najdeme tolik — 

počínaje Adamovým prokletím v podobě zářivého jablka, jehož výraz-

né vůně předznamenávají vyhnání z rajské zahrady dětství, které zase 

předurčuje jeho dospělé vyhnanství z Německa v podobě pikareskního 
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tuláckého života, a v osmačtyřiceti letech tragickou smrt, k níž došlo  

v roce 1940 na útěku před nacisty. Najdeme v ní zranitelnou postavu, 

která se snaží vnutit obtížnému světu za hranicemi svého kouzelného, 

provoněného pokoje. Narazíme v ní na melancholika, jemuž se dostane 

toho, co chce (spánku), jen když je to nadobro spojeno se zmařením ji-

ných přání. Setkáme se v ní „se skokovým střihem“ (z postele do školy 

a pak do rozčarované dospělosti), jímž opakuje modernistické literární 

postupy, které využil v roce 1928 ve svém textu „Jednosměrná ulice“, 

a zároveň tím předznamenává svou esej „Umělecké dílo ve věku své tech-

nické reprodukovatelnosti“ z roku 1936, v níž bude prosazovat filmovou 

montáž a její revoluční potenciál. V Benjaminově vzpomínce na dětství 

na počátku dvacátého století se však objevuje především ono velmi po-

divné, kontraintuitivní kritické gesto, které ve svých textech činí znovu 

a znovu — události vylamuje z toho, co nazývá kontinuum dějin, hledí 

nazpět a nemilosrdně odhaluje klamné představy vyživující minulé epo-

chy, retrospektivně vyhazuje do povětří to, co se ve své době jevilo jako 

přirozené, neproblematické a rozumné. Mohlo se zdát, že se nostalgicky 

těší z idylického dětství, které mu umožnily tatínkovy peníze a najaté 

pomocnice v domácnosti, ale ve skutečnosti do jeho základů, či dokonce 

do základů samotného Berlína svých dětských let obrazně vkládá válečky 

dynamitu. V této vzpomínce na ztracené dětství se objevuje také většina 

z toho, čím tento velký kritik a filozof tolik nadchl a ovlivnil všechny 

další, většinou mladší židovské intelektuály, kteří pracovali v Institutu 

pro sociální výzkum, jemuž se začalo říkat frankfurtská škola. Přestože 

Benjamin nikdy nebyl členem jejího sboru, stal se jejím nejhlubším inte-

lektuálním katalyzátorem.

Podobně jako v případě mnoha jiných domovů, v nichž trávili dětství 

přední členové frankfurtské školy, byly pohodlné měšťanské byty a vily 

na západě Berlína — kde Emil, starožitník a úspěšný obchodník s uměním, 

a Paulina Benjaminovi bydleli — plodem obchodního úspěchu. Podobně 

jako Horkheimerovi, Marcusovi, Pollockovi, Wiesengrundovi Adornovi 

a další rodiny asimilovaných Židů, z nichž myslitelé frankfurtské školy 

vzešli, žili i Benjaminovi v nebývalém luxusu obklopeni vilémovskou 

okázalostí a samolibostí rychle se industrializujícího německého státu 

počátku dvacátého století.
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To byl také jeden z důvodů, proč Benjaminovy texty tak hluboce 

souzněly s mnohými předními členy frankfurtské školy: měli s ním spo-

lečný privilegovaný, sekulární židovský původ v novém Německu a stejně 

jako on se bouřili proti obchodnímu duchu svých otců. Max Horkheimer 

(1895—1973), filozof, kritik a více než třicet let ředitel Institutu pro sociál

ní výzkum, byl synem majitele textilky ve Stuttgartu. Herbert Marcuse 

(1898—1979), politický filozof a miláček studentských radikálů ze šede

sátých let dvacátého století, byl zase synem dobře zajištěného obchodníka 

a coby mladík se těšil středostavovské výchově v židovské rodině integro-

vané do německé společnosti. Otec sociologa a filozofa Friedricha Po-

llocka (1894—1970) se odvrátil od judaismu a stal se úspěšným podnikate-

lem jakožto majitel továrny na zpracování kůže ve Freiburgu im Breisgau. 

Filozof, hudební teoretik, skladatel a sociolog Theodor Wiesengrund 

Adorno (1903—1969) zažil coby chlapec velmi podobný poklid a pohod-

lí jako mladý Walter Benjamin. Jeho matka Maria Calvelli‑Adornová 

zpívala v opeře a po svém otci, Oscaru Wiesengrundovi, asimilovaném 

Židovi a obchodníkovi s vínem ve Frankfurtu, „[Theodor] zdědil zálibu 

pro jemnější záležitosti života, ale pramalý zájem o obchod“,[3] jak píše 

historik frankfurtské školy Martin Jay — což je poznámka, jež jistě platí 

hned pro několik příslušníků frankfurtské školy, kteří sice byli závislí 

na obchodech svých otců, ale dělalo se jim poněkud nevolno z toho, že 

by měli být kontaminováni jejich duchem.

Přední psychoanalytický myslitel frankfurtské školy Erich Fromm 

(1900—1980) se od svých kolegů mírně lišil, a to nikoli jen proto, že 

jeho otec byl pouze přiměřeně úspěšným obchodním cestujícím s ovoc-

ným vínem žijícím ve Frankfurtu, ale především z toho důvodu, že šlo 

o ortodoxního žida, který působil jako kantor v místní synagoze a peč-

livě dodržoval všechny židovské svátky a zvyky. Se svými kolegy však  

Fromm rozhodně sdílel vrozený odpor k mamonu a odmítavost vůči svě

tu byznysu.

Henryk Grossman (1881—1950), jenž se v jistou dobu stal předním 

ekonomem frankfurtské školy, své dětství prožil v Krakově, který se 

nacházel v tehdejší Haliči kolonizované habsburskou říší. Z materiální-

ho hlediska byl jeho domov nadmíru honosný, a to díky práci jeho otce, 

majitele hospody, z něhož se stal úspěšný drobný průmyslník a vlastník 
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dolů. Henrykův životopisec Rick Kuhn poznamenal: „Prosperita se pro 

Grossmanovy stala pojistkou tlumící důsledky společenských předsudků,  

politických proudů a zákonů diskriminujících Židy.“[4] Mnozí přední mys

litelé frankfurtské školy ve svém dětství zažili tutéž pojistku, třebaže 

žádný z nich pochopitelně nebyl diskriminace zcela ušetřen, zvlášť když 

se k moci dostali nacisté. Přestože se Grossmanovi rodiče do krakovské 

společnosti asimilovali, zároveň své syny nechali obřezat a zaregistrovat 

jako členy židovské komunity. Asimilace zkrátka měla jisté meze.

Všichni to byli inteligentní muži, kteří si uvědomovali ironii svého 

dějinného postavení — totiž že si mohli zvolit život naplněný kritickým 

psaním a uvažováním díky obchodnímu důvtipu svých otců, přestože se 

ve svých textech a úvahách oidipovsky fixovali na svržení politického 

systému, jenž jim tento život umožnil. Pohodlné světy, do kterých se tito 

muži narodili a v nichž byli vychováváni, se dětským očím mohly zdát 

věčné a bezpečně zajištěné. I když byla Benjaminova vzpomínka jakousi 

elegií na jeden takový svět — na materiálně opulentní svět jeho dětství —, 

zároveň odhalovala onu nesnesitelnou pravdu, že věčný ani bezpečně 

zajištěný rozhodně není, ale že naopak existoval jen na okamžik a byl 

odsouzen k zániku. Berlín Benjaminova dětství působil jako zcela nový 

fenomén. Město, které ještě před půl stoletím bývalo tak trochu provin

čním pruským zapadákovem, už v roce 1900 zjevně nahradilo Paříž v roli 

nejmodernějšího města pevninské Evropy. Jeho vypjatá touha přetvořit 

sama sebe a vybudovat něco, co se bude blížit pompézní architektuře (na-

příklad budova Reichstagu byla otevřena v roce 1894), pramenila z nadmí-

ru pyšného sebevědomí, které Berlínu dodalo postavení hlavního města 

nově sjednoceného Německa, jímž se stal v roce 1871. Do začátku dvacá-

tého století vzrostl počet obyvatel z osmi set tisíc na dva miliony. Během 

tohoto růstu si nová metropole vzala za příklad město, které se svou 

velkolepostí pokoušela předčít. Kaiser-Galerie spojující Friedrichstrasse 

a Behrenstrasse měla podobu pasáže postavené po vzoru těch, jež se na-

cházely v Paříži. Kurfürstendamm, velký berlínský bulvár v pařížském 

stylu, byl vybudován právě v době Benjaminova dětství. První obchodní 

dům na náměstí Leipziger Platz, otevřený v roce 1896, zjevně napodobo-

val Le Bon Marché a La Samaritaine, pařížské majestátní chrámy nákupů, 

které zahájily prodej více než půl století předtím.
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Při psaní svých vzpomínek na dětství se Benjamin pokusil o něco, 

co na první pohled může vypadat jako pouhý nostalgický únik, který 

se však při bližším pohledu jeví jako revoluční akt psaní. Jak to vyjádřil 

Alan Bennett, pro Benjamina dějiny neznamenají, že jedna mizerná věc 

střídá druhou — není to pouhý sled událostí beze smyslu. Spíše se těmto 

událostem vnucuje narativní smysl, a právě to z nich činí dějiny. Jenže 

vnucování významu obvykle nebývá aktem nevinnosti. Dějiny píší vítě-

zové a v jejich triumfalistickém vyprávění není místo pro ty, kdo prohráli. 

Vylamovat události z této historie, jak to činil Benjamin, a stavět je do 

jiných časových kontextů — nebo konstelací, jak je nazýval — je činem 

marxisticky revolučním a zároveň židovským. Tím prvním z toho důvo-

du, že se pokouší odhalit skryté falešné představy a vykořisťovatelskou 

povahu kapitalismu; tím druhým proto, že ho modulovaly židovské ri

tuály truchlení a vykoupení.

Součástí Benjaminova snažení se tedy zásadním způsobem stává 

nová koncepce historie — taková, která se rozchází s přesvědčením o napl-

ňování onoho druhu pokroku, jejž kapitalismus považoval za článek víry. 

V tomto ohledu navazoval na Nietzscheho kritiku historicismu — toho 

chlácholivého, triumfalistického, pozitivistického pocitu, že minulost je 

možné vědecky pochopit v její skutečné podobě. V německé idealistické 

filozofii tuto víru posilovalo dialektické, historické vyjevování ducha. 

Tato fantazie historicismu se však zbavovala prvků minulosti, které do 

narativu jaksi nezapadaly. Benjamin si tudíž dal za úkol získat zpět to, co 

vítězové odsoudili k zapomnění. Jeho podvratným cílem pak bylo pro-

lomit tuto obecnou amnézii, rozbít toto klamné pojetí historického času 

a probudit z iluzí ty, kteří žijí v kapitalismu. Takový průlom, jak doufal, 

by byl výsledkem takzvané „nové dialektické metody dějin“.[5] Z hlediska 

této metody přítomnost pronásledují trosky minulosti, tedy právě ty suti-

ny, které se kapitalismus pokoušel vyretušovat ze svých dějin. Benjamin 

zřídkakdy psal z perspektivy freudovského „návratu potlačovaného“, 

ale právě od něj se jeho projekt odvíjí. Proto například v „Berlínském 

dětství“ vzpomíná, jak coby malý chlapec navštěvoval v jedné berlínské 

pasáži takzvané Císařské panorama. Šlo o kupolovité zařízení předvá-

dějící stereoskopické obrazy historických událostí, vojenských vítězství, 

fjordů, městských panoramat, které byly namalované na okrouhlé stěně, 
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jež se ztěžka otáčela kolem sedícího publika. Současní kritici načrtli 

paralelu mezi podobnými panoramaty a zkušeností z návštěv multikin, 

což by Benjamin jako srovnání zcela jistě ocenil: je to způsob, jakým nás 

zkoumání zastaralé, technologicky zaměřené formy zábavy, která kdysi 

byla posledním výkřikem techniky, může přimět k úvaze nad novější 

technologií s podobnými ambicemi.

Císařské panorama postavili v letech 1869—1873 a teď bylo odsouze-

no k zapomnění. Předtím ho však ještě ocenilo jeho poslední publikum — 

především děti a obzvlášť když venku pršelo. „Velké kouzlo obrazů z cest, 

jež člověk spatřil v panoramatu,“ píše Benjamin, „spočívalo v tom, že jste 

mohli okružní pouť začít kdekoli. Promítací plocha měla tvar kruhu, tak-

že ať už jste si sedli kamkoli, každý obraz proběhl před vaším zrakem […] 

A zejména na sklonku mého dětství, když se móda již obrátila k Císař-

skému panoramatu zády, si člověk užíval okružní jízdu v poloprázdné 

místnosti.“[6] Právě takové nemoderní předměty společně s předčasně 

přerušenými snahami a žalostnými nezdary, jež byly vymazány z nara-

tivů pokroku, přitahovaly Benjaminovu kritickou pozornost. Jeho dějiny 

byly dějinami poražených, a to nejen jedinců, kteří prohráli, ale i všech 

těch nahraditelných věcí, jež kdysi patřily k tomu nejmodernějšímu. Když 

si tedy připomíná Císařské panorama, neoddává se sladkobolným vzpo-

mínkám na to, co v dětství dělal jednoho deštivého odpoledne, nýbrž 

provádí to, co ve svých textech činí často. Zkoumá přehlížené, bezcenné, 

laciné — právě to, co v rámci oficiální verze dějin sice nedává smysl, ale 

co šifruje „přání ve snu“ kolektivního vědomí. Benjamin vytahuje ubohé 

a zastaralé z historického zapomnění a tím se nás pokouší probudit z ko-

lektivního snu, jehož prostřednictvím si kapitalismus podmanil lidstvo.

Císařské panorama kdysi bylo tím nejnovějším, co se objevilo na 

scéně, projekcí utopických fantazií i jejich projektorem. V době, kdy pa-

norama navštívil malý Walter, už směřovalo na smetiště dějin. Stalo se, 

jak si Benjamin při psaní svých vzpomínek uvědomil, alegorií klamů 

progresivní historie: panorama se donekonečna otáčí a jeho dějiny jsou 

jen opakováním zabraňujícím skutečné změně. Panorama, stejně jako 

samotná představa progresivní historie, je fantazmagorickým nástrojem, 

který má své diváky udržovat v zamlklosti, v pasivitě, v přihlouplém 

snění a v touze (již cítil i Walter, když ho navštívil) po nových zážitcích, 
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vzdálených světech a cestách odvádějících pozornost — po životech plných 

nekonečných rozptýlení, a nikoli po konfrontaci s realitou kapitalistické 

společenské nerovnosti a vykořisťování. Císařské panorama samozřej-

mě nahradí novější a lepší technologie, ale právě k tomu v kapitalismu 

dochází neustále. Vždycky konfrontujeme to nové a nikdy se upřeně ne-

zadíváme nazpět, abychom uvažovali o tom, co bylo poraženo, co už je 

zastaralé a zavržené. Jako bychom byli tou obětí mučení v Mechanickém 
pomeranči nebo dantovskými obyvateli jakéhosi kruhu pekla, odsouzení 

navěky konzumovat to nejnovější zboží.

Psaní vzpomínek na dětství tedy pro něj bylo součástí obecnějšího 

literárního projektu, jenž byl zároveň politickým aktem. Aktem, který 

se stal základem pro marxisticky modulované, multidisciplinární dílo 

nazvané kritická teorie, jež vykonali Benjaminovi spříznění německo

‑židovští intelektuálové v reakci na tři velké, (podle jejich mínění) zaosta

lé triumfalistické narativy historie vyprávěné věrnými věrozvěsty kapi-

talismu, stalinského komunismu a nacionálního socialismu.

Má-li kritická teorie  nějaký význam, je to právě určitý druh radikál-

ního přehodnocení toho, co považuje za oficiální verze historie a intelek-

tuálního úsilí. Benjamin byl možná jeho iniciátorem, ale název získalo 

od Maxe Horkheimera, když se v roce 1930 stal ředitelem frankfurtské 

školy. Kritická teorie se stavěla proti všem těm zdánlivě zbabělým inte-

lektuálním směrům, které ve dvacátém století vzkvétaly a sloužily jako 

nástroje k udržení otravného společenského řádu bez jakékoli změny — 

kupříkladu proti logickému pozitivismu, hodnotově neutrální vědě či 

pozitivistické sociologii. Stavěla se i proti tomu, co kapitalismus provádí 

zejména s vykořisťovanými — levně si je kupuje spotřebními výrobky, 

nutí je zapomínat na to, že možné jsou i jiné způsoby života, umožňuje 

jim opomíjet skutečnost, že jsou chyceni do pasti systému v důsledku své 

fetišistické pozornosti k novému spotřebnímu zboží, které údajně „nutně 

musejí mít“ a na němž jsou stále více závislí.

Když si Benjamin připomínal jedno zimní ráno roku 1900, kdy byl 

ještě dítětem, mohlo se zpočátku zdát, že se ztratil ve snění o svém privi-

legovaném dětství, ale ve skutečnosti psal jako marxista, třebaže jako po-

někud zvláštní marxista. Nové ráno a nové století, do nichž bylo vědomí  
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malého Waltera přilákáno sladkými vůněmi, které svou prací v roce 1900 

umožnila jedna žena, byly zdánlivým příslibem skvělých možností a ma-

teriálního bezpečí. Benjamin je však odhaluje jako iluze. „Kapitalismus,“ 

jak jednou napsal, „byl přirozený jev, s nímž na Evropu přišel nový spá-

nek plný snění a jeho prostřednictvím nastalo znovuoživení mytických 

sil.“[7] Cílem jeho psaní bylo probudit nás z těchto dogmatických dřímot.  

Svět, který jeho rodiče vytvořili ve své západoberlínské vile, bylo třeba 

obnažit. Zdálo se, že je to bezpečný, trvalý a přirozený život, ale ve sku-

tečnosti byl založen na pocitu sebeuspokojení, jenž zároveň nemilosrdně 

vylučoval ty, kteří do tohoto triumfalistického narativu nezapadali — což 

byli zejména chudí.

Když kupříkladu popisoval místo svého narození — velký byt v teh-

dy honosné čtvrti jižně od berlínského Tiergartenu —, rozhodl se pro 

psaní ve třetí osobě, tedy pro metodu zajišťující odstup, čímž naznačil 

odcizení komunistického spisovatele od svého dřívějšího já: „Třída, jež 

ho určila jako svého příslušníka, obývala [tuto čtvrť] v onom postoji ze 

směsi sebevědomí a resentimentu, postoji, který z této čtvrti udělal ghetto 

propůjčené jí v léno.“[8]

V oddíle „Berlínského dětství“ nazvaném Žebráci a prostitutky po-

psal setkání s chudým člověkem. Až do té chvíle žili chudí v očích malého 

Benjamina jen jako žebráci. Potom však, jak vzpomínal — jako by tím do-

kazoval své tvrzení, že něco opravdu zažít mohl jen prostřednictvím psa-

ní —, začal psát krátký text („možná vůbec první, který jsem si vytvořil 

sám pro sebe“) o muži rozdávajícím letáky a o „ponížení, jímž trpí, když 

se setkává s veřejností, která o jeho literaturu nejeví pražádný zájem“:

[…] takže tento chudák — tak příběh končil — se celého balíku 

letáků tajně zbavil. Jistě značně neplodné pročištění stavu věcí. 

Zároveň jsem si však nedokázal představit jiný druh revolty než 

sabotáž — jako něco, co jsem ve své osobní zkušenosti měl při-

rozeně zakořeněné a k čemu jsem se uchyloval pokaždé, když 

jsem chtěl uniknout před svou matkou.[9]

Projekce určitých strategií vzpoury, jichž využíval proti své panovačné 

matce, do dělníka potýkajícího se se značnými obtížemi se v případě  
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někoho, kdo se prohlásí za komunistu, dá jen stěží považovat za důmysl-

nou formu revolty. Benjaminova mladická, třebaže dost omezená empatie 

však přinejmenším znamenala určitý začátek. Opakovaně se pak zaplétal 

do úvah o tom, že jeho privilegované dětství je založeno na neustálém re-

tušování všeho nepříjemného a ubohého a že jeho měšťácký pocit bezpečí 

spočívá v obludném a více či méně záměrném aktu zapomnění na to, co 

se nachází za staženými roletami bytů jeho rodiny. V „Berlínské kroni-

ce“, což byla série novinových článků z dvacátých let, která předcházela 

psaní „Berlínského dětství“, Benjamin například vzpomíná na atmosféru 

buržoazního bezpečí, jíž byl prosycen jejich rodinný byt:

Vládl zde styl nábytku, který v sobě umíněně slučoval orna-

menty mnoha století, a tak byl prosáknut jejich trváním. V pro-

storech těchto bytů neměla místo nouze a neměla je zde ani  

smrt.[10]

Ve své poslední eseji Benjamin píše: „Neexistuje žádný dokument o ci-

vilizaci, jenž by nebyl zároveň dokumentem o barbarství.“[11] Tušení, že 

se potlačuje všechno nepřijatelné, nepříjemné a nevhodné — že ideolo-

gicky mizí to, co se nehodí do „velkého vyprávění“ —, se u něj objevilo  

velmi brzy a zůstalo s ním po celý život. Barbarství pro něj začínalo doma. 

A rovněž stoupenci frankfurtské školy si kladli za úkol odkrývat barbar-

ství, o němž se domnívali, že tvoří základy domnělé civilizace kapitalis-

mu, třebaže jej tak pilně neodhalovali ve svých vlastních rodinách, jako 

to činil Benjamin.

Jistěže to vypadá, jako by jeho dětství překypovalo zbožím dlouho-

dobé spotřeby — jako by jeho rodiče byli bezděčné oběti toho, co Marx 

nazývá zbožním fetišismem, a vyjadřovali svou oddanost světskému 

náboženství kapitalismu zdlouhavými nákupními horečkami, při nichž 

hromadili zboží, které jejich syn, jako dítě i jako dospělý marxista, ná-

paditě využil jiným způsobem. „Kolem něj,“ píší jeho životopisci, „se 

rozkládal rozmanitý Dingwelt, svět věcí, jenž oslovuje jeho dobře žive-

nou představivost a všežravou schopnost napodobovat: křehký porcelán, 

křišťál a příbory, které se zjevovaly ve sváteční dny, zatímco starožitný 

nábytek — velké zdobné almary a jídelní stoly s vyřezávanými nohami — 
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pohotově posloužil při maškarních hrách.“[12] S odstupem dvaatřiceti let  

píše Benjamin o tom, jak malý Walter dokázal proniknout skrze tento 

okázalý povrch, kupříkladu popisuje stůl prostřený k opulentní večeři: 

„Jak jsem tak hleděl na dlouhé řady kávových lžiček, opěrek pro nože, 

nožů na ovoce a vidliček na ústřice, má radost z té hojnosti měla ná-

dech úzkosti, aby hosté, které jsme pozvali, nakonec nebyli vzájemně 

zcela identičtí jako naše příbory.“[13] Jde o pronikavou myšlenku: když 

myslitelé frankfurtské školy a další přední marxisté (například György 

Lukács) uvažovali o povaze zvěcnění v kapitalistickém systému, obávali 

se, že se lidé, stejně jako příbory, stávají zbožím, jež je nuceno podvolit 

se všepohlcujícímu principu směny — dochází k jejich odlidštění a lze je 

nekonečně nahrazovat za zboží odpovídající hodnoty.

Jaká konkrétní potřeba však přiměla Waltera Benjamina, aby  

v roce 1932 psal o svém dětství v Berlíně na přelomu století? Je pravda, 

že se ve dvacátých a třicátých letech ve svých textech opakovaně vracel 

ke scénám z dětství, které podněcovaly jeho představivost. To, že právě 

v létě roku 1932 svá jinošská léta zvěčnil v prvním konceptu budoucího 

„Berlínského dětství kolem roku devatenáct set“, však učinil hlavně proto, 

aby uspokojil svou velmi konkrétní duševní potřebu, a navíc ji uspokojil 

obzvlášť podivným způsobem. Toho léta se toulal po Evropě, aby se držel 

dál od Berlína, až se nakonec objevil v toskánském přímořském letovis-

ku Poveromo.[14] Berlín jeho dětství měl už brzy zmizet a berlínské Židy 

a komunisty se nacisté chystali zavraždit nebo vyhnat do exilu. Benjamin 

měl tu smůlu, že byl Žid i komunista. V předmluvě sám naznačuje důvod, 

proč své „Berlínské dětství“ napsal: „[…] začalo [mi] být jasné, že se již 

brzy a na delší dobu, možná i natrvalo, budu muset rozloučit s městem, 

ve kterém jsem se narodil.“[15]

Nostalgie je cosi typicky dekadentního, klamavého a konzervativ-

ního, zvlášť když dospělý hledí zpět na své dětství. Benjaminova nostal-

gie vůči jeho berlínskému dětství na přelomu století však byla nostalgií 

revolučního marxisty, a co je ještě důležitější, šlo o nostalgii Žida, který 

se snaží dát nový směr tradičnímu židovskému rituálu truchlení a vzpo-

mínání. Právě tento rys rozpoznal marxistický kritik Terry Eagleton, 

který se Benjaminem zabýval:
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V dnešní době je nostalgie téměř stejně nepřijatelná jako rasis

mus. Naši politici hovoří o tom, že by se za minulostí měla udě-

lat tlustá čára a že máme zapomenout na dávné roztržky. Tím-

to způsobem můžeme učinit rázný krok kupředu do vycíděné, 

prázdné budoucnosti trpící ztrátou paměti. Benjamin takovou 

omezenost odmítl, protože si byl vědom, že minulost v sobě 

skrývá nezbytné zdroje pro obnovení přítomnosti. Těm, kdo 

vymazávají minulost, hrozí, že společně s ní zruší i budoucnost. 

Nikdo neprojevoval větší odhodlání vymýtit dějiny než nacisté, 

kteří — podobně jako stalinisté — nechávali z historických zá-

znamů mizet všechno, co jim nevyhovovalo.[16]

S minulostí byla spousta práce. Pro nacisty to znamenalo nechávat mizet 

a retušovat; pro Benjamina šlo o jemnou kopáčskou práci archeologa. 

„Paměť není nástrojem pro mapování minulosti, ale jejím divadlem,“ na-

psal v „Berlínském dětství“. Je médiem minulé zkušenosti, stejně jako je 

hlína médiem, v němž leží pohřbená mrtvá města. „Kdo se snaží blížit 

své vlastní zakopané minulosti, musí se chovat jako muž, který kope. 

Především nesmí váhat vracet se stále znovu k jednomu a témuž věcnému 

obsahu, přesýpat ho, jako přesýpáme hlínu, rozrývat ho, jako rozrýváme 

zemi.“[17] A přesně to také Benjamin činí: neustále se vrací ke stejné scéně, 

prokopává se skrze vrstvy potlačování, dokud nenarazí na poklad.

Autorka jeho životopisu Esther Leslieová píše: „Vzpomínání nebylo 

jen inventarizací minulosti. Důležitost paměti závisela na vrstvách, kte-

ré ji zakrývaly až do samotné současnosti, tedy do chvíle a místa jejich 

znovuobjevení. Paměť uskutečňuje přítomnost.“[18] Jinými slovy existuje 

cosi, co Benjamin v Das Passagen-Werk (Pasáže) nazývá „nynějšek pozna-

telnosti“[19] — jako by význam dlouho zasutých věcí bylo možné rozpoznat 

až mnohem později. Do určité míry hledíme do minulosti, abychom po-

chopili přítomný okamžik. Když Benjamin například ve dvacátých a tři-

cátých letech vzpomíná na své dětství, zas a znovu se vrací k jedné kon-

krétní scéně, v níž jeho otec Emil přichází do ložnice pětiletého Waltera:

Přišel, aby mi popřál dobrou noc. Trochu snad proti své vůli mi 

oznamoval, že jeden bratranec zemřel. Byl to starší člověk, se 



34 1900—1920

kterým jsem se skoro nevídal. Otec pečlivě líčil podrobnosti. 

Z jeho vyprávění jsem nepochopil vše. Místo toho jsem si vštípil 

do paměti svůj pokoj, jako kdybych věděl, že jednoho dne mě 

tam zase dostihnou potíže. Byl jsem už dávno dospělý, když 

jsem se dozvěděl, že bratranec zemřel na syfilis. Můj otec při-

šel, abych nebyl sám. Navštívil však mou místnost, nikoli mne.  

Ti dva nemohli potřebovat důvěrníka.[20]

Benjamin znovu a znovu archeologicky odkrývá tuto scénu. V různých 

hrubých verzích „Berlínského dětství kolem roku devatenáct set“ i před-

cházející „Berlínské kroniky“ o ní píše čtyřikrát a pokaždé se soustředí 

na jiný aspekt. I zde, stejně jako na jiných místech, zlé předtuchy dítěte 

a povědomí dospělého muže, který písemně vzpomíná na svou minulost, 

spojují v dialektickém vztahu minulost s budoucností. Teprve když se-

pisuje své vzpomínky, dokáže pochopit plný význam toho, proč ho otec 

navštívil v jeho ložnici. Teprve v dospělosti ta událost získává „nynějšek 

poznatelnosti“.

Toto nutkavé vzpomínání na dětství nás přivádí k myšlence na jed-

noho z Benjaminových oblíbených spisovatelů, Marcela Prousta, a přede-

vším na další scénu z ložnice na začátku Hledání ztraceného času, v níž 

jiný privilegovaný chlapec — neurotický, upjatý Žid Marcel trpící obse

semi — sedí a čeká, až ho jeho milovaná matka políbí na dobrou noc. 

Ve své eseji „K Proustovu obrazu“ Benjamin píše: „Je známo, že Proust ve  

svém díle nepopsal život, jaký byl, nýbrž takový, jak na něj vzpomíná ten, 

kdo ho prožil. A přesto je i tato charakteristika nepříliš ostrá a značně 

nepřesná. Pro vzpomínajícího autora totiž vůbec není primární to, co pro-

žil, nýbrž tkanivo jeho vzpomínek, penelopská práce upamatovávání.“[21] 

Benjamin tedy využil Proustova pojmu mémoire involontaire, činnosti 

spontánního upamatování, jež stojí v protikladu k mémoire volontaire, 

čili účelnému upamatování. Při takovém vzpomínání jsou pro Benjami-

na klíčové sny. „Každé ráno, po probuzení, držíme v rukách jenom pár 

třásní, většinou slabých a uvolněných, koberce prožitého života, jak ho 

v nás utkalo zapomínání,“ píše ve stejné eseji Benjamin. „Každý den pak 

účelným jednáním, a ještě více účelným vzpomínáním, rozvolňuje úplet, 

ornamenty zapomínání. Proto Proust nakonec udělal ze svých dnů noci, 
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aby v potemnělé místnosti při umělém světle věnoval všechny své hodiny 

nerušenému dílu a nenechal si ujít ani jednu spletenou arabesku.“[22]

Když Proust ochutná piškot namočený do čaje, otevře se před ním 

dětství v doposud nepoddajných podrobnostech. Právě prostřednictvím 

takových chvil je možné uskutečnit to, co Benjamin nazývá slepou, po-

šetilou a posedlou touhou po štěstí.[23] Při prvním čtení se může zdát, že 

Benjamin, který si připomíná vůni pečeného jablka, uskutečňuje podob-

nou touhu, aby své dětství zachránil opřed pustošením času, jenže ve sku-

tečnosti provádí něco mnohem podivnějšího. Proust se pouští do hledání 

„ztraceného času“, aby času zcela unikl; cílem Benjaminova projektu je 

uvést své dětství do nového časového vztahu s minulostí. Jak to vyjádřil 

literární vědec Péter Szondi, Proustovým „skutečným cílem je únik před 

budoucností naplněnou nebezpečími a hrozbami, z nichž tou nejzazší je 

smrt“. Benjaminův projekt je odlišný a podle mého názoru tolik nepodlé-

há klamu: v konečném důsledku se před smrtí nelze ochránit ani jí unik-

nout. „Benjamin naproti tomu v minulosti hledá právě onu budoucnost. 

Téměř každé místo, které si jeho paměť přeje znovu objevit, nese ‚stopy 

toho, co mělo přijít‘, jak sám píše […] Na rozdíl od Prousta se Benjamin 

nechce osvobodit od temporality a netouží věci spatřit v jejich ahisto-

rické esenci.“[24] Tím, že hledí nazpět a nachází to, co je zapomenuté, 

zastaralé a údajně bezvýznamné, se nepokouší pouze o spásu minulosti 

prostřednictvím onoho díla revoluční nostalgie, které se tak zamlouvalo 

Terrymu Eagletonovi, ale jde mu i o spásu budoucnosti. „Minulost,“ píše 

Benjamin ve své stati „O pojmu dějin“, „s sebou nese jistý tajný index, jenž 

ji odkazuje ke spáse.“[25] Walter Benjamin jakožto kritický archeolog si 

vzal za úkol získat tento index a rozluštit jej.

V tomto ohledu bylo jeho počínání velmi židovské. Proust, rovněž 

velký židovský spisovatel, se snažil spasit své dětství před zkázou času 

tím, že ho prostřednictvím imaginativního působení románu vyjmul 

z kontinua dějin. Benjamin v tomto projektu nacházel inspiraci, nicmé-

ně jeho vzpomínky měly jiný účel. Prostřednictvím meditace nad svým 

privilegovaným dětstvím se pokoušel pochopit sám sebe a své historické 

postavení jako funkci kapitalistického třídního systému. Proust využí-

val paměť, aby obnovil blaženost, aby zastavil šíp času. Pro Benjamina 

má akt vzpomínání skrze psaní palimpsestový, dialektický charakter, 
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pohybuje se zpátky i dopředu v čase a spřádá k sobě dočasně nesourodé 

události — vykonává to, co nazývá penelopskou prací paměti.

„Berlínské dětství“ však podle Benjaminova mínění mělo učinit ještě 

něco navíc. Mělo být jakýmsi spirituálním preventivním prostředkem 

proti tomu, co mělo přijít — ovládnutí jeho vlastní země nacisty a exil, 

který měl velmi pravděpodobně následovat. V předmluvě k této knize  

píše:

Několikrát jsem si ověřil, že mi prospívá očkovací procedura. 

Držel jsem se toho i v této situaci a záměrně jsem si navodil ob-

razy, které v exilu nejsilněji probouzejí stesk po domově: obrazy 

dětství. Nesměl jsem se přitom nechat ovládnout pocitem touhy, 

stejně jako se vakcína nesmí zmocnit zdravého těla. Z tohoto 

důvodu jsem svůj pohled omezil na nutnou společenskou, nikoli 

nahodilou biografickou nenávratnost minulého.[26]

Při prvním čtení se lze stěží ubránit myšlence, že takový postup vypa-

dá poněkud beznadějně. Že se jím znepokojený exulant spíše infikuje 

a oslabí, než že by ho obrnil před strastmi, které ho čekají. Nebo to při-

nejmenším připomíná situaci, kdy si do rány neustále strkáte prst, místo 

abyste pomáhali jejímu hojení. Je pravda, že filozofové trpící nepřízní 

osudu se někdy snaží získat útěchu v rozjímání o šťastnější době — vez-

meme-li v úvahu kupříkladu filozofa Epikura, který napsal svému příteli, 

že onoho posledního dne svého života cítil nesnesitelnou bolest kvůli 

ledvinovým kamenům a nemohl močit, avšak přesto byl veselý, neboť 

„vzpomínka na veškeré [jeho] filozofické rozjímání vyvažuje všechny tyto 

strasti“.[27] Filozofický odstup překonal bolest způsobenou ledvinovými 

kameny — alespoň jak Epikuros tvrdí.

Jenže Benjaminův projekt spočívající v očkování sama sebe proti 

utrpení je podivnější než to, co činí Epikuros. Především si uvědomuje, že 

vzpomínání na minulost obyčejně vyvolává touhu po šťastnějších letech — 

touhu, již nelze uskutečnit. Epikuros překonává účinky fyzické bolesti 

pomocí filozofického odstupu. Zdá se, že Benjamin má v úmyslu překonat 

duševní bolest způsobenou ztrátou a steskem po domově prostřednictvím 

poněkud jiného, kryptomarxistického odstupu. Pro Waltera Benjamina 
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není typický proustovský postup uspokojování touhy — tedy pomocí psaní 

vytrhnout dětství z času a tím zajistit jeho nepomíjivost. Spíš je pro něj 

typické, že prostřednictvím obrazů stesku po domově, které ve svých 

vzpomínkách vyvolává, si má uvědomit, že co odešlo, už se nevrátí a že 

tato meditace nad nenávratností dětství ho určitým způsobem ukonejší 

a naočkuje proti utrpení.

Je zde nicméně důležitý posun. Benjamin, jak sám upozornil, nepsal 

o nahodilé, autobiografické povaze ztráty — čili takové, jakou koneckon-

ců zažívá každý z nás, když dospěje a ohlédne se, možná s láskou, za 

dětstvím, které už nikdy znovu nezažije, s výjimkou toho, že jej může 

znovu vytvořit prostřednictvím relativně fádního pohybu představivosti. 

Benjamin píše spíš o nevyhnutelné sociální nenávratnosti minulosti, je-

jímž prostřednictvím jakožto marxistický historický materialista hodlá 

uvažovat nejen nad svou vlastní ztrátou — tedy ztrátou privilegovaného 

dětství Waltera Benjamina —, nýbrž nad ztrátou světa, jenž toto dětství 

udržoval při životě. Právě proto byly Benjaminovy půvabné vzpomínky 

tak úžasně podnětné pro vůdčí duchy frankfurtské školy, neboť evokova-

ly ztracený svět materiálního pohodlí, v němž sekulární Židé žili v onom 

nově zrozeném německém impériu posledních let devatenáctého století 

a prvních let století dvacátého. Tento svět se sice dětským očím jevil jako 

trvalý a stabilní, ale, jak odhalil Benjamin, měl brzy skončit podobně, 

jako „končí létu pronájem“ v Shakespearově 18. sonetu.

Pro Benjamina tedy neexistoval žádný proustovský únik před ztra-

ceným časem, nýbrž pouze útěcha (pokud útěcha je to správné slovo) 

v meditaci o nevyhnutelnosti ztráty. Theodor Adorno, Benjaminův přítel 

a pravděpodobně největší myslitel frankfurtské školy, napsal o Benja-

minových vzpomínkách ta nejpronikavější slova: „Truchlí se v nich nad 

nenávratností toho, co bylo kdysi ztraceno a co se sráží v alegorii své-

ho vlastního zániku.“[28] Dobře, ale jak má člověk v takovém truchlení 

najít útěchu či „očkovací látku“? Jak se může naočkovat proti minulým 

i budoucím strastem tím, že si připomíná lépe materiálně zabezpečenou 

minulost, již čas navždycky zahladil? Takový postup působí trochu eso-

tericky a zdá se být poněkud kontraproduktivní, nicméně zároveň má 

přesvědčivě podvratný a politický charakter. Benjamin v těchto vzpo-

mínkách hledal ulehčení a podporu, ale zároveň objevil pravý opak — že 
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jeho dětství bylo poměrně vratké, malý svět, jenž v době, kdy se zdál být 

zcela pevný, už začínal vrávorat, než se zhroutil úplně.

Na Benjaminových vzpomínkách na dětství — jak si jej opakovaně 

připomíná ve svých textech — je také zvláštní, že je stále více „očišťuje“ 

od lidí. V „Berlínské kronice“ z roku 1924 se vrací o čtvrt století zpátky 

a znovu navštěvuje svou rodinu a přátele ze školy. V „Berlínském dětství 

kolem roku devatenáct set“, které napsal v roce 1932, se jeho vzpomínání 

stává literární obdobou neutronové bomby — vyhlazuje lidské bytosti a je-

jich místa plní věcmi. Pečené jablko, lodžie bytového domu jeho babičky, 

vítězný sloup v berlínském Tiergartenu — to vše vyvolávalo jeho asociace, 

otevíralo mu minulost, sloužilo jeho potřebám v letovisku Poveromo. 

V eseji o Proustovi Benjamin píše, že ve středu Hledání „stála samota, jež 

silou malströmu strhává svět do svého víru“. Eiland a Jennings to vyjádřili 

tak, že Proustův román pro Benjamina představuje „proměnu existence 

v doménu paměti soustředěné ve víru samoty“.[29] Podobný ráz mají i Ben

jaminovy „memoáry“. Můžete tyto vzpomínky přečíst a domnívat se, že 

byl jedináček — což nebyl. Přítomnost jeho rodičů je zcela němá (tedy 

kromě obrazu, v němž otec vyhrožuje a hromuje do telefonu, když má na 

drátě oddělení stížností). Portrét jeho dětství je obraz, na němž se jeho 

model objevuje jen velmi zřídka a jeho místo zaujímají různé předměty.

„Vše, co se dělo na dvoře, bylo pro mě znakem či pokynem,“ píše Ben-

jamin v oddíle „Berlínského dětství“ nazvaném Lodžie. „Kolik poselství 

bylo v přestřelkách vysoko vytahovaných zelených rolet a kolik nešťast-

ných depeší, které jsem prozíravě neotevřel, v rachotu okenic zavíraných 

za soumraku.“[30] Avšak vylidněnost těchto memoárů, které je možno číst 

také jako elegii na fetišizované zboží nacházející se v domě jeho rodičů, je 

spíše zdánlivá než skutečná. Každý předmět v sobě skrývá náznak lidské 

přítomnosti, určitou historii, intenzitu vztahové vazby.

Myslitelé frankfurtské školy byli opakovaně zaujati tím, jak v sobě 

věci nosí emocionální intenzitu naší vztahové vazby k druhým lidem. 

Adorno o mnoho let později psal o moci předmětů, o tom, jak se libi-

dinózní katexe příchylnosti k milované osobě může replikovat v naší 

příchylnosti k mimolidským objektům. „Čím více postojů druhé osoby 

může subjekt navázat na jeden a týž objekt v průběhu libidinózní ka-

texe, tím bohatší na různé aspekty se tento objekt nakonec jeví ve své 
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objektivní realitě,“[31] píše ve své eseji Reification (Zvěcnění) současný 

ředitel frankfurtské školy Axel Honneth o Adornově popisu. Adorno byl 

přesvědčený, že je možné hovořit o uznání u mimolidských předmětů, 

a toto přesvědčení Benjamin zcela jistě sdílel. Ve svých vzpomínkách 

však pouze nesepisuje inventář nálezů z minulosti:

A člověk se sám připraví o to nejlepší, bude-li vytvářet pouze 

inventář nálezů, aniž by v současném podloží vyznačil místo, 

kde je uschováno to staré. Pravé vzpomínky tak nemusejí být 

ani tak informativní, ale měly by přesně vyznačovat místo, kde 

se člověku staly dosažitelnými. Skutečná vzpomínka musí v nej-

přísnějším slova smyslu epicky a rapsodicky podávat i obraz 

toho, kdo si vzpomíná, stejně jako dobrá archeologická zpráva 

nemůže informovat pouze o vrstvách, ze kterých pocházejí na-

lezené předměty, nýbrž především o těch, jež bylo nutné prorazit 

předtím.[32]

Když Benjamin kopal ve své minulosti, odhaloval před sebou sám sebe: 

nešlo o pouhé zaznamenávání minulosti, ale o aktualizaci současnos-

ti. Přesto je důležité uznat, že minulost zaznamenával — a to zejména 

minulost, v níž se rodili privilegovaní chlapci, kteří byli vychováváni 

v rodinách materiálně úspěšných, většinou sekularizovaných židovských 

obchodníků v letech před první světovou válkou. Z tohoto privilegova-

ného postavení se tedy Walter Benjamin a frankfurtská škola pokoušeli 

ostře kritizovat to, co jejich privilegované postavení umožňovalo. Při 

rozvíjení multidisciplinárního intelektuálního hnutí nazvaného kritická 

teorie kritizovali také hodnoty, které zastávali jejich otcové.

Když psal kritik T. J. Clark recenzi na posmrtně vydané a nedokonče

né Pasáže — rozsáhlou knihu v podobě trosek, v nichž se to hemží úda

ji o fantazmagorické povaze konzumního kapitalismu v Paříži devate

náctého století, které ve francouzském hlavním městě Benjamin pracně 

zaznamenával na kartičky v Bibliothèque Nationale —, poznamenal, že 

„na těchto kartičkách se už od počátku šířily stopy obsáhlejší a úžasnější 

studie, v níž by se vyprávěly a odsoudily všechny velké sny generace 

jeho otce a jeho dědy“.[33] Benjamin takovou knihu nikdy nenapsal, ale 
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nutkání ji napsat v něm zůstávalo. Jak ostatně poznamenal v Pasážích, 

„musíme se probudit z existence svých rodičů“.[34] Jenže proč vlastně? 

Pravděpodobně proto, že v otcích vůdčích myslitelů frankfurtské ško-

ly měl kapitalismus jedny z nejvášnivějších a nejvěrnějších stoupenců. 

Potíže, které Benjamin a mnozí učenci frankfurtské školy měli během 

svého dětství a puberty se svými otci — a k nimž obrátíme pozornost 

v následující kapitole —, byly v důsledku toho zcela zásadní pro způsob, 

jímž se ve dvacátém století rozvíjela kritická teorie.
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