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5

ÚVOD

Román Všade samé korytnačky vyšiel v októbri 2017. Po návrate 

domov do Indianapolisu po mesačnom turné, ktoré som strávil 

propagáciou knihy, som staval cestičku medzi domčekom našich 

detí v korune stromu a malou izbou, v ktorej sme s manželkou 

často pracovali. Podľa toho, ako sa na to pozeráme, je to buď kan-

celária, alebo prístrešok. 

Nešlo o  metaforickú cestičku, ale o  skutočný lesný chodník, 

a aby som uspel, vyčistil som množstvo hojne rozrasteného a in-

vazívneho zemolezu, ktorý dusí značnú časť centrálneho územia 

Indiany, a vykopal som brečtan, ten sa tam udomácnil namiesto 

neho. Chodník som vysypal drevnou štiepkou, na ktorú som po-

ložil tehly. Na chodníku som pracoval mesiac desať alebo dva-

násť hodín denne päť až šesť dní v týždni. Keď som bol s prácou 

hotový, odmeral som si čas, za ktorý prejdem pešo po chodníku 

z našej kancelárie do domčeka na strome. Päťdesiatosem sekúnd. 

Mesiac som pracoval na stavbe chodníka pre päťdesiatosemse-

kundovú prechádzku v lese. 

Po týždni som sa prehrabával v zásuvke a hľadal som balzam 

na pery, keď som odrazu, a bez akýchkoľvek varovných signálov,  

prišiel o rovnováhu. Začal sa so mnou točiť svet na všetky strany. 
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JOHN GREEN RECENZIA NAŠEJ DOBY

Znenazdania som sa stal loďkou na veľmi rozbúrenom mori s vy-

sokými vlnami. Gúľal som očami a začal som vracať. Rýchlo ma 

odviezli do nemocnice a  týždne potom sa so mnou svet krútil 

a  krútil. Nakoniec mi diagnostikovali labyrintitídu, ochorenie 

vnútorného ucha s  nádherne zvučným pomenovaním, ktoré je 

napriek tomu jednoznačne skúsenosťou s jednou hviezdičkou.

Zotavovanie z labyrintitídy znamenalo, že som týždne preležal 

v posteli, neschopný čítať ani pozerať televíziu či hrať sa s deťmi. 

Mal som iba vlastné myšlienky, ktoré sa niekedy preháňali po 

ospalej oblohe, inokedy ma svojou naliehavosťou a všadeprítom-

nosťou privádzali do stavu paniky. Počas tých dlhých a  nehyb-

ných dní moja myseľ putovala kade-tade a túlala sa po minulosti.

Spisovateľky Allegry Goodmanovej sa raz opýtali: „Komu by ste 

chceli napísať svoj životný príbeh?“ Odpovedala: „Myslím si, že 

si ho píšem pre seba, ale keďže som autorka románov, je zakó-

dovaný.“ Pokiaľ ide o mňa, začal som mať pocit, že niektorí ľudia 

poznajú môj kód. Domnievali sa, že sa s nimi delím o pohľad na 

svet cez protagonistov svojich kníh, alebo mi kládli otázky, akoby 

som ja bol hlavnou postavou svojich románov. Jeden známy mo-

derátor sa ma opýtal, či aj ja mám záchvaty paniky pri bozkávaní 

ako hlavná postava knihy Všade samé korytnačky. 

Podobné otázky vo mne vyvolávali dojem, že vediem verejný 

život mentálne narušeného človeka, ale toľko toho rozprávať 

o  sebe v  súvislosti s  prozaickou tvorbou ma začalo vyčerpávať 

a mierne destabilizovať. Povedal som moderátorovi, že netrpím 

úzkosťou z  bozkávania, ale zažívam panické ataky a  sú veľmi 

desivé. Kým som rozprával, cítil som sa, akoby som sa od seba 

vzdialil – akoby moje ja nebolo naozaj moje, ale niečo, čo som 

predával, či prinajmenšom prenajímal za protihodnotu dobrého 

ohlasu v tlači.

Keď som sa zotavil z labyrintitídy, uvedomil som si, že už ne-

chcem písať v šifrách.

*

V  roku 2000 som niekoľko mesiacov pracoval v  nemocnici ako 

kaplán. Prihlásil som sa na bohosloveckú školu a plánoval som, 

že sa stanem episkopálnym predstaveným, ale moje pôsobenie 

v nemocnici ma priviedlo k tomu, že som si to rozmyslel. Nezvlá-

dol som skazu, ktorú som tam videl. A stále si s ňou neviem pora-

diť. Namiesto bohosloveckej školy som sa odsťahoval do Chicaga 

a pracoval som ako pisár v agentúre, ktorá sprostredkúvala pra-

covníkov na výpomoc. Ale nakoniec som splašil prácu, kde som 

nahadzoval údaje do časopisu, dvojtýždenníka knižných recenzií 

Booklist.

Po niekoľkých mesiacoch som dostal prvú príležitosť recen-

zovať knihu. Šéfredaktorka sa ma opýtala, či mám rád romance. 

Povedal som jej, že ich zbožňujem, a ona mi dala román, ktorý 

sa odohrával v Londýne v sedemnástom storočí. Počas nasledujú-

cich piatich rokov som pre Booklist napísal recenzie stoviek kníh, 

od obrázkových o Budhovi až po zbierky básní, a pritom ma začal 

formát recenzie fascinovať. Tie, ktoré vychádzali v Bookliste, mali 

vymedzených stosedemdesiatpäť slov, čo znamená, že každá veta 

musela spĺňať mnoho funkcií. Každá kritika musela knihu pred-

staviť a pritom ju aj analyzovať. A pochvalné poznámky sa museli 

uvádzať súbežne s kritickejšími vyjadreniami. 

V  časopise Booklist recenzie nezahŕňajú hodnotiacu škálu 

piatich hviezdičiek. Prečo by mali? Človek vie potenciálnym či-

tateľom stosedemdesiatimi piatimi slovami povedať oveľa viac, 

než by zvládol akýkoľvek jednotlivý dátový bod. Päťhviezdičková 

škála sa používa v kritickej analýze iba niekoľko posledných de-

saťročí. Príležitostne sa využívala už v  päťdesiatych rokoch vo 

Ikar-Recenzia-nasej-doby-KB-eBook.indd   6-7 05/03/2023   19:45



6 7

JOHN GREEN RECENZIA NAŠEJ DOBY

Znenazdania som sa stal loďkou na veľmi rozbúrenom mori s vy-

sokými vlnami. Gúľal som očami a začal som vracať. Rýchlo ma 

odviezli do nemocnice a  týždne potom sa so mnou svet krútil 

a  krútil. Nakoniec mi diagnostikovali labyrintitídu, ochorenie 

vnútorného ucha s  nádherne zvučným pomenovaním, ktoré je 

napriek tomu jednoznačne skúsenosťou s jednou hviezdičkou.

Zotavovanie z labyrintitídy znamenalo, že som týždne preležal 

v posteli, neschopný čítať ani pozerať televíziu či hrať sa s deťmi. 

Mal som iba vlastné myšlienky, ktoré sa niekedy preháňali po 

ospalej oblohe, inokedy ma svojou naliehavosťou a všadeprítom-

nosťou privádzali do stavu paniky. Počas tých dlhých a  nehyb-

ných dní moja myseľ putovala kade-tade a túlala sa po minulosti.

Spisovateľky Allegry Goodmanovej sa raz opýtali: „Komu by ste 

chceli napísať svoj životný príbeh?“ Odpovedala: „Myslím si, že 

si ho píšem pre seba, ale keďže som autorka románov, je zakó-

dovaný.“ Pokiaľ ide o mňa, začal som mať pocit, že niektorí ľudia 

poznajú môj kód. Domnievali sa, že sa s nimi delím o pohľad na 

svet cez protagonistov svojich kníh, alebo mi kládli otázky, akoby 

som ja bol hlavnou postavou svojich románov. Jeden známy mo-

derátor sa ma opýtal, či aj ja mám záchvaty paniky pri bozkávaní 

ako hlavná postava knihy Všade samé korytnačky. 

Podobné otázky vo mne vyvolávali dojem, že vediem verejný 

život mentálne narušeného človeka, ale toľko toho rozprávať 

o  sebe v  súvislosti s  prozaickou tvorbou ma začalo vyčerpávať 

a mierne destabilizovať. Povedal som moderátorovi, že netrpím 

úzkosťou z  bozkávania, ale zažívam panické ataky a  sú veľmi 

desivé. Kým som rozprával, cítil som sa, akoby som sa od seba 

vzdialil – akoby moje ja nebolo naozaj moje, ale niečo, čo som 

predával, či prinajmenšom prenajímal za protihodnotu dobrého 

ohlasu v tlači.

Keď som sa zotavil z labyrintitídy, uvedomil som si, že už ne-

chcem písať v šifrách.

*

V  roku 2000 som niekoľko mesiacov pracoval v  nemocnici ako 

kaplán. Prihlásil som sa na bohosloveckú školu a plánoval som, 

že sa stanem episkopálnym predstaveným, ale moje pôsobenie 

v nemocnici ma priviedlo k tomu, že som si to rozmyslel. Nezvlá-

dol som skazu, ktorú som tam videl. A stále si s ňou neviem pora-

diť. Namiesto bohosloveckej školy som sa odsťahoval do Chicaga 

a pracoval som ako pisár v agentúre, ktorá sprostredkúvala pra-

covníkov na výpomoc. Ale nakoniec som splašil prácu, kde som 

nahadzoval údaje do časopisu, dvojtýždenníka knižných recenzií 

Booklist.

Po niekoľkých mesiacoch som dostal prvú príležitosť recen-

zovať knihu. Šéfredaktorka sa ma opýtala, či mám rád romance. 

Povedal som jej, že ich zbožňujem, a ona mi dala román, ktorý 

sa odohrával v Londýne v sedemnástom storočí. Počas nasledujú-

cich piatich rokov som pre Booklist napísal recenzie stoviek kníh, 

od obrázkových o Budhovi až po zbierky básní, a pritom ma začal 

formát recenzie fascinovať. Tie, ktoré vychádzali v Bookliste, mali 

vymedzených stosedemdesiatpäť slov, čo znamená, že každá veta 

musela spĺňať mnoho funkcií. Každá kritika musela knihu pred-

staviť a pritom ju aj analyzovať. A pochvalné poznámky sa museli 

uvádzať súbežne s kritickejšími vyjadreniami. 

V  časopise Booklist recenzie nezahŕňajú hodnotiacu škálu 

piatich hviezdičiek. Prečo by mali? Človek vie potenciálnym či-

tateľom stosedemdesiatimi piatimi slovami povedať oveľa viac, 

než by zvládol akýkoľvek jednotlivý dátový bod. Päťhviezdičková 

škála sa používa v kritickej analýze iba niekoľko posledných de-

saťročí. Príležitostne sa využívala už v  päťdesiatych rokoch vo 

Ikar-Recenzia-nasej-doby-KB-eBook.indd   6-7 05/03/2023   19:45



8 9

JOHN GREEN RECENZIA NAŠEJ DOBY

filmovej kritike, ale na hodnotenie hotelov až v roku 1979 a na 

posudzovanie kníh sa v širšom meradle zaviedla až po tom, ako 

Amazon zaviedol čitateľské recenzie.

Päťhviezdičková škála v  skutočnosti neexistuje pre ľudí, ale 

pre systémy zhromažďovania údajov, preto sa stala štandardom 

až v  internetovej ére. Vyvodzovanie záverov o  kvalite knihy zo 

stosedemdesiatich piatich slov knižnej recenzie je pre umelú in-

teligenciu náročné, no hodnotenie prostredníctvom hviezdičiek 

je pre ňu ideálne.

*

Urobiť z labyrintitídy metaforu je lákavé: môjmu životu chýbala 

rovnováha, a  tak ma schvátila jej porucha. Strávil som mesiac 

kreslením rovnej čiary chodníka, aby som potom dostal informá-

ciu, že život nikdy netvoria jednoduché chodníky, len závratné 

labyrinty, ktoré sa vrstvia jeden na druhý. Dokonca aj teraz uspo-

radúvam svoj úvod ako bludisko, vraciam sa naspäť na miesta, 

o ktorých som si myslel, že som ich opustil.

Ale spodobenie choroby je presne to, proti čomu som sa usilo-

vať písať v románoch Všade samé korytnačky a Na vine sú hviezdy, 

v ktorých som, aspoň dúfam, vykreslil obsedantno-kompulzívnu 

poruchu a  rakovinu nie ako bitky, ktoré treba vyhrať, ani ako 

symbolické manifestácie charakterovej chyby či niečo podobné, 

ale ako ochorenia, s ktorými treba žiť, ako najlepšie človek vie. 

Nedostal som labyrintídu, pretože mi vesmír chcel dať príučku 

o  rovnováhe. A  tak som sa s  ňou snažil žiť, ako najlepšie som 

vedel. Po šiestich týždňoch som sa prevažne cítil lepšie, no stále 

prežívam návaly závratov a desia ma. Teraz mám fyzickú skúse-

nosť s tým, že vedomie je dočasné a neisté, ktorú som predtým 

nemal. Nie je metafora, ak poviem, že ľudský život je akt vyrov-

návania sa. 

Keď som sa cítil lepšie, rozmýšľal som, čo urobím so zvyškom 

života. Vrátil som sa k pravidelnému štvrtkovému nahrávaniu vi-

deí a k týždenným podcastom s bratom, ale nepísal som. Tá jeseň 

a zima boli najdlhším obdobím, ktoré som od svojich štrnástich 

rokov prežil bez toho, aby som sa pokúsil písať pre svoje pub-

likum. Pripúšťam, že mi písanie chýbalo, ale asi tak, ako nám 

chýba niekto, koho sme kedysi milovali.

*

V roku 2005 som odišiel z redakcie Booklistu aj z Chicaga, pre-

tože manželka Sarah sa dostala na postgraduálne štúdium v New 

Yorku. Keď ho ukončila, presťahovali sme sa do Indianapolisu, 

kde Sarah pracovala v Múzeu umenia ako kurátorka súčasného 

umenia. Odvtedy tam žijeme.

Kým som bol zamestnaný v Bookliste, tak veľa som čítal, že 

si už ani nepamätám, kedy som sa prvý raz stretol so slovom 

antropocén, ale muselo to byť okolo roku 2002. Antropocén je 

navrhovaný pojem pre súčasný geologický vek, v ktorom ľudia 

hlboko pretvorili planétu a jej biodiverzitu. Nič nie je ľudskejšie 

ako zveličujúci ľudia, ale v  21. storočí sme na Zemi nesmierne 

mocnou silou.

Môj brat Hank, ktorý začal profesionálnu kariéru ako bioche-

mik, mi to raz vysvetlil takto: „Tvojím najväčším problémom ako 

človeka sú iní ľudia. Si voči nim bezbranný a pritom si od nich 

závislý. Ale predstav si, že si rieka, púšť alebo ľadový medveď 

v 21. storočí. Tvojím najväčším problémom sú stále ľudia. Stále si 

voči nim bezbranný a závislý od nich.“

Hank bol v  roku 2017 so mnou na spomínanom knižnom 

turné. Počas dlhých ciest autom medzi mestami sme si krátili čas 

tým, že sme sa vzájomne predbiehali v absurdných používateľ-

ských recenziách miest, ktoré sme míňali. Používateľ s  interne-
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*
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tovým menom Lucas dal napríklad Národnému parku Badlands 

jednu hviezdičku. „Nie je dosť hornatý,“ uviedol. 

Za tie roky, čo som pracoval ako knižný kritik, sa z každého 

človeka stal recenzent a  ľudia píšu kritiky na všetko. Päťhviez-

dičková škála sa uplatnila nielen pri knihách a filmoch, ale aj na 

verejné toalety a  svadobných fotografov. Liek, ktorý užívam na 

obsedantno-kompulzívnu poruchu, má na stránke Drugs.com 

viac ako tisícsto hodnotení s priemerným výsledkom 3,8. Na istej 

lavičke v Amsterdame sa nakrúcala scéna z filmovej adaptácie ro-

mánu Na vine sú hviezdy. Dnes má na internete stovky recenzií. 

(V  mojej obľúbenej s  hodnotením tri hviezdičky sa píše: „Je to 

lavička.“)

Kým sme s Hankom žasli nad všadeprítomnosťou hodnotenia 

na stupnici piatich hviezdičiek, povedal som mu, že som po mi-

nulé roky mal v úmysle napísať kritiku kanadských husí.

Hank na to zareagoval slovami. „Antropocén... zrecenzovaný.“

V roku 2014 som skutočne napísal niekoľko recenzií – jednu o ka-

nadských husiach a jednu o diétnej verzii nealkoholického nápoja 

Dr Pepper. Začiatkom roka 2018 som ich poslal Sarah a požiadal 

som ju o názor.

„Keď som písal knižné kritiky, slovo ,ja‘ sa v nich nikdy nevy-

skytovalo. Predstavoval som si sám seba ako nezainteresovaného 

pozorovateľa, ktorý píše zvonku. Svoje rané recenzie diétneho 

nápoja Dr Pepper a kanadských husí som takisto napísal v nero-

mánovej verzii tretej osoby vševediaceho rozprávača. Keď si ich 

Sarah prečítala, poznamenala, že v antropocénnej dobe neexis-

tujú nezainteresovaní pozorovatelia, sú iba účastníci. Vysvetlila 

mi, že keď ľudia píšu na niečo kritiku, v  skutočnosti píšu čosi 

ako spomienku – toto je moja skúsenosť, ktorú som zažila, keď 

som jedla v tejto reštaurácii alebo keď som si dala ostrihať vlasy 

v  tomto kaderníctve. O  nápoji Diet Dr Pepper som napísal ti-

sícpäťsto slov a ani raz som sa nezmienil o svojej trvalej a hlboko 

osobnej láske k tomuto nápoju.

Približne vtedy, keď som opäť začal nadobúdať zmysel pre 

rovnováhu, som si opäť prečítal dielo priateľky a  mentorky 

Amy Krouse Rosenthalovej, ktorá niekoľko mesiacov predtým 

zomrela. Raz napísala: „Každému, kto sa usiluje prísť na to, čo 

urobí so svojím životom: VENUJTE SA TOMU, ČOMU SA VENU-

JETE. Oveľa viac informácií asi ani nepotrebujete.“ Mal som takú 

roztrieštenú pozornosť a taký bláznivý život, že som si nevšímal, 

čomu sa venujem. No len čo som sa pustil do recenzií, ako mi na-

vrhla Sarah, cítil som, že sa prvý raz po mnohých rokoch aspoň 

pokúšam zistiť, na čo sa zameriavam.

*

Túto knihu som začal ako podcast, v  ktorom som sa snažil 

zmapovať niektoré rozpory ľudského života, ako ich prežívam – 

ako môžeme byť takí citliví a takí krutí, takí veľmi vytrvalí a sú-

časne tak rýchlo podliehame zúfalstvu. A  predovšetkým som 

chcel pochopiť rozporuplnosť ľudskej moci: Sme naraz priveľmi 

mocní a ani zďaleka nie dostatočne mocní. Sme dosť mocní, aby 

sme radikálne pretvorili klímu a biodiverzitu Zeme, ale nie dosť 

mocní, aby sme si vybrali, ako to urobíme. Sme takí mocní, že 

sme unikli z našej atmosféry. Ale nie sme dostatočne mocní, aby 

sme zachránili tých, ktorých milujeme pred utrpením.

Chcel som písať aj o niektorých miestach, kde sa môj malý ži-

vot vlieva do velikánskych síl antropocénu. Začiatkom roka 2020 

som tvoril podcast už dva roky, keď sa objavila velikánska sila vo 

forme nového koronavírusu. 

Vtedy som začal písať o  jedinom, o  čom som mohol písať. 

Uprostred krízy – a keďže sa vám týmto prihováram z apríla 2021, 
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som stále uprostred nej – nachádzam veľa strachu a bedákania. 

Ale vidím aj ľudí, ktorí spoločne pracujú na tom, aby sa s ostat-

ným podelili a odovzdávali im to, čo sme sa spoločne naučili. Vi-

dím ľudí, ktorí sa spoločne starajú o chorých a zraniteľných. Hoci 

sme odlúčení, sme na seba naviazaní. Tak ako mi povedala Sarah, 

nie sú pozorovatelia, len účastníci.

*

Veľký autor obrázkových kníh a knižný ilustrátor Maurice Sen-

dak povedal na sklonku života vo vysielaní Fresh Air v National 

Public Radio: „Veľmi plačem, pretože mi chýbajú ľudia. Aj preto, 

lebo zomierajú, a neviem to zastaviť. Opúšťajú ma a ja ich ľúbim 

ešte väčšmi.“

Povedal: „Ako starnem, zisťujem, že som sa zamiloval do ži-

vota.“

Trvalo mi celý život až do dnešných čias, kým som sa zaľúbil 

do života. Niekoľko posledných rokov sa tak však konečne cítim. 

Zamilovať sa do života neznamená, že budeme ignorovať alebo 

prehliadať utrpenie ľudí a zvyšku sveta. Pre mňa to v každom prí-

pade znamená pozrieť sa na nočnú oblohu a cítiť, že myseľ plynie 

pred nádherou a vzdialenosťou hviezd. Znamená to tíšiť v náručí 

plačúce deti, pozorovať v júni platanový list. Keď ma začne páliť 

prsná kosť, stiahne mi hrdlo a do očí sa mi tisnú slzy, chcem sa 

odvrátiť od tohto pocitu. Chce sa mi to urobiť s  iróniou alebo 

čímkoľvek, čo mi zabráni priamo cítiť. Všetci vieme, ako končí 

ľúbosť. Ale aj napriek tomu sa chcem zaľúbiť do života a dovoliť 

mu, aby ma otvoril a pustil pretlak vo mne na slobodu. Chcem 

cítiť, čo všetko je na svete, čo možno precítiť, kým som tu.

Sendak ukončil rozhovor poslednými slovami, ktoré verejne 

vyriekol: „Žite svoj život. Žite svoj život. Žite svoj život.“

A tu je môj pokus.

„NIKDY NEBUDEŠ  
KRÁČAŤ SÁM“

Je máj 2020 a na toto nie je môj mozog uspôsobený.

Stále častejšie zisťujem, že keď o tom hovorím, používam slová 

„to“ alebo „toto“, aby som to nepomenoval konkrétne a nemám 

ani potrebu to robiť, pretože sa vzájomne delíme o vzácnu skúse-

nosť, ktorá je taká všadeprítomná, že zámená nepotrebujú nijaký 

antecedent. Hrôza a utrpenie sa hojne vyskytujú všade navôkol 

a mne sa chce písať, aby som pred nimi unikol. No i tak to ku mne 

preniká – tak ako svetlo cez okenné rolety či voda cez zatvorené 

dvere.

Domnievam sa, že toto čítate v mojej budúcnosti. Možno to 

čítate v takej vzdialenej budúcnosti, že „toto“ je preč. Viem, že to 

nikdy celkom neskončí a nasledujúci „normál“ bude iný ako ten, 

ktorý sme naposledy zažili. Ale bude a dúfam, že v ňom žijete a ja 

v ňom žijem s vami.

A zatiaľ musím existovať v tomto a nachádzať útechu tam, kde 

ju dokážem nájsť. V poslednom čase pre mňa útecha znamená 

akúsi muzikálovú pieseň, ktorá si žije vlastným životom.

Maďarský spisovateľ Ferenc Molnár predstavil v roku 1909 v Bu-

dapešti svoju novú divadelnú hru Liliom. Liliom je búrlivák a pra-
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videlne agresívny mladý kolotočiar, ktorý sa zaľúbi do Júlie. Keď 

Júlia otehotnie, Liliom sa pokúsi o lúpež, aby uživil svoju rozras-

tajúcu sa rodinu. Ale pokus sa skončí fiaskom a Liliom umiera. 

Skončí na šestnásť rokov v očistci, po ktorých smie na jediný deň 

navštíviť svoju dcéru, vtedy už tínedžerku Louise. 

Liliom v Budapešti prepadla, ale Molnár nepatril k autorom di-

vadelných hier, ktorí trpia nedostatkom sebadôvery. Pokračoval 

v produkovaní hry po celej Európe a napokon aj v Spojených štá-

toch, kde preklad hry z roku 1921 získal dobré recenzie a vyslúžil 

si aj neveľký komerčný úspech. 

Hudobný skladateľ Giacomo Puccini sa pokúšal o  hudobnú 

adaptáciu Lilioma, keď chcel podľa neho skomponovať operu, ale 

Molnár mu odmietol predať autorské práva, lebo chcel, aby si 

ľudia „pamätali Lilioma ako Molnárovu divadelnú hru a nie Puc-

ciniho operu“. A tak radšej predal práva Richardovi Rodgersovi 

a  Oscarovi Hammersteinovi, muzikálovému duu, ktoré krátko 

predtým zaznamenalo úspech s Oklahomou! Týmto krokom sa 

Molnár postaral o to, že hru Liliom si ľudia zapamätajú najmä ako 

Rogersov a Hammersteinov muzikál, ktorý pomenovali Kolotoč 

a premiérovali ho v roku 1945. 

V  Rodgersovom a  Hammersteinovom muzikáli Kolotoč dva 

razy odznie pieseň „You’ll Never Walk Alone“ (Nikdy nebudeš 

kráčať sám). Prvý raz ako povzbudenie Júlie krátko po manželo-

vej smrti a potom po rokoch v podaní Louisiných spolužiakov na 

stredoškolskej záverečnej slávnosti. Louise sa spočiatku nechce 

pridať k ostatným, lebo je príliš zarmútená. Ale hoci svojho otca 

teraz už nevidí, cíti jeho prítomnosť a povzbudenie a nakoniec 

začne spievať.

Text piesne „You’ll Never Walk Alone“ obsahuje tú najpredví-

dateľnejšiu obraznosť; spieva sa v nej, aby sme „kráčali ďalej vo 

vetre i v daždi“, čo nie je ktovieaká bystrá evokácia búrky. Pieseň 

nám hovorí aj to, aby „sme kráčali ďalej s  nádejou v  srdci“, čo 

znie vtieravo banálne. A oznamuje nám, že „po búrke sa ukáže 

zlatisté nebo a zaznie príjemná striebristá škovránčia pieseň“. No 

v skutočnosti po búrke ostanú ležať na zemi polámané konáre 

stromov, uvoľnené elektrické vedenie a rieky vyliate z brehov. 

A  predsa tá pieseň v  mojom prípade funguje. Možno vďaka 

opakovaniu slov „kráčaj ďalej“. Myslím si, že k  zásadným sku-

točnostiam ľudskej existencie patrí, že po prvé musíme ísť ďalej, 

a po druhé nikto nikdy nekráča sám. Môžeme sa cítiť osamelo 

(vlastne sa budeme cítiť osamelo), no ani v zdrvujúcom nezáživ-

nom stereotype izolácie nie sme sami. Tak ako v prípade Louise 

na promočnej slávnosti, tí, ktorí sú ďaleko alebo už dokonca nie 

sú medzi nami, nám stále dodávajú odvahu kráčať ďalej.

Pieseň dosiaľ naspievali mnohí, od Franka Sinatru až po John-

nyho Casha či Arethu Franklin. Ale najznámejšia cover verzia je 

z roku 1963 a pochádza od skupiny Gerry and the Pacemakers. 

Od skupiny, ktorá tak ako Beatles pochádzala z Liverpoolu, ma-

nažoval ju Brian Epstein a  na nahrávaní sa podieľal aj George 

Martin. Skupina v  súlade so svojím názvom zmenila rytmickú 

schému piesne, zrýchlila tempo, dodala pôvodnému žalospevu 

trochu elánu a ich verzia sa stala v Spojenom kráľovstve hitom 

číslo jeden.

Fanúšikovia liverpoolskeho futbalového klubu ju okamžite za-

čali spievať na zápasoch. V  lete toho roku povedal legendárny 

manažér klubu Bill Shankly hlavnému spevákovi skupiny Ger-

rymu Marsdenovi: „Gerry, synak, dal som ti futbalové mužstvo 

a ty si nám dal pieseň.“

Dnes sa týči názov piesne „You’ll Never Walk Alone“ nad ko-

vanou bránou liverpoolskeho štadióna Anfield. Známy obranca 

Liverpoolu dánskeho pôvodu Daniel Agger má prvé písmená ná-
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zvu piesne YNWA vytetované na hánkach pravej ruky. Desaťro-

čia som fanúšikom Liverpoolu1 a v mojich predstavách sa pieseň 

natoľko spája s futbalovým klubom, že keď počujem jej úvodné 

tóny, myslím na všetky chvíle, keď som ju spieval s  ostatnými, 

niekedy vo vytržení, často lamentujúc.

Keď v roku 1981 Bill Shankly zomrel, Gerry Marsden zaspieval 

na zádušnej omši „You’ll Never Walk Alone“. Pieseň odznela na 

pohreboch mnohých futbalových fanúšikov Liverpoolu. Zázrak 

piesne spočíva pre v mňa v tom, ako dobre sa hodí na pohreb či 

na študentskú záverečnú slávnosť a rovnako je to výborná pieseň, 

ktorú si zaspievame, keď chceme vyjadriť, že sme práve nabili 

Barcelonu v  Lige majstrov! Ako sa vyjadril bývalý liverpoolsky 

hráč a manažér Kenny Dalglish: „Nesie v sebe nepriazeň osudu, 

smútok a súčasne úspech.“ Je to pieseň o tom, že držíme pri sebe, 

aj keď sa nám rozplynuli sny. Je o búrke a zároveň o zlatistej ob-

lohe.

Na prvý pohľad nám môže pripadať zvláštne, že najpopulár-

nejšia pieseň futbalových fanúšikov sa pôvodne zrodila pre mu-

zikál. Ale futbal je divadlo a  fanúšikovia z neho robia muzikál. 

Hymna futbalového klubu West Ham United sa volá „I’m Fore-

ver Blowing Bubbles“ (Navždy budem vyfukovať bubliny) a  na 

začiatku každého zápasu vidíme na tribúnach tisícky dospelých 

ľudí, ako fúkajú bubliny a spievajú „I’m forever blowing bubbles, 

pretty bubbles in the air / They fly so high, nearly reach the sky 

/ Then like my dreams, they fade and die.“ (Vždy budem vyfuko-

vať bubliny, pekné bubliny do vzduchu / Vyletia vysoko, skoro sa 

1 Prečo? Keď som mal dvanásť, hral som na prvom stupni základnej školy európsky 
futbal. Bol som strašný futbalista, samozrejme, a zahral som si iba zriedkavo. Ale 
v mužstve sme mali dobrého hráča, chalana, ktorý sa volal James. Pochádzal z An-
glicka a  povedal nám, že tam pôsobia profesionálne futbalové mužstvá a  tisícky 
fanúšikov stoja na zápasoch plece pri pleci a počas celej hry spievajú. Vyhlásil, že 
najlepším anglickým mužstvom je Liverpool, a ja som mu uveril.

dotknú oblohy / A potom, tak ako moje sny, vyblednú a zomrú.) 

Fanúšikovia Manchester United pretvorili americkú vlasteneckú 

pieseň z  čias občianskej vojny „Battle Hymn of the Republic“, 

ktorej text napísala Julia Ward Howeová, na pieseň „Glory, Glory 

Man United“. A fanúšikovia Manchester City zasa spievajú pieseň 

„Blue Moon“, ktorú v roku 1934 skomponoval Richard Rodgers 

na text Lorenza Harta.

Spoločenstvá, ktoré spievajú všetky uvedené chorály, z  nich 

urobili veľké veci. Sú vyhlásením jednoty v žiali i jednoty v čase 

víťazstva – či už bublina letí vzduchom, alebo praská, spolu si 

zaspievame.

„You’ll Never Walk Alone“ je ošúchaná, ale nie falošná. Nehlása, 

že svet je spravodlivým ani šťastným miestnom. Jednoducho nás 

žiada, aby sme kráčali ďalej s nádejou v srdci. A tak ako Louise na 

konci Kolotoča, keď sa pustíme do spevu, veľmi neveríme na zla-

tisté nebo ani na sladké a striebristé škovránčie trilky, no trochu 

viac im uveríme, keď ju dospievame.

V marci 2020 obletelo internet video, v ktorom skupina brit-

ských záchranárov zaspievala cez sklenenú stenu „You’ll Never 

Walk Alone“ spolupracovníkom na opačnej strane, ktorí slúžili 

na jednotke intenzívnej starostlivosti. Záchranári sa usilovali do-

dať odvahu svojim kolegov. To je čosi, dodávať si vzájomne od-

vahu! Aj keď sa nám rozplynú sny, ktoré odveje vietor, stále pies-

ňou sebe i medzi sebou navzájom dodávame odvahu.

Piesni „You’ll Never Walk Alone“ dávam štyri a pol hviezdičky.
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ÉRA POZEMSKEJ  
EXISTENCIE ĽUDSTVA

Keď som mal deväť či desať, videl som v planetáriu Orlando Science 

Center predstavenie, v ktorom usporiadateľ bez akejkoľvek zjavnej 

emócie v hlase vysvetľoval, že asi o miliardu rokov bude Slnko o de-

sať percent žiarivejšie ako dnes, čo pravdepodobne povedie k ne-

kontrolovateľnému vyparovaniu pozemských oceánov. Asi o štyri 

miliardy rokov bude povrch Zeme taký horúci, že sa roztaví. O se-

dem alebo osem miliárd rokov bude Slnko obrovskou červenou 

hviezdou a bude sa rozpínať dovtedy, kým nevtiahne Zem do seba 

a akékoľvek zostávajúce dôkazy existencie Zeme o tom, čo sme si 

mysleli, povedali alebo urobili, absorbuje horiaca guľa plazmy.

Ďakujeme, že ste navštívili Orlando Science Center. Východ sa 

nachádza vľavo.

Trvalo mi väčšinu posledných tridsiatich piatich rokov, kým 

som sa z prezentácie spamätal. Neskôr som sa naučil, že mnohé 

hviezdy, ktoré vidíme na oblohe vrátane Arktúra, sú červenými 

obrami. Tie sú bežným zjavom. Hviezdy sa často zväčšujú a pohl-

cujú svoje kedysi obývateľné slnečné sústavy. Nečudo, že sa obá-

vame konca sveta. Svety neprestajne končia. 

*

Výsledky prieskumu z  roku 2012, na ktorom sa podieľalo dva- 

dsať krajín, odhalili priepastnú nezhodu v percentuálnom vyjad-

rení ľudí, ktorí veria, že ľudstvo skončí ešte počas ich života. Vo 

Francúzku to bolo šesť, v Spojených štátoch dvadsaťdva percent 

opýtaných. Dáva to určitý zmysel. Francúzsko je domovom apo-

kalyptických kazateľov. Biskup sv. Martin Toursky napríklad napí-

sal: „Niet pochýb o tom, že Ancikrist sa už narodil.“ To však bolo 

v 4. storočí. Americký apokalyptizmus je mladší, od Shakerových 

predpovedí o  zániku sveta v  roku 1794 po výpočty povestného 

rozhlasového šíriteľa evanjelia Harolda Campinga, podľa ktorých 

mala apokalypsa prísť v roku 1994, a keď sa to nestalo, mala nastať 

v roku 1995. Camping však ani vtedy nepoľavil a vyhlásil, že zánik 

sveta sa začne 21. mája 2011, a potom príde „päť mesiacov ohňa, 

síry a epidémií na Zemi, počas ktorých budú každý deň zomierať 

milióny ľudí a skaza vyvrcholí 21. októbra 2011 definitívnym zni-

čením sveta“. Keď nič také nenastalo, Camping vyhlásil: „Skromne 

uznávame, že sme sa zmýlili v  odhade času“, hoci len pre za-

ujímavosť spomeniem, že nijaký jedinec ešte nikdy nič skromne 

neuznal, keď o sebe hovoril v prvej osobe množného čísla. Pripo-

mína mi to čosi, čo mi raz povedal profesor náboženstva: „Nikdy 

nepredpovedaj koniec sveta. Takmer s istotou sa zmýliš, a ak bu-

deš mať pravdu, už nebude nikto, kto by ti pogratuloval.“

Campingova osobná apokalypsa nastala v  roku 2013, keď 

zomrel ako deväťdesiatdvaročný. Náš strach z konca tohto sveta 

isto čiastočne pramení zo zvláštnej skutočnosti, že pre každého 

z  nás sa náš svet skončí, a  to už čoskoro. V  tomto zmysle sú 

možno apokalyptické úzkosti vedľajším produktom prekvapujú-

cej narcistickej schopnosti ľudstva. Ako by vôbec mohol svet pre-

žiť smrť svojho jediného najdôležitejšieho obyvateľa, čiže mňa? 

Ale myslím si, že v hre je ešte čosi. Vieme, že skončíme čiastočne 

preto, lebo vieme, že skončili iné živočíšne druhy.
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Center predstavenie, v ktorom usporiadateľ bez akejkoľvek zjavnej 

emócie v hlase vysvetľoval, že asi o miliardu rokov bude Slnko o de-

sať percent žiarivejšie ako dnes, čo pravdepodobne povedie k ne-

kontrolovateľnému vyparovaniu pozemských oceánov. Asi o štyri 

miliardy rokov bude povrch Zeme taký horúci, že sa roztaví. O se-

dem alebo osem miliárd rokov bude Slnko obrovskou červenou 

hviezdou a bude sa rozpínať dovtedy, kým nevtiahne Zem do seba 

a akékoľvek zostávajúce dôkazy existencie Zeme o tom, čo sme si 

mysleli, povedali alebo urobili, absorbuje horiaca guľa plazmy.

Ďakujeme, že ste navštívili Orlando Science Center. Východ sa 

nachádza vľavo.

Trvalo mi väčšinu posledných tridsiatich piatich rokov, kým 

som sa z prezentácie spamätal. Neskôr som sa naučil, že mnohé 

hviezdy, ktoré vidíme na oblohe vrátane Arktúra, sú červenými 

obrami. Tie sú bežným zjavom. Hviezdy sa často zväčšujú a pohl-

cujú svoje kedysi obývateľné slnečné sústavy. Nečudo, že sa obá-

vame konca sveta. Svety neprestajne končia. 

*

Výsledky prieskumu z  roku 2012, na ktorom sa podieľalo dva- 

dsať krajín, odhalili priepastnú nezhodu v percentuálnom vyjad-

rení ľudí, ktorí veria, že ľudstvo skončí ešte počas ich života. Vo 

Francúzku to bolo šesť, v Spojených štátoch dvadsaťdva percent 

opýtaných. Dáva to určitý zmysel. Francúzsko je domovom apo-

kalyptických kazateľov. Biskup sv. Martin Toursky napríklad napí-

sal: „Niet pochýb o tom, že Ancikrist sa už narodil.“ To však bolo 

v 4. storočí. Americký apokalyptizmus je mladší, od Shakerových 

predpovedí o  zániku sveta v  roku 1794 po výpočty povestného 

rozhlasového šíriteľa evanjelia Harolda Campinga, podľa ktorých 

mala apokalypsa prísť v roku 1994, a keď sa to nestalo, mala nastať 

v roku 1995. Camping však ani vtedy nepoľavil a vyhlásil, že zánik 

sveta sa začne 21. mája 2011, a potom príde „päť mesiacov ohňa, 

síry a epidémií na Zemi, počas ktorých budú každý deň zomierať 

milióny ľudí a skaza vyvrcholí 21. októbra 2011 definitívnym zni-

čením sveta“. Keď nič také nenastalo, Camping vyhlásil: „Skromne 

uznávame, že sme sa zmýlili v  odhade času“, hoci len pre za-

ujímavosť spomeniem, že nijaký jedinec ešte nikdy nič skromne 

neuznal, keď o sebe hovoril v prvej osobe množného čísla. Pripo-

mína mi to čosi, čo mi raz povedal profesor náboženstva: „Nikdy 

nepredpovedaj koniec sveta. Takmer s istotou sa zmýliš, a ak bu-

deš mať pravdu, už nebude nikto, kto by ti pogratuloval.“

Campingova osobná apokalypsa nastala v  roku 2013, keď 

zomrel ako deväťdesiatdvaročný. Náš strach z konca tohto sveta 

isto čiastočne pramení zo zvláštnej skutočnosti, že pre každého 

z  nás sa náš svet skončí, a  to už čoskoro. V  tomto zmysle sú 

možno apokalyptické úzkosti vedľajším produktom prekvapujú-

cej narcistickej schopnosti ľudstva. Ako by vôbec mohol svet pre-

žiť smrť svojho jediného najdôležitejšieho obyvateľa, čiže mňa? 

Ale myslím si, že v hre je ešte čosi. Vieme, že skončíme čiastočne 

preto, lebo vieme, že skončili iné živočíšne druhy.
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