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Roman VSade samé korytnacky vysiel v oktébri 2017. Po navrate
domov do Indianapolisu po mesa¢nom turné, ktoré som stravil
propagaciou knihy, som staval cesti¢cku medzi domcekom nasich
deti v korune stromu a malou izbou, v ktorej sme s manzelkou
Casto pracovali. Podla toho, ako sa na to pozerame, je to bud kan-
celdria, alebo pristresok.

Neslo o metaforicka cesticku, ale o skuto¢ny lesny chodnik,
a aby som uspel, vycistil som mnoZstvo hojne rozrasteného a in-
vazivneho zemolezu, ktory dusi zna¢nu ¢ast centralneho tzemia
Indiany, a vykopal som breétan, ten sa tam udomacnil namiesto
neho. Chodnik som vysypal drevnou Stiepkou, na ktort som po-
lozil tehly. Na chodniku som pracoval mesiac desat alebo dva-
nast hodin denne péat az Sest dni v tyzdni. Ked som bol s pracou
hotovy, odmeral som si ¢as, za ktory prejdem peso po chodniku
z nasej kancelarie do domceka na strome. Patdesiatosem sekiind.
Mesiac som pracoval na stavbe chodnika pre pitdesiatosemse-
kundovti prechadzku v lese.

Po tyZdni som sa prehrabaval v zasuvke a hladal som balzam
na pery, ked som odrazu, a bez akychkolvek varovnych signalov,
prisiel o rovnovahu. Zacal sa so mnou tocit svet na vSetky strany.
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Znenazdania som sa stal lodkou na velmi rozbarenom mori s vy-
sokymi vlnami. Gulal som o¢ami a zacal som vracat. Rychlo ma
odviezli do nemocnice a tyZdne potom sa so mnou svet krutil
a krutil. Nakoniec mi diagnostikovali labyrintitidu, ochorenie
vnutorného ucha s nadherne zvuénym pomenovanim, ktoré je
napriek tomu jednoznacne skiisenostou s jednou hviezdickou.
Zotavovanie z labyrintitidy znamenalo, Ze som tyZdne prelezal
v posteli, neschopny ¢itat ani pozerat televiziu i hrat sa s detmi.
Mal som iba vlastné myslienky, ktoré sa niekedy prehanali po
ospalej oblohe, inokedy ma svojou naliehavostou a vSadepritom-
nostou privadzali do stavu paniky. Pocas tych dlhych a nehyb-
nych dni moja mysel putovala kade-tade a ttilala sa po minulosti.

Spisovatelky Allegry Goodmanovej sa raz opytali: ,Komu by ste
chceli napisat svoj zZivotny pribeh?“ Odpovedala: ,Myslim si, Ze
si ho piSem pre seba, ale kedZe som autorka romanov, je zakoé-
dovany.“ Pokial ide o mna, zac¢al som mat pocit, Ze niektori ludia
poznaju moj kéd. Domnievali sa, Ze sa s nimi delim o pohlad na
svet cez protagonistov svojich knih, alebo mi kladli otazky, akoby
som ja bol hlavnou postavou svojich romanov. Jeden znamy mo-
derator sa ma opytal, ¢i aj ja mam zachvaty paniky pri bozkavani
ako hlavna postava knihy VSade samé korytnacky.

Podobné otazky vo mne vyvolavali dojem, Ze vediem verejny
zivot mentalne naruseného cloveka, ale tolko toho rozpravat
o sebe v suwvislosti s prozaickou tvorbou ma zacalo vycerpavat
a mierne destabilizovat. Povedal som moderatorovi, Ze netrpim
uzkostou z bozkévania, ale zazivam panické ataky a su velmi
desivé. Kym som rozpraval, citil som sa, akoby som sa od seba
vzdialil - akoby moje ja nebolo naozaj moje, ale nie¢o, o som
predaval, ¢i prinajmensom prenajimal za protihodnotu dobrého
ohlasu v tlaci.



Ked som sa zotavil z labyrintitidy, uvedomil som si, Ze uz ne-
chcem pisat v Sifrach.

V roku 2000 som niekolko mesiacov pracoval v nemocnici ako
kapléan. Prihlasil som sa na bohoslovecki skolu a planoval som,
Ze sa stanem episkopalnym predstavenym, ale moje pdsobenie
v nemocnici ma priviedlo k tomu, Ze som si to rozmyslel. Nezvla-
dol som skazu, ktort som tam videl. A stéle si s nou neviem pora-
dit. Namiesto bohosloveckej $koly som sa odstahoval do Chicaga
a pracoval som ako pisar v agenture, ktord sprostredkuvala pra-
covnikov na vypomoc. Ale nakoniec som splasil pracu, kde som
nahadzoval udaje do ¢asopisu, dvojtyZzdennika kniznych recenzii
Booklist.

Po niekolkych mesiacoch som dostal prvi prileZitost recen-
zovat knihu. Séfredaktorka sa ma opytala, ¢i mam rad romance.
Povedal som jej, Ze ich zboznujem, a ona mi dala roman, ktory
sa odohraval v Londyne v sedemnastom storoci. Pocas nasleduju-
cich piatich rokov som pre Booklist napisal recenzie stoviek knih,
od obréazkovych o Budhovi az po zbierky basni, a pritom ma zacal
format recenzie fascinovat. Tie, ktoré vychadzali v Bookliste, mali
vymedzenych stosedemdesiatpit slov, o znamena, Ze kazda veta
musela spifiat mnoho funkcii. Kazda kritika musela knihu pred-
stavit a pritom ju aj analyzovat. A pochvalné poznamky sa museli
uvadzat stibeZne s Kritickej$imi vyjadreniami.

V casopise Booklist recenzie nezahrnaju hodnotiacu $kélu
piatich hviezdiciek. Preco by mali? Clovek vie potencidlnym ¢i-
tatelom stosedemdesiatimi piatimi slovami povedat ovela viac,
nez by zvladol akykolvek jednotlivy datovy bod. Pithviezdi¢kova
skala sa pouZiva v kritickej analyze iba niekolko poslednych de-
satroci. Prilezitostne sa vyuzivala uz v pitdesiatych rokoch vo
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filmovej kritike, ale na hodnotenie hotelov az v roku 1979 a na
posudzovanie knih sa v SirSom meradle zaviedla aZ po tom, ako
Amazon zaviedol citatelské recenzie.

Piathviezdi¢kova Skéla v skutocnosti neexistuje pre Iudi, ale
pre systémy zhromazdovania udajov, preto sa stala Standardom
az v internetovej ére. Vyvodzovanie zaverov o kvalite knihy zo
stosedemdesiatich piatich slov kniZnej recenzie je pre umelu in-
teligenciu naro¢né, no hodnotenie prostrednictvom hviezdiciek
je pre niu idealne.

Urobit z labyrintitidy metaforu je lakavé: mojmu Zivotu chybala
rovnovaha, a tak ma schvatila jej porucha. Stravil som mesiac
kreslenim rovnej ¢iary chodnika, aby som potom dostal informa-
ciu, Ze Zivot nikdy netvoria jednoduché chodniky, len zavratné
labyrinty, ktoré sa vrstvia jeden na druhy. Dokonca aj teraz uspo-
radavam svoj tvod ako bludisko, vraciam sa naspit na miesta,
o ktorych som si myslel, Ze som ich opustil.

Ale spodobenie choroby je presne to, proti comu som sa usilo-
vat pisat vromanoch VSade samé korytnacky a Na vine st hviezdy,
v ktorych som, aspon dufam, vykreslil obsedantno-kompulzivnu
poruchu a rakovinu nie ako bitky, ktoré treba vyhrat, ani ako
symbolické manifestacie charakterovej chyby ¢i nieCo podobné,
ale ako ochorenia, s ktorymi treba zit, ako najlepsie ¢lovek vie.
Nedostal som labyrintidu, pretoZze mi vesmir chcel dat priucku
o rovnovahe. A tak som sa s nou snazil zit, ako najlepSie som
vedel. Po Siestich tyZdnoch som sa prevazne citil lepSie, no stale
preZivam navaly zavratov a desia ma. Teraz mam fyzicka skuse-
nost s tym, Ze vedomie je doc¢asné a neisté, ktora som predtym
nemal. Nie je metafora, ak poviem, Ze ludsky Zivot je akt vyrov-
navania sa.



Ked som sa citil lepsie, rozmyslal som, ¢o urobim so zvySkom
zivota. Vratil som sa k pravidelnému stvrtkovému nahravaniu vi-
dei a k tyZdennym podcastom s bratom, ale nepisal som. Ta jesen
a zima boli najdlh§im obdobim, ktoré som od svojich $trnastich
rokov preZil bez toho, aby som sa pokusil pisat pre svoje pub-
likum. Pripustam, Ze mi pisanie chybalo, ale asi tak, ako nam
chyba niekto, koho sme kedysi milovali.

X

V roku 2005 som odiSiel z redakcie Booklistu aj z Chicaga, pre-
toZe manzelka Sarah sa dostala na postgradudlne stadium v New
Yorku. Ked ho ukoncila, prestahovali sme sa do Indianapolisu,
kde Sarah pracovala v Muizeu umenia ako kuratorka sucasného
umenia. Odvtedy tam Zijeme.

Kym som bol zamestnany v Bookliste, tak vela som ¢ital, Ze
si uZ ani nepamitam, kedy som sa prvy raz stretol so slovom
antropocén, ale muselo to byt okolo roku 2002. Antropocén je
navrhovany pojem pre sticasny geologicky vek, v ktorom ludia
hlboko pretvorili planétu a jej biodiverzitu. Ni¢ nie je ludskejsie
ako zvelicujuci Iudia, ale v 21. storoc¢i sme na Zemi nesmierne
mocnou silou.

MOoj brat Hank, ktory zacal profesionalnu kariéru ako bioche-
mik, mi to raz vysvetlil takto: ,Tvojim najvacs$im problémom ako
¢loveka su ini ludia. Si vo¢i nim bezbranny a pritom si od nich
zavisly. Ale predstav si, Ze si rieka, pust alebo ladovy medved
v 21. storodi. Tvojim najvacs$im problémom su stdle ludia. Stale si
voci nim bezbranny a zavisly od nich.”

Hank bol v roku 2017 so mnou na spominanom kniZnom
turné. Pocas dlhych ciest autom medzi mestami sme si krétili ¢as
tym, Ze sme sa vzajomne predbiehali v absurdnych pouzivatel-
skych recenziach miest, ktoré sme minali. Pouzivatel s interne-
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tovym menom Lucas dal napriklad Narodnému parku Badlands
jednu hviezdicku. ,Nie je dost hornaty,” uviedol.

Za tie roky, ¢o som pracoval ako knizny kritik, sa z kazdého
¢loveka stal recenzent a ludia piSu kritiky na vsetko. Pithviez-
dickova skala sa uplatnila nielen pri knihach a filmoch, ale aj na
verejné toalety a svadobnych fotografov. Liek, ktory uzivam na
obsedantno-kompulzivnhu poruchu, ma na stranke Drugs.com
viac ako tisicsto hodnoteni s priemernym vysledkom 3,8. Na istej
lavicke v Amsterdame sa nakrucala scéna z filmovej adaptacie ro-
manu Na vine st hviezdy. Dnes ma na internete stovky recenzii.
(V mojej obltbenej s hodnotenim tri hviezdicky sa pise: ,Je to
lavicka.”)

Kym sme s Hankom Zasli nad v8adepritomnostou hodnotenia
na stupnici piatich hviezdiciek, povedal som mu, Ze som po mi-
nulé roky mal v amysle napisat kritiku kanadskych husi.

Hank na to zareagoval slovami. ,Antropocén... zrecenzovany.*

V roku 2014 som skuto¢ne napisal niekolko recenzii - jednu o ka-
nadskych husiach a jednu o diétnej verzii nealkoholického napoja
Dr Pepper. Zaciatkom roka 2018 som ich poslal Sarah a poZziadal
som ju 0 nazor.

,Ked som pisal knizné kritiky, slovo ,ja‘ sa v nich nikdy nevy-
skytovalo. Predstavoval som si sdm seba ako nezainteresovaného
pozorovatela, ktory piSe zvonku. Svoje rané recenzie diétneho
napoja Dr Pepper a kanadskych husi som takisto napisal v nero-
manovej verzii tretej osoby vSevediaceho rozpravaca. Ked si ich
Sarah precitala, poznamenala, Ze v antropocénnej dobe neexis-
tujui nezainteresovani pozorovatelia, su iba ucastnici. Vysvetlila
mi, Ze ked Iudia piSu na nieco kritiku, v skuto¢nosti pisu cosi
ako spomienku - toto je moja skusenost, ktori som zazila, ked
som jedla v tejto reStauracii alebo ked som si dala ostrihat vlasy
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v tomto kadernictve. O ndapoji Diet Dr Pepper som napisal ti-
sicpédtsto slov a ani raz som sa nezmienil o svojej trvalej a hlboko
osobnej laske k tomuto napoju.

Priblizne vtedy, ked som opidt zacal nadobudat zmysel pre
rovnovahu, som si opat precital dielo priatelky a mentorky
Amy Krouse Rosenthalovej, ktord niekolko mesiacov predtym
zomrela. Raz napisala: ,Kazdému, kto sa usiluje prist na to, ¢o
urobi so svojim Zivotom: VENUJTE SA TOMU, COMU SA VENU-
JETE. Ovela viac informadcii asi ani nepotrebujete.” Mal som taka
roztrieStenti pozornost a taky blaznivy Zivot, Ze som si nev§imal,
¢omu sa venujem. No len ¢o som sa pustil do recenzii, ako mi na-
vrhla Sarah, citil som, Ze sa prvy raz po mnohych rokoch aspon
pokusam zistit, na ¢o sa zameriavam.

X

Tato knihu som zacal ako podcast, v ktorom som sa snaZil
zmapovat niektoré rozpory ludského zivota, ako ich prezivam -
ako moézeme byt taki citlivi a taki kruti, taki velmi vytrvali a su-
Casne tak rychlo podliehame zufalstvu. A predovSetkym som
chcel pochopit rozporuplnost ludskej moci: Sme naraz privelmi
mocni a ani zdaleka nie dostato¢ne mocni. Sme dost mocni, aby
sme radikélne pretvorili klimu a biodiverzitu Zeme, ale nie dost
mocni, aby sme si vybrali, ako to urobime. Sme taki mocni, Ze
sme unikli z nasSej atmosféry. Ale nie sme dostato¢ne mocni, aby
sme zachrénili tych, ktorych milujeme pred utrpenim.

Chcel som pisat aj o niektorych miestach, kde sa mo6j maly Zi-
vot vlieva do velikanskych sil antropocénu. Zac¢iatkom roka 2020
som tvoril podcast uz dva roky, ked sa objavila velikanska sila vo
forme nového koronavirusu.

Vtedy som zacal pisat o jedinom, o ¢om som mohol pisat.
Uprostred krizy - a kedZe sa vam tymto prihovaram z aprila 2021,
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som stéle uprostred nej - nachadzam vela strachu a bedakania.
Ale vidim aj Iudi, ktori spolo¢ne pracujii na tom, aby sa s ostat-
nym podelili a odovzdavali im to, ¢o sme sa spolo¢ne naucili. Vi-
dim Iudi, ktori sa spolo¢ne staraji o chorych a zranitelnych. Hoci
sme odliceni, sme na seba naviazani. Tak ako mi povedala Sarah,
nie st pozorovatelia, len tiastnici.

EY

Velky autor obrazkovych knih a knizny ilustrator Maurice Sen-
dak povedal na sklonku Zivota vo vysielani Fresh Air v National
Public Radio: ,Velmi placem, pretoZe mi chybaju ludia. Aj preto,
lebo zomieraju, a neviem to zastavit. Optstaju ma a ja ich ltbim
eSte vacSmi.”

Povedal: ,Ako starnem, zistujem, Ze som sa zamiloval do Zi-
vota.”

Trvalo mi cely Zivot aZ do dne$nych c¢ias, kym som sa zalabil
do Zivota. Niekolko poslednych rokov sa tak vsak konecne citim.
Zamilovat sa do Zivota neznamend, Ze budeme ignorovat alebo
prehliadat utrpenie Iudi a zvySku sveta. Pre mna to v kazdom pri-
pade znamena pozriet sa na no¢nu oblohu a citit, Ze mysel plynie
pred nadherou a vzdialenostou hviezd. Znamena to tisit v naruci
plactce deti, pozorovat v juni platanovy list. Ked ma zac¢ne palit
prsna kost, stiahne mi hrdlo a do o¢i sa mi tisnu slzy, chcem sa
odvratit od tohto pocitu. Chce sa mi to urobit s iréniou alebo
¢imkolvek, ¢o mi zabrani priamo citit. VSetci vieme, ako konci
Iabost. Ale aj napriek tomu sa chcem zalubit do Zivota a dovolit
mu, aby ma otvoril a pustil pretlak vo mne na slobodu. Chcem
citit, o vsetko je na svete, co mozno precitit, kym som tu.

Sendak ukoncil rozhovor poslednymi slovami, ktoré verejne
vyriekol: ,Zite svoj zivot. Zite svoj Zivot. Zite svoj Zivot.”

A tu je moj pokus.
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_NIKDY NEBUDES
KRACAT SAM*

Je m4j 2020 a na toto nie je mdj mozog uspdsobeny.

Stale Castejsie zistujem, Ze ked o tom hovorim, pouZivam slova
,to“ alebo ,toto”, aby som to nepomenoval konkrétne a nemam
ani potrebu to robit, pretoZe sa vzdjomne delime o vzacnu skuse-
nost, ktoré je taka vSsadepritomn4, Ze zdmena nepotrebujua nijaky
antecedent. Hrdza a utrpenie sa hojne vyskytuju vSade navokol
a mne sa chce pisat, aby som pred nimi unikol. No i tak to ku mne
prenika - tak ako svetlo cez okenné rolety ¢i voda cez zatvorené
dvere.

Domnievam sa, Ze toto Citate v mojej buducnosti. MozZno to
Citate v takej vzdialenej budticnosti, Ze ,toto” je prec. Viem, Ze to
nikdy celkom neskonc¢i a nasledujtci ,normal“ bude iny ako ten,
ktory sme naposledy zazili. Ale bude a dafam, Ze v iiom Zijete a ja
v om Zijem s vami.

A zatial musim existovat v tomto a nachadzat utechu tam, kde
ju dokaZem najst. V poslednom case pre mna ttecha znamena
akusi muzikalovua piesen, ktora si Zije vlastnym zivotom.

Madarsky spisovatel Ferenc Molnar predstavil v roku 1909 v Bu-
dapesti svoju novi divadelnua hru Liliom. Liliom je burlivak a pra-
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videlne agresivny mlady kolotociar, ktory sa zalubi do Julie. Ked
Julia otehotnie, Liliom sa pokusi o lipeZ, aby uZivil svoju rozras-
tajicu sa rodinu. Ale pokus sa skon¢i fiaskom a Liliom umiera.
Skon¢i na Sestnast rokov v ocistci, po ktorych smie na jediny den
navstivit svoju dcéru, vtedy uz tinedZerku Louise.

Liliom v Budapesti prepadla, ale Molnar nepatril k autorom di-
vadelnych hier, ktori trpia nedostatkom sebadévery. Pokracoval
v produkovani hry po celej Eurépe a napokon aj v Spojenych $ta-
toch, kde preklad hry z roku 1921 ziskal dobré recenzie a vyslazil
si aj nevelky komerc¢ny tuspech.

Hudobny skladatel Giacomo Puccini sa pokusal o hudobnu
adaptaciu Lilioma, ked chcel podla neho skomponovat operu, ale
Molnar mu odmietol predat autorské prava, lebo chcel, aby si
ludia ,pamatali Lilioma ako Molnarovu divadelnt hru a nie Puc-
ciniho operu”. A tak radsej predal prava Richardovi Rodgersovi
a Oscarovi Hammersteinovi, muzikalovému duu, ktoré kratko
predtym zaznamenalo uspech s Oklahomou! Tymto krokom sa
Molnar postaral o to, Ze hru Liliom si ludia zapamaitaji najma ako
Rogersov a Hammersteinov muzikal, ktory pomenovali Koloto¢
a premiérovali ho v roku 1945.

V Rodgersovom a Hammersteinovom muzikali Koloto¢ dva
razy odznie pieseni ,You’ll Never Walk Alone“ (Nikdy nebude$
kréacat sam). Prvy raz ako povzbudenie Julie kratko po manzelo-
vej smrti a potom po rokoch v podani Louisinych spoluziakov na
stredoskolskej zaverecnej slavnosti. Louise sa spociatku nechce
pridat k ostatnym, lebo je prili§ zarmutena. Ale hoci svojho otca
teraz uz nevidi, citi jeho pritomnost a povzbudenie a nakoniec
zacne spievat.

Text piesne ,You’ll Never Walk Alone“ obsahuje ti najpredvi-
datelnejsiu obraznost; spieva sa v nej, aby sme ,kracali dalej vo
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vetre i v dazdi“, ¢o nie je ktovieaka bystra evokacia burky. Piesen
nam hovori aj to, aby ,sme kracali dalej s nadejou v srdci“, ¢o
znie vtieravo banalne. A oznamuje nam, Ze ,po burke sa ukaze
zlatisté nebo a zaznie prijemna striebrista skovrancia piesen”. No
v skutoc¢nosti po burke ostant leZat na zemi polamané konare
stromov, uvolnené elektrické vedenie a rieky vyliate z brehov.

A predsa ta piesent v mojom pripade funguje. MoZno vdaka
opakovaniu slov ,kracaj dalej“. Myslim si, Ze k zasadnym sku-
to¢nostiam Iudskej existencie patri, Ze po prvé musime ist dalej,
a po druhé nikto nikdy nekraca sam. MdZeme sa citit osamelo
(vlastne sa budeme citit osamelo), no ani v zdrvujiicom nezaziv-
nom stereotype izolacie nie sme sami. Tak ako v pripade Louise
na promocnej slavnosti, ti, ktori su daleko alebo uz dokonca nie
st medzi nami, ndm stale dodavaju odvahu kracat dale;j.

Piesent dosial naspievali mnohi, od Franka Sinatru azZ po John-
nyho Casha ¢i Arethu Franklin. Ale najzndmejSia cover verzia je
z roku 1963 a pochadza od skupiny Gerry and the Pacemakers.
Od skupiny, ktora tak ako Beatles pochadzala z Liverpoolu, ma-
nazoval ju Brian Epstein a na nahravani sa podielal aj George
Martin. Skupina v sulade so svojim ndzvom zmenila rytmicka
schému piesne, zrychlila tempo, dodala pévodnému Zalospevu
trochu eldnu a ich verzia sa stala v Spojenom krélovstve hitom
Cislo jeden.

Fanusikovia liverpoolskeho futbalového klubu ju okamZite za-
Cali spievat na zapasoch. V lete toho roku povedal legendarny
manazér klubu Bill Shankly hlavnému spevakovi skupiny Ger-
rymu Marsdenovi: ,Gerry, synak, dal som ti futbalové muzstvo
a ty si ndm dal piesen.”

Dnes sa tyc¢i nazov piesne ,You’ll Never Walk Alone“ nad ko-
vanou branou liverpoolskeho $tadiéna Anfield. Zndmy obranca
Liverpoolu danskeho pévodu Daniel Agger ma prvé pismena na-
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zvu piesne YNWA vytetované na hankach pravej ruky. Desatro-
¢ia som fantsikom Liverpoolu® a v mojich predstavach sa piesen
natolko spdja s futbalovym klubom, Ze ked pocujem jej tvodné
tény, myslim na vSetky chvile, ked som ju spieval s ostatnymi,
niekedy vo vytrZeni, ¢asto lamentujuc.

Ked v roku 1981 Bill Shankly zomrel, Gerry Marsden zaspieval
na zadusnej omsi ,You’ll Never Walk Alone“. Piesenn odznela na
pohreboch mnohych futbalovych fantsikov Liverpoolu. Zazrak
piesne spociva pre v mna v tom, ako dobre sa hodi na pohreb ¢i
na Studentsku zavere¢nu slavnost a rovnako je to vyborna piesen,
ktoru si zaspievame, ked chceme vyjadrit, Ze sme préave nabili
Barcelonu v Lige majstrov! Ako sa vyjadril byvaly liverpoolsky
hra¢ a manazér Kenny Dalglish: ,Nesie v sebe nepriazen osudu,
smutok a sticasne tspech.” Je to pieseni o tom, Ze drZime pri sebe,
aj ked sa nam rozplynuli sny. Je o burke a zaroven o zlatistej ob-
lohe.

Na prvy pohlad ndm moZe pripadat zvlastne, Ze najpopular-
nejsia piesen futbalovych fanasikov sa pévodne zrodila pre mu-
zikal. Ale futbal je divadlo a fanusikovia z neho robia muzikal.
Hymna futbalového klubu West Ham United sa volé ,I’'m Fore-
ver Blowing Bubbles“ (NavZdy budem vyfukovat bubliny) a na
zaciatku kazdého zapasu vidime na tribunach tisicky dospelych
ludi, ako fukajt bubliny a spievaju ,,I'm forever blowing bubbles,
pretty bubbles in the air / They fly so high, nearly reach the sky
/ Then like my dreams, they fade and die.“ (VZdy budem vyfuko-
vat bubliny, pekné bubliny do vzduchu / Vyletia vysoko, skoro sa

T Pre¢o? Ked som mal dvandst, hral som na prvom stupni zdkladnej $koly eurépsky
futbal. Bol som strasny futbalista, samozrejme, a zahral som si iba zriedkavo. Ale
v muzstve sme mali dobrého hraca, chalana, ktory sa volal James. Pochadzal z An-
glicka a povedal ndm, Ze tam posobia profesiondlne futbalové muzstva a tisicky
fanusikov stoja na zapasoch plece pri pleci a pocas celej hry spievaju. Vyhlasil, Ze
najlepsim anglickym muzstvom je Liverpool, a ja som mu uveril.
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dotknui oblohy / A potom, tak ako moje sny, vyblednt a zomra.)
Fanusikovia Manchester United pretvorili americka vlastenecku
piesen z Cias obcianskej vojny ,Battle Hymn of the Republic”,
ktorej text napisala Julia Ward Howeov4, na piesen ,Glory, Glory
Man United“. A fanasikovia Manchester City zasa spievaju piesen
,Blue Moon*, ktorti v roku 1934 skomponoval Richard Rodgers
na text Lorenza Harta.

Spoloc¢enstva, ktoré spievaju vsetky uvedené chordly, z nich
urobili velké veci. St vyhlasenim jednoty v ziali i jednoty v Case
vitazstva - ¢i uz bublina leti vzduchom, alebo praska, spolu si
zaspievame.

L-You'll Never Walk Alone” je ostuichani, ale nie falo§na. Nehlasa,
Ze svet je spravodlivym ani Stastnym miestnom. Jednoducho nés
Ziada, aby sme kracali dalej s nadejou v srdci. A tak ako Louise na
konci Kolotoca, ked sa pustime do spevu, velmi neverime na zla-
tisté nebo ani na sladké a striebristé skovrancie trilky, no trochu
viac im uverime, ked ju dospievame.

V marci 2020 obletelo internet video, v ktorom skupina brit-
skych zachranarov zaspievala cez sklenenu stenu ,You’ll Never
Walk Alone“ spolupracovnikom na opacnej strane, ktori sluzili
na jednotke intenzivnej starostlivosti. Zachranari sa usilovali do-
dat odvahu svojim kolegov. To je Cosi, dodavat si vzajomne od-
vahu! Aj ked sa ndm rozplynu sny, ktoré odveje vietor, stéle pies-
nou sebe i medzi sebou navzdjom dodavame odvahu.

Piesni ,You’ll Never Walk Alone“ davam Styri a pol hviezdicky.
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ERA POZEMSKE]
EXISTENCIE LUDSTVA

Ked som mal devit i desat, videl som v planetariu Orlando Science
Center predstavenie, v ktorom usporiadatel bez akejkolvek zjavnej
emocie v hlase vysvetloval, Ze asi o miliardu rokov bude Slnko o de-
sat percent ZiarivejSie ako dnes, ¢o pravdepodobne povedie k ne-
kontrolovatelnému vyparovaniu pozemskych oceanov. Asi o Styri
miliardy rokov bude povrch Zeme taky horuci, Ze sa roztavi. O se-
dem alebo osem milidrd rokov bude Slnko obrovskou cervenou
hviezdou a bude sa rozpinat dovtedy, kym nevtiahne Zem do seba
a akékolvek zostavajuce dokazy existencie Zeme o tom, ¢o sme si
mysleli, povedali alebo urobili, absorbuje horiaca gula plazmy.

Dakujeme, Ze ste navstivili Orlando Science Center. Vychod sa
nachadza vlavo.

Trvalo mi vacSinu poslednych tridsiatich piatich rokov, kym
som sa z prezentacie spamatal. Neskor som sa naucil, Ze mnohé
hviezdy, ktoré vidime na oblohe vratane Arktira, st cervenymi
obrami. Tie st beZnym zjavom. Hviezdy sa ¢asto zvac¢suju a pohl-
cuju svoje kedysi obyvatelné slne¢né sustavy. Necudo, Ze sa oba-
vame konca sveta. Svety neprestajne koncia.

¥
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Vysledky prieskumu z roku 2012, na ktorom sa podielalo dva-
dsat krajin, odhalili priepastnti nezhodu v percentualnom vyjad-
reni Iudi, ktori veria, Ze ludstvo skonci eSte pocas ich Zivota. Vo
Francizku to bolo Sest, v Spojenych Statoch dvadsatdva percent
opytanych. Dava to urcity zmysel. Franctizsko je domovom apo-
kalyptickych kazatelov. Biskup sv. Martin ToursKky napriklad napi-
sal: ,Niet pochyb o tom, Ze Ancikrist sa uz narodil.“ To v§ak bolo
v 4. storo¢i. Americky apokalyptizmus je mladsi, od Shakerovych
predpovedi o zaniku sveta v roku 1794 po vypocty povestného
rozhlasového $iritela evanjelia Harolda Campinga, podla ktorych
mala apokalypsa prist v roku 1994, a ked sa to nestalo, mala nastat
v roku 1995. Camping vsak ani vtedy nepolavil a vyhlasil, Ze zanik
sveta sa zacne 21. méja 2011, a potom pride ,pdt mesiacov ohna,
siry a epidémii na Zemi, pocas ktorych budu kazdy denl zomierat
miliény ludi a skaza vyvrcholi 21. oktébra 2011 definitivnym zni-
¢enim sveta“. Ked nic¢ také nenastalo, Camping vyhlasil: ,Skromne
uznavame, Ze sme sa zmylili v odhade casu“, hoci len pre za-
ujimavost spomeniem, Ze nijaky jedinec este nikdy ni¢ skromne
neuznal, ked o sebe hovoril v prvej osobe mnozného ¢isla. Pripo-
mina mi to Cosi, ¢o mi raz povedal profesor naboZenstva: , Nikdy
nepredpovedaj koniec sveta. Takmer s istotou sa zmylis, a ak bu-
de$ mat pravdu, uz nebude nikto, kto by ti pogratuloval.”
Campingova osobna apokalypsa nastala v roku 2013, ked
zomrel ako devitdesiatdvaroc¢ny. Nas strach z konca tohto sveta
isto CiastoCne prameni zo zvlastnej skutocnosti, Ze pre kazdého
Z nas sa nds$ svet skonci, a to uz ¢oskoro. V tomto zmysle st
mozno apokalyptické tizkosti vedlajsim produktom prekvapuju-
cej narcistickej schopnosti ludstva. Ako by vobec mohol svet pre-
zit smrt svojho jediného najddlezitejSieho obyvatela, ¢ize mna?
Ale myslim si, Ze v hre je eSte ¢osi. Vieme, Ze skon¢ime Ciasto¢ne

v rv

preto, lebo vieme, Ze skoncili iné Zivoc¢isSne druhy.
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