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Moja rodná obec bola len dedina s približne šesťsto obyva-
teľmi (a stále je, no ja som sa už odsťahoval), ale mali sme 
internet rovnako ako veľké mestá, takže sme s otcom do-
stávali čoraz menej papierovej pošty. Zvyčajne pán Nedeau 
priniesol len výtlačok týždenníka Time, letáky adresované 
Váženému obyvateľovi alebo Našim priateľským susedom 
a mesačné účty. Ale od roku 2004, keď som dovŕšil deväť 
rokov a  začal pracovať pre pána Harrigana hore na kop-
ci, som sa mohol spoľahnúť aspoň na štyri obálky ročne 
adresované mne. Vo februári to bolo valentínske želanie, 
v septembri narodeninové, v novembri na Deň vďakyvzda-
nia a pred sviatkami alebo tesne po nich vianočné. Vnútri 
každej obálky bol okrem želania aj dolárový stierací žreb 
štátnej lotérie v Maine a vždy rovnaký podpis: Všetko dobré 
želá Harrigan. Jednoduché a formálne.

Aj otcova reakcia bola vždy rovnaká: smiech a dobro-
myseľné prevrátenie očí. 

„Je to lakomec,“ povedal mi raz. Mohol som mať okolo 
jedenásť, bolo to pár rokov po tom, čo mi obálky začali 
chodiť. „Pracuješ uňho za lacný peniaz a ešte ti dáva aj lac-
ný bonus – žreby od Howieho.“

Poukázal som na to, že aspoň jeden z tých štyroch stie-
racích žrebov za rok zvyčajne vynesie pár dolárov. Keď sa to 
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stalo, otec ich za mňa u Howieho vybral, pretože maloletí 
nemohli hrať lotériu, ani keby boli žreby zadarmo. Raz, keď 
sa na mňa usmialo šťastie a vyhral som až päť dolárov, som 
požiadal otca, aby mi kúpil päť ďalších dolárových žrebov. 
Odmietol s tým, že ak by živil moju závislosť od hazard-
ných hier, matka by sa v hrobe obracala.

„Už to, že to robí Harrigan, je dosť zlé,“ povedal otec. 
„Okrem toho, mal by ti platiť sedem dolárov na hodinu. Mož-
no aj osem. Boh vie, že by si to mohol dovoliť. Päť na hodinu je 
síce legálne, keďže si ešte dieťa, ale niekto by to pokojne mohol 
považovať za zneužívanie detí.“

„Ale ja pre neho pracujem rád,“ odvetil som. „Jeho mám 
rád, oci.“

„Ja viem,“ povedal, „a to, že mu čítaš a staráš sa mu o kve-
tinové záhony, z teba síce ešte nerobí Olivera Twista dvadsia-
teho prvého storočia, ale aj tak je to lakomec. Prekvapuje ma, 
že je ochotný zaplatiť poštovné za posielanie tých želaní, keď 
to od jeho poštovej schránky k našej nie je viac ako štyristo 
metrov.“

Sedeli sme pred domom, pili sme sprite a  otec ukázal 
palcom hore našou cestou (nespevnenou, ako väčšina ciest 
v  Harlowe) smerom k  domu pána Harrigana. Ktorý bol 
v skutočnosti poriadne sídlo, s krytým bazénom, so zimnou 
záhradou, so skleneným výťahom, v ktorom som sa úplne 
zbožňoval voziť, a so skleníkom vzadu, kde kedysi stála sto-
dola (ešte predtým, než som sa narodil, ale otec si to dobre 
pamätal).

„Veď vieš, aká zlá je tá jeho artritída,“ namietol som. 
„Teraz už niekedy chodí s dvoma palicami namiesto jednej. 
Chôdza až sem dole by ho asi zabila.“

„Veď by ti mohol tie prekliate želania jednoducho dať do 
ruky,“ pokračoval otec. V jeho slovách nebola nevraživosť, 
v podstate ma len podpichoval. S pánom Harriganom vy-
chádzali dobre. Môj otec vychádzal dobre s každým v Har-
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lowe. Aj to z neho asi robilo dobrého obchodníka. „Boh vie, 
že si tam hore dosť.“

„Ale to by nebolo to isté,“ oponoval som.
„Nie? Prečo?“
Nevedel som mu to vysvetliť. Veľa som čítal a vďaka tomu 

som mal bohatú slovnú zásobu, ale nie veľa životných skúse-
ností. Vedel som len, že sa mi páčilo dostávať tie želania, tešil 
som sa na ne, aj na žreb, ktorý som vždy zoškrabal svojou 
šťastnou mincou, a na podpis jeho staromódnou kurzívou: 
Všetko dobré želá Harrigan. Keď sa na to pozerám spätne, 
napadá mi slovo slávnostné. Bolo to, ako keď pán Harrigan 
vždy nosil jednu zo svojich ošúchaných čiernych kravát, keď 
sme šli do mesta, hoci väčšinou len sedel za volantom svojho 
praktického sedanu značky Ford a čítal si Financial Times, 
zatiaľ čo ja som mu v obchode nakupoval veci podľa zozna-
mu. Na tom zozname bola vždy konzerva hovädzej sekanej 
a tucet vajec. Pán Harrigan niekedy vyhlasoval, že keď člo-
vek dosiahne určitý vek, môže žiť úplne bez problémov na 
vajíčkach a sekanej z konzervy. Keď som sa ho spýtal, aký 
určitý vek, povedal, že šesťdesiatosem rokov.

„Keď človek dosiahne šesťdesiatosem rokov, už nepotre-
buje vitamíny,“ dodal. 

„Fakt?“
„Ale čoby. Hovorím to len preto, aby som ospravedlnil 

svoje zlé stravovacie návyky. Objednal si satelitné rádio do 
tohto auta, Craig, či nie?“

„Objednal.“ Na počítači, čo má otec doma, lebo pán 
Harrigan žiadny nemá. 

„Tak kde je? Jediné, čo viem naladiť, je ten prekliaty 
Limbaugh a jeho nekonečné táraniny.“

Ukázal som mu, ako si naladí XM, jedno zo satelitných 
rádií. Otáčal gombíkom asi cez stovku staníc, kým nena-
šiel jednu špecializovanú na country. Hrala práve Stand By 
Your Man.
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Z tej skladby mi stále behá mráz po chrbte a predpokla-
dám, že vždy bude.

V ten deň, keď som mal jedenásť a s otcom sme sedeli pred 
domom, pili sprite a hľadeli hore na veľký dom (ktorý bol 
presne to, ako ho Harlowčania nazývali: Veľký dom, akoby 
to bola väznica Shawshank), som mu povedal: „Dostávať 
papierovú poštu je super.“

Otec znovu prevrátil oči. „E-mail je super. A  mobily. 
Tie veci mi pripadajú ako zázraky. Si príliš mladý, aby si 
to pochopil. Keby si vyrastal len so spoločnou telefónnou 
linkou, na ktorú sú napojené ďalšie štyri domy – vrátane 
pani Edelsonovej, ktorá nikdy nezavrela ústa –, možno by 
si to vnímal inak.“

„Kedy môžem mať mobilný telefón?“ Túto otázku som 
v tom roku kládol často, častejšie po tom, ako sa začali pre-
dávať prvé iPhony.

„Keď sa rozhodnem, že si dosť starý.“
„Ako povieš.“ Teraz som bol na rade ja, aby som prevrá-

til oči, čo ho rozosmialo. Potom zvážnel.
„Chápeš, aký je John Harrigan bohatý?“
Pokrčil som plecami. „Viem, že kedysi vlastnil mlyny.“
„Vlastnil oveľa viac ako len mlyny. Kým neodišiel do 

dôchodku, bol veľkým šéfom v  Oak Enterprises. Vlast-
nil lodnú prepravnú spoločnosť, nákupné centrá, sieť kín, 
telekomunikačnú spoločnosť a neviem čo ešte. Pokiaľ ide 
o Veľkú tabuľu, Oak bol jedným z najväčších hráčov.“

„Veľkú tabuľu?“
„Burzu. Hazardné hry pre bohatých. Keď to Harrigan 

celé predal, obchod sa dostal nielen do obchodnej rubriky 
New York Times, ale aj na titulnú stranu. Ten chlap, ktorý 
jazdí na šesťročnom forde, býva na konci poľnej cesty, platí 
ti päť dolárov na hodinu a štyrikrát do roka ti pošle dolá-
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rový stierací žreb, sedí na viac ako miliarde dolárov.“ Otec 
sa uškrnul. „A môj najhorší oblek, ten, ktorý by ma tvoja 
mama prinútila odovzdať charite, keby ešte žila, je lepší ako 
ten, ktorý nosí Harrigan do kostola.“

Všetko sa mi to zdalo zaujímavé, najmä myšlienka, že pán 
Harrigan, ktorý nemal notebook a dokonca ani televízor, ke-
dysi vlastnil telekomunikačnú spoločnosť a kiná. Stavím sa, 
že nikdy ani do kina nešiel. Bol tým, čo môj otec nazýval 
luddita, teda (okrem iného) chlapík, čo nemá rád všelijaké 
prístroje. Satelitné rádio bolo výnimkou, pretože mal rád 
country a neznášal všetky tie reklamy na WOXO, čo bola 
jediná country stanica, ktorú jeho autorádio dokázalo chytiť.

„Vieš, koľko je miliarda, Craig?“
„Sto miliónov, nie?“
„Skús radšej tisíc miliónov.“
„Páni,“ povedal som, ale len preto, že sa mi zdalo, že sa to 

odo mňa očakáva. Chápal som, koľko je päť dolárov, a chá-
pal som aj päťsto, čo bola cena ojazdeného skútra na predaj 
na Deep Cut Road, o ktorom som sníval, že ho raz budem 
mať (tak k tomu veľa šťastia), a mal som teoretickú predsta-
vu o piatich tisíckach, čo bolo približne toľko, koľko zará-
bal môj otec každý mesiac ako predajca v Parmeleauových 
traktoroch a  strojoch v Gates Falls. Jeho fotku vždy vešali 
na stenu ako predavača mesiaca. Tvrdil, že o nič nejde, ale ja 
som to vedel lepšie. Keď bol predavačom mesiaca, išli sme na 
večeru k Marcelovi, do nóbl francúzskej reštaurácie v Castle 
Rocku.

„,Páni‘ to vystihuje,“ povedal otec a pripil si na veľký 
dom na kopci so všetkými tými izbami, ktoré sa väčšinou 
nevyužívali, a  s  výťahom, ktorý pán Harrigan nenávidel, 
ale musel používať pre svoju artritídu a ischias. „,Páni‘ to 
presne vystihuje.“
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Predtým, ako vám poviem o žrebe, na ktorom som vyhral 
veľké peniaze, a o smrti pána Harrigana a o problémoch, 
ktoré som mal s Kennym Yankom, keď som bol v prvom 
ročníku na strednej v Gates Falls, mal by som vám poroz-
právať, ako som sa dostal k práci pre pána Harrigana. Bolo 
to pre kostol. Otec a ja sme chodili do Prvého metodistic-
kého kostola v Harlowe, čo bol jediný metodistický kostol 
v Harlowe. V meste býval ešte jeden, ten, do ktorého cho-
dili baptisti, ale v roku 1996 vyhorel.

„Niektorí ľudia odpaľujú na oslavu príchodu novoroden-
ca ohňostroje,“ povedal otec. Nemohol som vtedy mať viac 
ako štyri roky, ale pamätám si to – asi preto, že ohňostroje 
ma zaujímali. „S tvojou mamou sme si povedali, že na to 
kašleme, a podpálili sme kostol, aby sme ťa privítali na sve-
te, Craigster – a ako krásne to horelo!“

„To mu už nikdy nevrav,“ ozvala sa vtedy mama. „Môže 
ti uveriť a potom podpáli kostol tiež, keď bude mať vlastné 
dieťa.“

Veľa spolu žartovali a ja som sa smial, aj keď som tomu 
nerozumel. 

My traja sme chodievali do kostola spolu, v zime nám 
topánky vŕzgali na napadanom snehu, v lete naše dobré to-
pánky vírili prach (ktorý mama utierala vreckovkou, kým 
sme vošli dovnútra) a ja som sa vždy držal otcovej ruky na 
ľavej strane a maminej na pravej.

Bola dobrou mamou. Aj v  roku 2004, keď som začal 
pracovať pre pána Harrigana, mi stále chýbala, hoci vtedy 
už bola tri roky mŕtva. Teraz, o šestnásť rokov neskôr, mi 
stále chýba, hoci jej tvár mi v pamäti už vybledla a fotogra-
fie ju osviežujú len trochu. To, čo sa spieva v tej piesni o de-
ťoch bez matky, je pravda: majú to ťažké. Svojho otca som 
miloval a  vždy sme spolu dobre vychádzali, ale tá pieseň 
má pravdu aj v inom: je toľko vecí, ktorým otec nerozumie. 
Ako napríklad uviť veniec zo sedmokrások, dať mi ho na 
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hlavu vo veľkom poli za naším domom a povedať, že dnes 
nie si len tak nejaký malý chlapec, dnes si kráľ Craig. Ako 
mať radosť, ale nerobiť z toho veľké haló – chváliť sa tým 
a podobne –, keď som ako trojročný začal čítať komiksy 
o Supermanovi a Spider-Manovi. Ako ľahnúť si ku mne do 
postele, keď som sa uprostred noci zobudil zo zlého sna, 
v  ktorom ma prenasledoval Dr.  Octopus. Ako objať ma 
a povedať mi, že všetko bude fajn, keď zo mňa nejaký väčší 
chlapec – napríklad Kenny Yanko – vymlátil dušu. 

V ten deň by sa mi jedno také objatie hodilo. Objatie od 
matky v ten deň mohlo veľa zmeniť.

Nikdy sa nechváliť tým, že som predčasne vyspelý čitateľ, 
bol dar, ktorí mi dali rodičia. Dar, že som sa včas naučil, že 
keď má človek nejaký talent, neznamená to, že je lepší než 
niekto iný. Ale rozchýrilo sa to, ako to už v malých mestách 
býva, a keď som mal osem, reverend Mooney sa ma opýtal, 
či by som nechcel čítať z Biblie na rodinnú nedeľu. Možno 
ho k tomu pritiahla novosť, zvyčajne to robili stredoškoláci. 
V tú nedeľu som čítal z Evanjelia podľa Marka a reverend 
mi po bohoslužbe povedal, že som bol taký dobrý, že ak by 
som chcel, mohol by som to robiť každý týždeň.

„Povedal, že viesť ich bude drobný chlapček,“ oznámil 
som otcovi. „Je to v prorokovi Izaiášovi.“

Otec zamrmlal, akoby to na neho neurobilo veľký do-
jem. Potom prikývol. „Dobre, pokiaľ si budeš pamätať, že 
ty si médium, nie posolstvo.“

„Čo?“
„Biblia je Božie slovo, nie Craigovo slovo, takže nie že ti 

to stúpne do hlavy.“
Povedal som, že nestúpne, a nasledujúcich desať rokov – 

až do odchodu na vysokú, kde som sa naučil fajčiť trávu, 
piť pivo a naháňať dievčatá – som predčítal každý týždeň. 
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Robil som to stále, dokonca aj keď mi bolo najhoršie. Reve-
rend mi dával odkaz na príslušnú biblickú pasáž vždy týž-
deň vopred – kapitolu a verš, ako sa hovorí. Potom som mu 
na stretnutie metodistickej mládeže vo štvrtok večer pri-
nášal zoznam slov, ktoré som nevedel vysloviť. Výsledkom 
bolo, že som bol možno jediný človek v Maine, ktorý vedel 
nielen vysloviť Nabuchodonozor, ale aj to vyhláskovať.

Jeden z najbohatších mužov Ameriky sa do Harlowu presťa-
hoval asi tri roky predtým, než som začal vykonávať svoju 
nedeľnú prácu, keď som starším predčítal Sväté písmo. Na 
prelome storočí, inými slovami, hneď potom, ako predal svo-
je spoločnosti a odišiel do dôchodku, a  ešte predtým, ako 
bol jeho veľký dom úplne dokončený (bazén, výťah a dláž-
dená príjazdová cesta prišli neskôr). Pán Harrigan chodil do 
kostola každý týždeň, oblečený v ošúchanom čiernom oble-
ku s vyťahaným zadkom, s jednou zo svojich nemoderných 
úzkych čiernych kravát a  s  úhľadne učesanými rednúcimi 
šedivými vlasmi. V ostatné dni týždňa sa tie vlasy rozlietava-
li na všetky strany ako Einsteinovi po náročnom dni snahy 
rozlúštiť tajomstvá vesmíru.

Vtedy používal ešte len jednu palicu, o ktorú sa opieral, 
keď sme vstávali a spievali chválospevy, ktoré si budem pa-
mätať až do smrti... a z toho verša zo Starého drsného kríža 
o  vode a krvi z  Ježišovho zraneného boku mi bude vždy 
behať mráz po chrbte, rovnako ako z posledných slov pies-
ne Stand By Your Man, keď sa do toho Tammy Wynettová 
oprie z celej sily. V každom prípade, pán Harrigan v sku-
točnosti nespieval, čo bolo dobre, pretože mal zachrípnutý, 
piskľavý hlas, len otváral ústa spolu s ostatnými. To mali 
s mojím otcom spoločné.

Jednu nedeľu na jeseň roku 2004 (všetky stromy v našej 
časti sveta horeli farbami) som čítal časť z 2. knihy Samu-
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elovej a robil som svoju zvyčajnú prácu, aby som odovzdal 
zhromaždeniu posolstvo, ktorému som sotva rozumel, ale 
vedel som, že reverend Mooney ho vysvetlí v kázni: „Izrael! 
Ozdoba na tvojich vŕškoch je zabitá! Ako padli hrdinovia! 
Neoznámte to v Géte, na uliciach Aškelónu nehláste, nech 
sa dcéry Filištíncov netešia, nech nejasajú dcéry pohanov.“ 
Keď som si sadol do našej lavice, otec ma potľapkal po pleci 
a zašepkal: Pekne si im to dal. Musel som si zakryť ústa, aby 
som skryl úsmev.

Nasledujúci večer, keď sme robili poriadok po večeri (otec 
umýval riad, ja som ho utieral a ukladal), na príjazdovej 
ceste zastavil ford pána Harrigana. Jeho palica zabubnovala 
po našich schodoch a otec otvoril dvere tesne predtým, ako 
stihol zaklopať. Pán Harrigan odmietol obývačku a sadol si 
za kuchynský stôl, presne ako domáci. Keď mu otec ponú-
kol sprite, vzal si, ale pohár odmietol s poznámkou: „Dám 
si ho z fľaše, ako mal vo zvyku môj otec.“ 

Ako obchodník prešiel priamo k veci. Ak s  tým bude 
môj otec súhlasiť, povedal pán Harrigan, rád by si ma najal, 
aby som mu dve alebo možno tri hodiny týždenne čítal. Za 
to by mi platil päť dolárov za hodinu. Mohol by mi nájsť 
ďalšie tri hodinky práce, pokračoval, ak by som sa mu chcel 
trochu postarať o záhradu a porobiť iné veci, napríklad od-
hŕňať sneh v zime a utierať prach z toho, z čoho ho treba 
utrieť, po celý rok.

Dvadsaťpäť, možno aj tridsať dolárov týždenne, z  toho 
polovica len za čítanie, čo by som robil aj zadarmo! Nemohol 
som tomu uveriť. Okamžite sa mi v hlave vynorila myšlien-
ka, že tak by som si mohol našetriť na ten motorový skúter, 
hoci legálne na ňom budem môcť jazdiť až o sedem rokov.

Bolo to príliš dobré na to, aby to bola pravda, a bál som 
sa, že otec povie nie, ale neurobil to. „Len mu nedávajte 
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nič kontroverzné,“ povedal otec. „Žiadne bláznivé politické 
veci a  žiadne násilie za hranou. Číta ako dospelý, ale má 
sotva deväť.“

Pán Harrigan mu to sľúbil, odpil si zo spritu a mľaskol 
kožovitými perami. „Číta dobre, to áno, ale to nie je hlavný 
dôvod, prečo ho chcem zamestnať. Nečíta monotónne, ani 
keď nerozumie, a to je podľa mňa pozoruhodné. Nie úžas-
né, ale pozoruhodné.“

Položil fľašu, naklonil sa dopredu a  premeral si ma 
ostrým pohľadom. V tých očiach som často videl pobave-
nie, ale len zriedkavo som v  nich videl teplo a  ten večer 
v roku 2004 nebol jeden z takých.

„K tvojmu včerajšiemu čítaniu, Craig. Vieš, čo znamená 
‚dcéry pohanov‘?“

„Ani nie,“ priznal som.
„To som si aj myslel, ale aj tak si to prečítal správnym 

tónom hnevu a lamentácie v hlase. Mimochodom, vieš, čo 
je to lamentácia?“

„Nárek a tak.“
Prikývol. „Ale nepreháňal si to. Nedramatizoval si. To 

bolo dobre. Čitateľ je nositeľ, nie tvorca. Pomáha ti reve-
rend Mooney s výslovnosťou?“

„Áno, pane, niekedy.“
Pán Harrigan si odpil ešte trochu spritu a vstal, opie-

rajúc sa o palicu. „Povedz mu, že to má byť Askalon, nie 
Aškelón. Zdalo sa mi to neúmyselne vtipné, ale mne sa zdá 
vtipné kadečo. Dáme si v stredu o tretej skúšobné čítanie? 
Máš vtedy už po škole?“

Na harlowskej základnej končím o pol tretej. „Áno, pa-
ne. O tretej je fajn.“ 

„Povedzme do štvrtej? Alebo je to príliš neskoro?“
„To by šlo,“ povedal otec. Vyzeral, že ho to celé pobavi-

lo. „Nevečeriame skôr ako o šiestej. Rád sledujem miestne 
správy.“



AK TEČIE  KRV

15 

„Nemáte potom problémy s trávením?“
Otec sa zasmial, ale nemyslím si, že pán Harrigan žarto-

val. „Niekedy áno, nie som veľký Bushov fanúšik.“ 
„Je to trochu blázon,“ súhlasil pán Harrigan, „ale as-

poň je obklopený ľuďmi, ktorí rozumejú obchodu. V stredu 
o tretej, Craig, a príď načas. Nedochvíľnosť netolerujem.“

„A ani nič pikantné,“ dodal otec. „Na to má čas, keď 
bude starší.“

Pán Harrigan mu sľúbil aj to, ale predpokladám, že muži, 
ktorí rozumejú obchodu, chápu aj to, že na sľuby sa dá ľahko 
zabudnúť, keďže sa dávajú zadarmo. V Srdci temnoty, prvej 
knihe, ktorú som mu čítal, určite nič pikantné nebolo. Keď 
sme skončili, pán Harrigan sa ma spýtal, či som jej porozu-
mel. Nemyslím si, že sa ma snažil poučovať, len bol zvedavý. 

„Nie všetkému,“ povedal som, „ale ten chlapík Kurtz 
bol pekne šibnutý. Toľko mi došlo.“ 

Ani v ďalšej knihe nebolo nič pikantné – Silas Marner 
bol podľa môjho skromného názoru len strašná nuda. Tre-
tia však bola Milenec lady Chatterleyovej a tá mi bezpochy-
by otvorila oči. Bolo to v roku 2006, keď som sa zoznámil 
s Constance Chatterleyovou a jej chlípnym hájnikom. Mal 
som desať. Ešte aj po toľkých rokoch si stále pamätám verše 
Starého drsného kríža a rovnako živo si spomínam na Mel-
lorsa, ktorý hladí lady a šepká: „Ale je to fajn.“ To, ako sa 
k nej správal, by sa mali chlapci učiť a pamätať si to.

„Rozumieš tomu, čo si práve čítal?“ spýtal sa ma pán 
Harrigan po jednej obzvlášť šťavnatej pasáži. Opäť len zo 
zvedavosti.

„Nie,“ odvetil som, ale nebola to tak celkom pravda. 
Rozumel som oveľa viac z toho, čo sa dialo v lesoch medzi 
 Olliem Mellorsom a Connie Chatterleyovou, než z toho, čo 
sa dialo medzi Marlowom a Kurtzom v hlbinách Belgické-
ho Konga. Sex je ťažké pochopiť – to som zistil ešte pred-
tým, ako som sa dostal na výšku, ale šialenstvo ešte ťažšie. 
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„Dobre,“ povedal pán Harrigan, „ale ak by sa tvoj otec 
pýtal, čo čítame, povedz mu, že Dombeyho a syna. Čo bu-
deme tak či tak čítať ako ďalšiu knihu.“

Môj otec sa nespýtal – aspoň nie na tú jednu – a mne sa 
uľavilo, keď sme prešli na Dombeyho, čo bol prvý román pre 
dospelých, pri ktorom si pamätám, že sa mi naozaj páčil. 
Nechcel som otcovi klamať, cítil by som sa hrozne, hoci 
som si istý, že pán Harrigan by s tým problém nemal. 

Pán Harrigan mal rád, keď som mu čítal, pretože sa mu 
ľahko unavili oči. Pravdepodobne nepotreboval, aby som 
mu plel kvetinové záhony; Pete Bostwick, ktorý kosil jeho 
asi pol hektára trávnika, by to podľa mňa zvládal bez prob-
lémov. A Edna Groganová, jeho domáca, by rovnako bez 
problémov utierala prach z jeho veľkej zbierky starožitných 
sklených gulí a ťažidiel, ale to bola moja práca. On bol väč-
šinou len rád, že ma má nablízku. Povedal mi to až krátko 
pred smrťou, ale aj tak som to vedel. Len som nevedel prečo 
a nie som si istý, či to vôbec viem teraz.

Raz, keď sme sa vracali z večere u Marcela v Castle Rocku, 
sa otec náhle spýtal: „Dotýka sa ťa niekedy Harrigan spôso-
bom, ktorý sa ti nepáči?“

Ešte mi chýbali roky, aby som si vypestoval aspoň ná-
znak fúzov, ale vedel som, na čo sa pýta; veď sme sa učili 
o  „nebezpečenstve od cudzincov“ a  „nevhodných doty-
koch“ už v tretej triede, preboha.

„Myslíš, či ma obchytkáva? Nie! Ježiši, oci, nie je gej.“ 
„Dobre, dobre. Len sa tak nerozčuľuj, Craigster. Musel 

som sa spýtať. Si tam hore veľa.“ 
„Ak by ma obchytkával, mohol by mi posielať aspoň 

dvojdolárové žreby,“ povedal som a to otca rozosmialo. 
Zarábal som tridsať dolárov týždenne a  otec trval na 

tom, aby som aspoň dvadsať vkladal na sporiaci účet na vy-
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sokú školu. Čo som aj robil, hoci som to považoval za mega 
hlúpe; keď sa aj tínedžerský vek zdá vzdialený celé veky, vy-
soká škola mohla byť pokojne v inom živote. Ale desať do-
lárov týždenne bolo stále bohatstvo. Časť z nich som míňal 
na hamburgery a koktaily v občerstvení u Howieho, väč-
šinu za staré paperbacky v Dahlinom antikvariáte v Gates 
Falls. Tie, ktoré som si kupoval, neboli náročné ako tie, čo 
som čítal pánovi Harriganovi (dokonca aj Lady Chatterley-
ová bola ťažká, keď to Constance s Mellorsom práve neroz-
paľovali). Páčili sa mi detektívky a westerny ako Prestrelka 
v Gila Bende a Cesta rozpáleného olova. Čítanie pre pána 
Harrigana bola práca. Nie práca v  pote tváre, ale práca. 
Kniha ako V jeden pondelok sme všetkých zabili od Johna D. 
MacDonalda bola čistým potešením. Hovoril som si, že by 
som si mal šetriť peniaze, ktoré nešli do vysokoškolského 
fondu, na jeden z tých nových telefónov od Applu, ktoré sa 
začali predávať v  lete roku 2007, ale boli drahé, nejakých 
šesťsto dolárov, a pri desiatich dolároch týždenne by som 
na to potreboval vyše roka. A keď máte len jedenásť a tiah-
ne vám na dvanásť, rok je veľmi dlhý čas. 

A okrem toho, tie staré paperbacky s farebnými obálka-
mi ma veľmi priťahovali. 

Na Vianoce v roku 2007, tri roky potom, čo som začal pra-
covať pre pána Harrigana, a dva roky pred jeho smrťou, bol 
pre mňa pod stromčekom pripravený len jeden balík a otec 
mi povedal, aby som si ho nechal na koniec. Keď konečne 
náležite poobdivoval kašmírovú vestu, papuče a  drevenú 
fajku, ktoré som mu kúpil, roztrhal som balenie svojho je-
diného darčeka a  skríkol od radosti, keď som zbadal, že 
mi dal presne to, po čom som túžil: iPhone, ktorý dokázal 
toľko vecí, že otcov telefón v aute vyzeral popri ňom ako 
starožitnosť.
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Odvtedy sa veci veľmi zmenili. Teraz je iPhone, ktorý mi 
dal otec na Vianoce v roku 2007, starožitný tak ako tá spo-
ločná telefónna linka pre päť rodín, o  ktorej mi rozprával 
ešte z čias, keď bol dieťa. Udialo sa toľko zmien, taký po-
krok, a udialo sa to tak rýchlo. Môj vianočný iPhone mal len 
šestnásť aplikácií a všetky boli nainštalované vopred. Jednou 
z nich bol YouTube, pretože vtedy sa Apple a YouTube kama-
rátili (to sa zmenilo). Jedna sa volala SMS, čo bolo primitívne 
posielanie textových správ (žiadne emotikony – slovo, ktoré 
ešte nik nevynašiel –, ak ste si ich nevytvorili sami). Existo-
vala aplikácia na predpoveď počasia, ktorá sa zvyčajne mýli-
la. Ale mohli ste telefonovať z niečoho dostatočne malého na 
to, aby sa to zmestilo do vrecka, a čo bolo ešte lepšie, malo to 
Safari, ktoré vás spojilo s vonkajším svetom. Keď ste vyrastali 
v meste bez semaforov, v meste s prašnými cestami, ako bol 
Harlow, svet tam vonku bol zvláštnym a lákavým miestom 
a vy ste sa ho túžili dotknúť tak, aby vám to televízia nedo-
kázala umožniť. Aspoň ja som túžil. Všetko som to mal na 
dosah ruky vďaka AT&T a Stevovi Jobsovi.

„Vďaka, oci,“ zvolal som a objal som ho. „Fakt vďaka!“
„Len to s ním nepreháňaj. Poplatky za volania sú vysoké 

a ja to budem sledovať.“
„Veď ony pôjdu dole,“ povedal som.
V tom som mal pravdu a otec mi poplatky nikdy nevy-

čítal. Aj tak som nemal veľa ľudí, ktorým by som mohol za-
volať, ale páčili sa mi tie videá na YouTube (aj otcovi) a pá-
čilo sa mi, že môžem chodiť na to, čo sme vtedy nazývali 
tri wéčka: na worldwide web, celosvetovú sieť. Niekedy som 
si pozeral články v Pravde, nie preto, že by som rozumel po 
rusky, ale len preto, že som mohol.

V roku 2008 nahradili jednodolárové stieracie žreby, ktoré 
mi pán Harrigan zo začiatku posielal, žreby s názvom Bo-
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rovicové šťastie. Na malej kartičke bolo šesť borovíc. Ak 
bola pod tromi z nich rovnaká suma, keď ste ich zoškrabali, 
vyhrali ste ju. Zoškrabal som stromčeky a civel na to, čo sa 
ukázalo. Najprv som si myslel, že je to buď omyl, alebo ne-
jaký žart, hoci pán Harrigan nebol ten typ, ktorý by si robil 
žarty. Znovu som sa zadíval, prešiel som prstami po odkry-
tých číslach, zmietol som omrvinky toho, čo otec nazýval 
(vždy pritom prevrátil oči) „zoškrabaná špina“. Čísla zostali 
rovnaké. Možno som sa smial, to si nepamätám, ale pamä-
tám si, že som kričal, fakt kričal. Kričal som od radosti.

Vytiahol som z vrecka svoj nový telefón (všade som ho 
nosil so sebou) a zavolal som do Parmeleauových traktorov. 
Zdvihla to sekretárka Denise, a keď počula, aký som za-
dychčaný, spýtala sa ma, čo sa deje. 

„Nič, nič,“ odpovedal som, „ale musím hneď hovoriť 
s otcom.“

„Dobre, počkaj na linke.“ A potom: „Znie to, akoby si 
volal z odvrátenej strany Mesiaca, Craig.“ 

„Volám z mobilu.“ Bože, ako rád som to hovoril. 
Denise odfrkla. „Tie veci sú plné radiácie. Nikdy si to 

nekúpim. Vydrž.“ 
Aj otec sa ma opýtal, čo sa deje, lebo do práce som mu 

nikdy predtým nevolal, dokonca ani vtedy nie, keď školský 
autobus odišiel bezo mňa. 

„Oci, dostal som valentínsky žreb od pána Harrigana...“
„Ak mi voláš, že si vyhral desať dolárov, tak to mohlo 

pokojne počkať, kým...“
„Nie, oci. Je to hlavná výhra!“ Čo aj na dolárových stie-

racích žreboch v tej dobe bola. „Vyhral som tritisíc dolárov!“
Ticho na druhom konci. Pomyslel som si, že mi vypa-

dol. Hovory z mobilov, aj z  tých nových, v  tom čase vy-
padávali bežne. Bellovým telekomunikáciám to nešlo vždy 
najlepšie.

„Oci? Si tam?“
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„Hej, hej. Si si istý?“
„Áno! Pozerám sa priamo na to! Tritisíc! Jedno číslo 

v hornom rade a dve v spodnom!“
Ďalšia dlhá odmlka, potom som počul, ako otec nieko-

mu hovorí: Myslím, že synátor vyhral nejaké peniaze. Chví-
ľočku nato sa venoval opäť mne. „Daj ho na nejaké bezpeč-
né miesto, kým sa nevrátim domov.“

„Kam?“
„Čo tak nádoba s cukrom v špajze?“
„Áno,“ odpovedal som. „Áno, dobre.“
„Craig, si si úplne istý? Nechcem, aby si bol sklamaný, 

tak si to skontroluj ešte raz.“
Urobil som to, akosi presvedčený, že otcovými pochyb-

nosťami sa zmení to, čo som videl; aspoň jedny z  tých   
3 000 dolárov budú teraz niečo iné. Ale zostali rovnaké. 

Povedal som mu to a on sa zasmial. „Tak ti teda gratu-
lujem. Dnes večeriame u Marcela a ty platíš.“

To ma rozosmialo. Nepamätám si, že by som niekedy 
pocítil takú čistú radosť. Potreboval som zavolať ešte nieko-
mu inému, a tak som zavolal pánovi Harriganovi, ktorý to 
zdvihol na svojej ludditskej pevnej linke.

„Pán Harrigan, ďakujem za želanie! A ďakujem za žreb! 
Ja...“

„Voláš mi z  toho svojho prístroja?“ spýtal sa. „Určite 
áno, lebo ťa sotva počujem. Znie to, akoby si bol na odvrá-
tenej strane Mesiaca.“

„Pán Harrigan, vyhral som hlavnú výhru! Vyhral som 
tritisíc dolárov! Ďakujem vám veľmi pekne!“

Nastala pauza, ale nie taká dlhá ako u otca, a keď znova 
prehovoril, nespýtal sa ma, či som si istý. Tú láskavosť mi 
urobil. „Mal si šťastie,“ povedal. „Prajem ti to.“

„Ďakujem!“
„Nemáš za čo, vďaka naozaj nie je potrebná. Ja tie veci 

kupujem po krabiciach. Posielam ich priateľom a obchod-


	Obálka
	Titulná strana
	Predná tiráž
	TELEFÓN PÁNA HARRIGANA
	CHUCKOV ŽIVOT
	Tretie dejstvo: Ďakujeme, Chuck!
	Druhé dejstvo: Pouliční umelci
	Prvé dejstvo: Je vo mne mnohosť

	AK TEČIE KRV
	8. – 9. decembra 2020
	9. – 13. decembra 2020
	14. decembra 2020
	15. decembra 2020
	16. decembra 2020
	17. decembra 2020
	18. decembra 2020
	19. decembra 2020
	22. decembra 2020
	25. decembra 2020
	15. februára 2021

	KRYSA
	Poznámka autora
	Zadná tiráž



