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TELEFON PANA
HARRIGANA



Moja rodnd obec bola len dedina s priblizne Seststo obyva-
telmi (a stdle je, no ja som sa uz odstahoval), ale mali sme
internet rovnako ako velké mestd, takze sme s otcom do-
stvali ¢oraz menej papierovej posty. Zvycajne pan Nedeau
priniesol len vytlac¢ok tyzdennika 77me, letdky adresované
Vézenému obyvatelovi alebo Nasim priatelskym susedom
a mesa¢né ucty. Ale od roku 2004, ked som dovfsil devit
rokov a zalal pracovat pre pana Harrigana hore na kop-
ci, som sa mohol spolahniit aspon na $tyri obdlky ro¢ne
adresované mne. Vo februdri to bolo valentinske Zelanie,
v septembri narodeninové, v novembri na Den vdakyvzda-
nia a pred sviatkami alebo tesne po nich vianoéné. Vnutri
kazdej obdlky bol okrem Zzelania aj doldrovy stieraci Zreb
stdtnej lotérie v Maine a vidy rovnaky podpis: Vietko dobré
zeld Harrigan. Jednoduché a formdlne.

Aj otcova reakcia bola vzdy rovnakd: smiech a dobro-
myselné prevritenie odi.

,Je to lakomec,” povedal mi raz. Mohol som mat okolo
jedendst, bolo to pir rokov po tom, ¢o mi obdlky zacali
chodit. ,Pracuje$ unho za lacny peniaz a este ti ddva aj lac-
ny bonus — Zreby od Howieho.”

Poukdzal som na to, ze aspon jeden z tych $tyroch stie-
racich zrebov za rok zvycajne vynesie par doldrov. Ked sa to



STEPHEN KING

stalo, otec ich za mna u Howicho vybral, pretoze maloleti
nemohli hrat lotériu, ani keby boli Zreby zadarmo. Raz, ked
sa na mna usmialo $tastie a vyhral som az pit doldrov, som
poziadal otca, aby mi kupil pit dalsich doldrovych Zrebov.
Odmietol s tym, Ze ak by Zivil moju zdvislost od hazard-
nych hier, matka by sa v hrobe obracala.

,UZ to, ze to robi Harrigan, je dost zIl¢,“ povedal otec.
,Okrem toho, mal by ti platit sedem dolérov na hodinu. Moz-
no aj osem. Boh vie, ze by si to mohol dovolit. P4t na hodinu je
sice legalne, kedzZe si este dieta, ale niekto by to pokojne mohol
povazovat za zneuzivanie deti.

»Ale ja pre neho pracujem rdd,” odvetil som. ,,/eho mdm
rad, oci.”

»Ja viem,“ povedal, ,a to, Ze mu ¢ita$ a stard$ sa mu o kve-
tinové zdhony, z teba sice e$te nerobi Olivera Twista dvadsia-
teho prvého storocia, ale aj tak je to lakomec. Prekvapuje ma,
ze je ochotny zaplatit postovné za posielanie tych Zelani, ked
to od jeho postovej schrinky k nasej nie je viac ako Styristo
metrov.”

Sedeli sme pred domom, pili sme sprite a otec ukdzal
palcom hore nasou cestou (nespevnenou, ako vicsina ciest
v Harlowe) smerom k domu pdna Harrigana. Ktory bol
v skutoénosti poriadne sidlo, s krytym bazénom, so zimnou
zdhradou, so sklenenym vytahom, v ktorom som sa tplne
zbozroval vozit, a so sklenikom vzadu, kde kedysi stdla sto-
dola (este predtym, nez som sa narodil, ale otec si to dobre
pamital).

Ved vies, akd zIld je td jeho artritida,” namietol som.
»leraz uz niekedy chodi s dvoma palicami namiesto jednej.
Chédza az sem dole by ho asi zabila.”

»Ved by ti mohol tie prekliate zelania jednoducho dat do
ruky,“ pokracoval otec. V jeho slovdch nebola nevrazivost,
v podstate ma len podpichoval. S pinom Harriganom vy-

chddzali dobre. M6j otec vychddzal dobre s kazdym v Har-
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lowe. Aj to z neho asi robilo dobrého obchodnika. ,,Boh vie,
7e si tam hore dost.”

»Ale to by nebolo to isté,“ oponoval som.

,Nie? Preco?

Nevedel som mu to vysvetlit. Vela som ¢ital a vdaka tomu
som mal bohatd slovnt zdsobu, ale nie vela zivotnych skdse-
nosti. Vedel som len, Ze sa mi pacilo dostdvat tie Zelania, tesil
som sa na ne, aj na zreb, ktory som vzdy zoskrabal svojou
Stastnou mincou, a na podpis jeho staromédnou kurzivou:
Vietko dobré zeld Harrigan. Ked sa na to pozerdm spitne,
napadd mi slovo sldvnostné. Bolo to, ako ked pan Harrigan
vzdy nosil jednu zo svojich o$tichanych ciernych kravit, ked
sme $li do mesta, hoci vi¢sinou len sedel za volantom svojho
praktického sedanu znacky Ford a ¢ital si Financial Times,
zatial ¢o ja som mu v obchode nakupoval veci podla zozna-
mu. Na tom zozname bola vzdy konzerva hovidzej sekanej
a tucet vajec. Pan Harrigan niekedy vyhlasoval, ze ked ¢lo-
vek dosiahne ur¢ity vek, moéze zit dplne bez problémov na
vajickach a sekanej z konzervy. Ked som sa ho spytal, aky
urdity vek, povedal, Ze Sestdesiatosem rokov.

,Ked ¢lovek dosiahne $estdesiatosem rokov, uz nepotre-
buje vitaminy,” dodal.

,Fake?“

»Ale ¢oby. Hovorim to len preto, aby som ospravedInil
svoje zlé stravovacie ndvyky. Objednal si satelitné rddio do
tohto auta, Craig, ¢i nie?“

,Objednal.“ Na pocitaci, ¢o md otec doma, lebo pdn
Harrigan Ziadny nemd.

,Tak kde je? Jediné, ¢o viem naladit, je ten prekliaty
Limbaugh a jeho nekonec¢né tdraniny.”

Ukézal som mu, ako si naladi XM, jedno zo satelitnych
radii. Otd¢al gombikom asi cez stovku stanic, kym nena-
siel jednu $pecializovanti na country. Hrala préve Stand By

Your Man.
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Z tej skladby mi stdle behd mrdz po chrbte a predpokla-
ddm, Ze vidy bude.

V ten den, ked som mal jedendst a s otcom sme sedeli pred
domom, pili sprite a hladeli hore na velky dom (ktory bol
presne to, ako ho Harlowcania nazyvali: Velky dom, akoby
to bola viznica Shawshank), som mu povedal: ,Dostdvat
papierovu postu je super.”

Otec znovu prevrdtil o¢i. ,E-mail je super. A mobily.
Tie veci mi pripadaju ako zdzraky. Si prilis mlady, aby si
to pochopil. Keby si vyrastal len so spolo¢nou telefénnou
linkou, na ktord st napojené dalsie $tyri domy — vrdtane
pani Edelsonovej, ktord nikdy nezavrela Gsta —, mozno by
si to vnimal inak.”

»Kedy mézem mat mobilny telefén? Ttto otdzku som
v tom roku klddol ¢asto, Castejsie po tom, ako sa zacali pre-
ddvat prvé iPhony.

,Ked sa rozhodnem, Ze si dost stary.”

»Ako povie$.“ Teraz som bol na rade ja, aby som prevri-
til o¢i, ¢o ho rozosmialo. Potom zvaznel.

,Chdpes, aky je John Harrigan bohaty?*

Pokr¢il som plecami. ,Viem, ze kedysi vlastnil mlyny.*

»Vlastnil ovela viac ako len mlyny. Kym neodisiel do
dochodku, bol velkym $éfom v Oak Enterprises. Vlast-
nil lodnt prepravnd spolo¢nost, ndkupné centrd, siet kin,
telekomunikaént spolo¢nost a neviem ¢o este. Pokial ide
o Velkt tabulu, Oak bol jednym z najvicsich hrac¢ov.

JVelkd tabulu?®

,Burzu. Hazardné hry pre bohatych. Ked to Harrigan
celé predal, obchod sa dostal nielen do obchodnej rubriky
New York Times, ale aj na titulnt stranu. Ten chlap, ktory
jazdi na Sestronom forde, byva na konci polnej cesty, plati
ti pit doldrov na hodinu a $tyrikrdt do roka ti posle dold-
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rovy stieraci zreb, sedi na viac ako miliarde doldrov.“ Otec
sa uskrnul. ,A mdj najhorsi oblek, ten, ktory by ma tvoja
mama prindtila odovzdat charite, keby este Zila, je lepsi ako
ten, ktory nosi Harrigan do kostola.”

Vsetko sa mi to zdalo zaujimavé, najmi myslienka, Ze pin
Harrigan, ktory nemal notebook a dokonca ani televizor, ke-
dysi vlastnil telekomunika¢nd spolo¢nost a kind. Stavim sa,
ze nikdy ani do kina nesiel. Bol tym, ¢o méj otec nazyval
luddita, teda (okrem iného) chlapik, ¢o nemd rdd vielijaké
pristroje. Satelitné rédio bolo vynimkou, pretoze mal rid
country a nezndsal vSetky tie reklamy na WOXO, ¢o bola
jedind country stanica, ktoru jeho autorddio dokdzalo chytit.

,Vies, kolko je miliarda, Craig?*

,Sto milidénov, nie?”

,»Okus radsej #sic miliénov.”

,Pani,“ povedal som, ale len preto, ze sa mi zdalo, Ze sa to
odo mna ocakdva. Chdpal som, kolko je pit doldrov, a chi-
pal som aj pitsto, ¢o bola cena ojazdeného skitra na predaj
na Deep Cut Road, o ktorom som snival, ze ho raz budem
mat (tak k tomu vela $tastia), a mal som teoretickd predsta-
vu o piatich tisickach, ¢o bolo priblizne tolko, kolko zard-
bal moj otec kazdy mesiac ako predajca v Parmeleauovych
traktoroch a strojoch v Gates Falls. Jeho fotku vidy vesali
na stenu ako predavaca mesiaca. Tvrdil, Ze o ni¢ nejde, ale ja
som to vedel lepsie. Ked bol predavac¢om mesiaca, isli sme na
veceru k Marcelovi, do nébl franctizskej restauracie v Castle
Rocku.

»»Pdni‘ to vystihuje,“ povedal otec a pripil si na velky
dom na kopci so vSetkymi tymi izbami, ktoré sa vi¢sinou
nevyuzivali, a s vytahom, ktory pin Harrigan nendvidel,
ale musel pouzivat pre svoju artritidu a ischias. ,,,Pdni‘ to
presne vystihuje.”
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Predtym, ako vdm poviem o Zrebe, na ktorom som vyhral
velké peniaze, a o smrti pdna Harrigana a o problémoch,
ktoré som mal s Kennym Yankom, ked som bol v prvom
ro¢niku na strednej v Gates Falls, mal by som vdm poroz-
prévat, ako som sa dostal k prdci pre pina Harrigana. Bolo
to pre kostol. Otec a ja sme chodili do Prvého metodistic-
kého kostola v Harlowe, ¢o bol jediny metodisticky kostol
v Harlowe. V meste byval este jeden, ten, do ktorého cho-
dili baptisti, ale v roku 1996 vyhorel.

»Niektori ludia odpalujt na oslavu prichodu novoroden-
ca ohnostroje,” povedal otec. Nemohol som vtedy mat viac
ako $tyri roky, ale pamitdm si to — asi preto, ze ohnostroje
ma zaujimali. ,,S tvojou mamou sme si povedali, Ze na to
kasleme, a podpélili sme kostol, aby sme ta privitali na sve-
te, Craigster — a ako krdsne to horelo!“

»To mu uz nikdy nevrav,“ ozvala sa vtedy mama. ,Moze
ti uverit a potom podpdli kostol tiez, ked bude mat vlastné
dieta.”

Vela spolu Zartovali a ja som sa smial, aj ked som tomu
nerozumel.

My traja sme chodievali do kostola spolu, v zime nim
topdnky vfzgali na napadanom snehu, v lete nase dobré to-
panky virili prach (ktory mama utierala vreckovkou, kym
sme vosli dovnitra) a ja som sa vzdy drzal otcovej ruky na
lavej strane a maminej na pravej.

Bola dobrou mamou. Aj v roku 2004, ked som zacal
pracovat pre pina Harrigana, mi stéle chybala, hoci vtedy
uz bola tri roky mftva. Teraz, o Sestndst rokov neskor, mi
stdle chyba, hoci jej tvdr mi v pamiti uz vybledla a fotogra-
fie ju osviezujt len trochu. To, ¢o sa spieva v tej piesni o de-
toch bez matky, je pravda: maju to tazké. Svojho otca som
miloval a vidy sme spolu dobre vychddzali, ale td piesen
m4 pravdu aj v inom: je tolko veci, ktorym otec nerozumie.
Ako napriklad uvit veniec zo sedmokrasok, dat mi ho na
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hlavu vo velkom poli za nasim domom a povedat, ze dnes
nie si len tak nejaky maly chlapec, dnes si krdl Craig. Ako
mat radost, ale nerobit z toho velké halé — chvilit sa tym
a podobne —, ked som ako trojro¢ny zacal ¢itat komiksy
o Supermanovi a Spider-Manovi. Ako fahntt si ku mne do
postele, ked som sa uprostred noci zobudil zo zlého sna,
v ktorom ma prenasledoval Dr. Octopus. Ako objat ma
a povedat mi, Ze vSetko bude fajn, ked zo mna nejaky vicsi
chlapec — napriklad Kenny Yanko — vymlétil dusu.

V ten den by sa mi jedno také objatie hodilo. Objatie od

matky v ten dent mohlo vela zmenit.

Nikdy sa nechvélit tym, ze som pred¢asne vyspely citatel,
bol dar, ktori mi dali rodic¢ia. Dar, Ze som sa v¢as naudil, Ze
ked md ¢lovek nejaky talent, neznameni to, Ze je lepsi nez
niekto iny. Ale rozchyrilo sa to, ako to uz v malych mestdch
byva, a ked som mal osem, reverend Mooney sa ma opytal,
¢i by som nechcel ¢itat z Biblie na rodinnd nedelu. Mozno
ho k tomu pritiahla novost, zvycajne to robili stredoskolci.
V tt nedelu som ¢ital z Evanjelia podla Marka a reverend
mi po bohosluzbe povedal, Ze som bol taky dobry, ze ak by
som chcel, mohol by som to robit kazdy tyzder.

,Povedal, Ze viest ich bude drobny chlapcek,” ozndmil
som otcovi. ,,Je to v prorokovi IzaidSovi.

Otec zamrmlal, akoby to na neho neurobilo velky do-
jem. Potom prikyvol. ,Dobre, pokial si bude$ pamitat, Ze
ty si médium, nie posolstvo.”

,Co?

,Biblia je Bozie slovo, nie Craigovo slovo, takze nie Ze ti
to stipne do hlavy.

Povedal som, Ze nestipne, a nasledujtcich desat rokov —
az do odchodu na vysoku, kde som sa naudil fajéit trdvu,
pit pivo a nahdnat dievéatd — som predcital kazdy tyzden.

11
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Robil som to stéle, dokonca aj ked mi bolo najhorsie. Reve-
rend mi déval odkaz na prislusna biblickd pasdz vidy tyz-
den vopred — kapitolu a vers, ako sa hovori. Potom som mu
na stretnutie metodistickej mlddeze vo $tvrtok vecer pri-
ndsal zoznam slov, ktoré som nevedel vyslovit. Vysledkom
bolo, Ze som bol mozno jediny ¢lovek v Maine, ktory vedel
nielen vyslovit Nabuchodonozor, ale aj to vyhldskovat.

Jeden z najbohatsich muzov Ameriky sa do Harlowu presta-
hoval asi tri roky predtym, nez som zacal vykondvat svoju
nedelnt pricu, ked som star$im predcital Svité pismo. Na
prelome storodi, inymi slovami, hned potom, ako predal svo-
je spolo¢nosti a odisiel do dochodku, a e$te predtym, ako
bol jeho velky dom tplne dokonéeny (bazén, vytah a dldz-
dend prijazdovd cesta prisli neskor). Pan Harrigan chodil do
kostola kazdy tyzden, obleceny v ostichanom ¢iernom oble-
ku s vytahanym zadkom, s jednou zo svojich nemodernych
tzkych diernych kravéde a s Ghladne u¢esanymi redndcimi
$edivymi vlasmi. V ostatné dni tyzdna sa tie vlasy rozlietava-
li na v$etky strany ako Einsteinovi po ndro¢nom dni snahy
rozlustit tajomstvd vesmiru.

Vtedy pouzival este len jednu palicu, o ktort sa opieral,
ked sme vstdvali a spievali chvdlospevy, ktoré si budem pa-
mitat az do smrti... a z toho vers$a zo Starého drsného kriza
o vode a krvi z JeziSovho zraneného boku mi bude vzdy
behat mrdz po chrbte, rovnako ako z poslednych slov pies-
ne Stand By Your Man, ked sa do toho Tammy Wynettovad
oprie z celej sily. V kazdom pripade, pidn Harrigan v sku-
to¢nosti nespieval, ¢o bolo dobre, pretoze mal zachripnuty,
pisklavy hlas, len otviral tsta spolu s ostatnymi. To mali
s mojim otcom spolo¢né.

Jednu nedelu na jesen roku 2004 (v$etky stromy v nasej
Casti sveta horeli farbami) som ¢ital ¢ast z 2. knihy Samu-
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elovej a robil som svoju zvycajnii pricu, aby som odovzdal
zhromazdeniu posolstvo, ktorému som sotva rozumel, ale
vedel som, Ze reverend Mooney ho vysvetli v kdzni: ,Izrael!
Ozdoba na tvojich viskoch je zabitd! Ako padli hrdinovia!
Neozniamte to v Géte, na uliciach Askelénu nehliste, nech
sa dcéry Filistincov netesia, nech nejasaju dcéry pohanov.”
Ked som si sadol do nasej lavice, otec ma potlapkal po pleci
a zaSepkal: Pekne si im to dal. Musel som si zakryt Gsta, aby
som skryl ismev.

Nasledujici vecer, ked sme robili poriadok po veceri (otec
umyval riad, ja som ho utieral a ukladal), na prijazdovej
ceste zastavil ford pana Harrigana. Jeho palica zabubnovala
po nasich schodoch a otec otvoril dvere tesne predtym, ako
stihol zaklopat. Pdn Harrigan odmietol obyvac¢ku a sadol si
za kuchynsky stél, presne ako domdci. Ked mu otec ponu-
kol sprite, vzal si, ale pohdr odmietol s pozndmkou: ,Ddm
si ho z flase, ako mal vo zvyku mdj otec.

Ako obchodnik presiel priamo k veci. Ak s tym bude
mdj otec suhlasit, povedal pdn Harrigan, rdd by si ma najal,
aby som mu dve alebo mozno tri hodiny tyzdenne ¢ital. Za
to by mi platil pit doldrov za hodinu. Mohol by mi ndjst
dalsie tri hodinky price, pokracoval, ak by som sa mu chcel
trochu postarat o zdhradu a porobit iné veci, napriklad od-
hfnat sneh v zime a utierat prach z toho, z ¢oho ho treba
utriet, po cely rok.

Dvadsatpit, mozno aj tridsat doldrov tyzdenne, z toho
polovica len za ¢ftanie, ¢o by som robil aj zadarmo! Nemohol
som tomu uverit. Okamzite sa mi v hlave vynorila myslien-
ka, Ze tak by som si mohol nasetrit na ten motorovy skter,
hoci legdlne na nom budem moct jazdit az o sedem rokov.

Bolo to prilis dobré na to, aby to bola pravda, a bl som
sa, ze otec povie nie, ale neurobil to. ,Len mu neddvajte
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ni¢ kontroverzné,“ povedal otec. ,,Ziadne bldznivé politické
veci a ziadne ndsilie za hranou. Cita ako dospely, ale md
sotva devit.”

Pan Harrigan mu to slubil, odpil si zo spritu a mlaskol
koZovitymi perami. ,Cita dobre, to 4no, ale to nie je hlavny
doévod, preco ho chcem zamestnat. Neéita monotdnne, ani
ked nerozumie, a to je podla mna pozoruhodné. Nie tGzas-
né, ale pozoruhodné.”

Polozil flasu, naklonil sa dopredu a premeral si ma
ostrym pohladom. V tych ociach som casto videl pobave-
nie, ale len zriedkavo som v nich videl teplo a ten vecer
v roku 2004 nebol jeden z takych.

»K tvojmu vcerajsiemu ¢itaniu, Craig. Vies, ¢o znamena
,dcéry pohanov?“

»Ani nie, priznal som.

»T0 som si aj myslel, ale aj tak si to precital spravnym
ténom hnevu a lamentdcie v hlase. Mimochodom, vies, ¢o
je to lamentdcia?“

,Ndrek a tak.”

Prikyvol. ,Ale neprehdnal si to. Nedramatizoval si. To
bolo dobre. Citatel je nositel, nie tvorca. Pomdha ti reve-
rend Mooney s vyslovnostou?“

,Ano, pane, niekedy.

Pan Harrigan si odpil este trochu spritu a vstal, opie-
rajuc sa o palicu. ,Povedz mu, Ze to md byt Askalon, nie
Askelén. Zdalo sa mi to nedimyselne vtipné, ale mne sa zd4
vtipné kadeco. Ddme si v stredu o tretej skisobné ¢itanie?
M4s$ vtedy uz po skole?”

Na harlowskej zdkladnej konéim o pol tretej. ,Ano, pa-
ne. O tretej je fajn.”

»Povedzme do Stvrtej? Alebo je to prili§ neskoro?®

»1To by slo,“ povedal otec. Vyzeral, ze ho to celé pobavi-
lo. ,Neveceriame skor ako o $iestej. Rdd sledujem miestne
spravy.”
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,Nemdte potom problémy s travenim?“

Ortec sa zasmial, ale nemyslim si, Ze pin Harrigan Zarto-
val. ,Niekedy 4no, nie som velky Bushov fandasik.”

,Je to trochu bldzon,“ sthlasil pdin Harrigan, ,ale as-
pori je obklopeny ludmi, ktorf rozumeji obchodu. V stredu
o tretej, Craig, a prid nacas. Nedochvilnost netolerujem.”

»A ani ni¢ pikantné,“ dodal otec. ,Na to m4 cas, ked
bude starsi.

P4n Harrigan mu slubil aj to, ale predpokladdm, Ze muzi,
ktori rozumejt obchodu, chdpu aj to, Ze na sluby sa d4 lahko
zabudnut, kedze sa ddvaju zadarmo. V Srdci temnoty, prvej
knihe, ktortt som mu ¢ital, urdite ni¢ pikantné nebolo. Ked
sme skoncili, pdn Harrigan sa ma spytal, ¢i som jej porozu-
mel. Nemyslim si, Ze sa ma snazil poucovat, len bol zvedavy.

»Nie vetkému,* povedal som, ,ale ten chlapik Kurtz
bol pekne sibnuty. Tolko mi doslo.”

Ani v dal$ej knihe nebolo ni¢ pikantné — Silas Marner
bol podla méjho skromného nizoru len strasnd nuda. Tre-
tia vSak bola Milenec lady Chatterleyovej a td mi bezpochy-
by otvorila oci. Bolo to v roku 2006, ked som sa zozndmil
s Constance Chatterleyovou a jej chlipnym hdjnikom. Mal
som desat. Este aj po tolkych rokoch si stdle pamitdm verse
Starého drsného kriza a rovnako Zivo si spominam na Mel-
lorsa, ktory hladi lady a $epkd: ,Ale je to fajn.“ To, ako sa
k nej spréval, by sa mali chlapci ucit a pamitat si to.

»,Rozumie$ tomu, ¢o si prave cital?“ spytal sa ma pdn
Harrigan po jednej obzvldst $tavnatej pasdzi. Opit len zo
zvedavosti.

,Nie,“ odvetil som, ale nebola to tak celkom pravda.
Rozumel som ovela viac z toho, ¢o sa dialo v lesoch medzi
Olliem Mellorsom a Connie Chatterleyovou, nez z toho, ¢o
sa dialo medzi Marlowom a Kurtzom v hlbindch Belgické-
ho Konga. Sex je tazké pochopit — to som zistil este pred-
tym, ako som sa dostal na vysku, ale Sialenstvo este tazsie.
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,Dobre,“ povedal pdn Harrigan, ,ale ak by sa tvoj otec
pytal, ¢o ¢itame, povedz mu, ze Dombeyho a syna. Co bu-
deme tak ¢i tak ¢itat ako dal$iu knihu.®

Moj otec sa nespytal — aspoii nie na ti jednu — a mne sa
ulavilo, ked sme presli na Dombeyho, ¢o bol prvy romén pre
dospelych, pri ktorom si pamitdm, Ze sa mi naozaj p4cil.
Nechcel som otcovi klamat, citil by som sa hrozne, hoci
som si isty, ze pin Harrigan by s tym problém nemal.

Pin Harrigan mal rdd, ked som mu ¢éital, pretoze sa mu
lahko unavili o¢i. Pravdepodobne nepotreboval, aby som
mu plel kvetinové zdhony; Pete Bostwick, ktory kosil jeho
asi pol hektdra travnika, by to podla mna zvlidal bez prob-
lémov. A Edna Groganovd, jeho domdca, by rovnako bez
problémov utierala prach z jeho velkej zbierky starozitnych
sklenych guli a tazidiel, ale to bola moja prica. On bol vi¢-
$inou len rdd, Ze ma m4 nablizku. Povedal mi to az kratko
pred smrtou, ale aj tak som to vedel. Len som nevedel preco
a nie som si isty, ¢i to vobec viem teraz.

Raz, ked sme sa vracali z veere u Marcela v Castle Rocku,
sa otec nahle spytal: ,Dotyka sa ta nickedy Harrigan sposo-
bom, ktory sa ti nepdci?“

E$te mi chybali roky, aby som si vypestoval aspon ni-
znak fdzov, ale vedel som, na ¢o sa pyta; ved sme sa ucili
o ,nebezpecenstve od cudzincov® a ,nevhodnych doty-
koch® uz v tretej triede, preboha.

»Myslis, ¢i ma obchytkdva? Nie! JeZisi, oci, nie je gej.

»Dobre, dobre. Len sa tak neroz¢uluj, Craigster. Musel
som sa spytat. Si tam hore vela.

»Ak by ma obchytkdval, mohol by mi posielat aspon
dvojdolirové zreby,” povedal som a to otca rozosmialo.

Zardbal som tridsat doldrov tyzdenne a otec trval na
tom, aby som aspon dvadsat vkladal na sporiaci aéet na vy-
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sokt kolu. Co som aj robil, hoci som to povazoval za mega
hlape; ked sa aj tinedzersky vek zd4 vzdialeny celé veky, vy-
sokd skola mohla byt pokojne v inom Zivote. Ale desat do-
lirov tyzdenne bolo stile bohatstvo. Cast z nich som mifial
na hamburgery a kokraily v obcerstveni u Howieho, vi¢-
$inu za staré paperbacky v Dahlinom antikvaridte v Gates
Falls. Tie, ktoré som si kupoval, neboli ndro¢né ako tie, ¢o
som ¢ftal panovi Harriganovi (dokonca aj Lady Chatterley-
ovd bola tazkd, ked to Constance s Mellorsom prdve neroz-
palovali). P4cili sa mi detektivky a westerny ako Prestrelka
v Gila Bende a Cesta rozpdleného olova. Citanie pre pina
Harrigana bola prica. Nie prdca v pote tvdre, ale prica.
Kniha ako Vjeden pondelok sme vietkych zabili od Johna D.
MacDonalda bola ¢istym potesenim. Hovoril som si, Ze by
som si mal $etrit peniaze, ktoré nesli do vysokoskolského
fondu, na jeden z tych novych telefénov od Applu, ktoré sa
zadali preddvat v lete roku 2007, ale boli drahé, nejakych
Seststo doldrov, a pri desiatich doldroch tyzdenne by som
na to potreboval vyse roka. A ked méte len jedendst a tiah-
ne vim na dvandst, rok je velmi dlhy cas.

A okrem toho, tie staré paperbacky s farebnymi obalka-
mi ma velmi pritahovali.

Na Vianoce v roku 2007, tri roky potom, ¢o som zadal pra-
covat pre pana Harrigana, a dva roky pred jeho smrtou, bol
pre mna pod strom¢ekom pripraveny len jeden balik a otec
mi povedal, aby som si ho nechal na koniec. Ked kone¢ne
ndlezite poobdivoval kasmirovi vestu, papude a drevent
fajku, ktoré som mu kapil, roztrhal som balenie svojho je-
diného darceka a skrikol od radosti, ked som zbadal, ze
mi dal presne to, po ¢om som tuzil: iPhone, ktory dokdzal
tolko veci, Ze otcov telefén v aute vyzeral popri fiom ako
starozitnost.

17



STEPHEN KING

Odvtedy sa veci velmi zmenili. Teraz je iPhone, ktory mi
dal otec na Vianoce v roku 2007, starozitny tak ako td spo-
lo¢nd telefénna linka pre pit rodin, o ktorej mi rozpraval
este z cias, ked bol dieta. Udialo sa tolko zmien, taky po-
krok, a udialo sa to tak rychlo. M6j viano¢ny iPhone mal len
Sestndst aplikdcif a vietky boli nainstalované vopred. Jednou
z nich bol YouTube, pretoze vtedy sa Apple a YouTube kama-
ratili (to sa zmenilo). Jedna sa volala SMS, ¢o bolo primitivne
posielanie textovych sprév (Ziadne emotikony — slovo, ktoré
eSte nik nevynasiel —, ak ste si ich nevytvorili sami). Existo-
vala aplikdcia na predpoved pocasia, ktord sa zvycajne myli-
la. Ale mohli ste telefonovat z nie¢oho dostato¢ne malého na
to, aby sa to zmestilo do vrecka, a ¢o bolo este lepsie, malo to
Safari, ktoré vds spojilo s vonkaj$im svetom. Ked'ste vyrastali
v meste bez semaforov, v meste s praSnymi cestami, ako bol
Harlow, svet tam vonku bol zvl4$tnym a ldkavym miestom
a vy ste sa ho tdzili dotknut tak, aby vdm to televizia nedo-
kizala umoznit. Aspon ja som tazil. Vietko som to mal na
dosah ruky vdaka AT&T a Stevovi Jobsovi.

~Vdaka, oci,“ zvolal som a objal som ho. ,Fakt vdaka!*

»Len to s nim neprehdnaj. Poplatky za volania st vysoké
a ja to budem sledovat.

»Ved ony pdjdu dole,“ povedal som.

V tom som mal pravdu a otec mi poplatky nikdy nevy-
¢ital. Aj tak som nemal vela [udi, ktorym by som mohol za-
volat, ale pdcili sa mi tie vided na YouTube (aj otcovi) a pd-
lilo sa mi, Ze mdézem chodit na to, ¢o sme vtedy nazyvali
tri wécka: na worldwide web, celosvetov siet. Niekedy som
si pozeral ¢ldnky v Pravde, nie preto, Ze by som rozumel po
rusky, ale len preto, Ze som mohol.

V roku 2008 nahradili jednodoldrové stieracie zreby, ktoré
mi pdn Harrigan zo zadiatku posielal, Zreby s ndzvom Bo-
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rovicové Stastie. Na malej karticke bolo Sest borovic. Ak
bola pod tromi z nich rovnakd suma, ked ste ich zoskrabali,
vyhrali ste ju. Zoskrabal som stromceky a civel na to, ¢o sa
ukdzalo. Najprv som si myslel, Ze je to bud omyl, alebo ne-
jaky Zart, hoci pidn Harrigan nebol ten typ, ktory by si robil
zarty. Znovu som sa zadival, presiel som prstami po odkry-
tych dislach, zmietol som omrvinky toho, ¢o otec nazyval
(vzdy pritom prevritil oci) ,zoskraband $pina“. Cisla zostali
rovnaké. Mozno som sa smial, to si nepamitdm, ale pami-
tdm si, ze som krical, fake kric¢al. Kri¢al som od radosti.

Vytiahol som z vrecka svoj novy telefén (vsade som ho
nosil so sebou) a zavolal som do Parmeleauovych traktorov.
Zdvihla to sekretdrka Denise, a ked pocula, aky som za-
dychcany, spytala sa ma, ¢o sa deje.

,Ni¢, ni¢,“ odpovedal som, ,ale musim hned hovorit
s otcom.”

,Dobre, poc¢kaj na linke.“ A potom: ,,Znie to, akoby si
volal z odvrdtenej strany Mesiaca, Craig.”

,Volim z mobilu.“ BoZe, ako rdd som to hovoril.

Denise odfrkla. ,Tie veci st plné radidcie. Nikdy si to
nekdpim. Vydrz.“

Aj otec sa ma opytal, ¢o sa deje, lebo do price som mu
nikdy predtym nevolal, dokonca ani vtedy nie, ked skolsky
autobus odisiel bezo mna.

,Oci, dostal som valentinsky zreb od pdna Harrigana...

»Ak mi volas, Ze si vyhral desat doldrov, tak to mohlo
pokojne pockat, kym...

,Nie, oci. Je to hlavnd vyhra!* Co aj na doldrovych stie-
racich Zreboch v tej dobe bola. ,Vyhral som tritisic doldrov!“

Ticho na druhom konci. Pomyslel som si, Ze mi vypa-
dol. Hovory z mobilov, aj z tych novych, v tom ¢ase vy-
paddvali bezne. Bellovym telekomunikdcidm to neslo vidy
najlepsie.

,Oci? Si tam?“

19



STEPHEN KING

»Hej, hej. Si si isty?*

,Ano! Pozerdm sa priamo na to! Tritisic! Jedno cislo
v hornom rade a dve v spodnom!*

Dalia dlh4 odmlka, potom som pocul, ako otec nieko-
mu hovori: Myslim, ze syndtor vyhral nejaké peniaze. Chvi-
lo¢ku nato sa venoval opit mne. ,Daj ho na nejaké bezpec-
né miesto, kym sa nevrdtim domov."

LJKam?“

,Co tak niadoba s cukrom v Spajze?

LAnoS odpovedal som. ,Ano, dobre“

,Craig, si si tplne isty? Nechcem, aby si bol sklamany,
tak si to skontroluj este raz.

Urobil som to, akosi presved¢eny, Ze otcovymi pochyb-
nostami sa zmeni{ to, ¢o som videl; aspon jedny z tych
3 000 doldrov budd teraz nieco iné. Ale zostali rovnaké.

Povedal som mu to a on sa zasmial. ,Tak ti teda gratu-
lujem. Dnes veceriame u Marcela a ty platis.

To ma rozosmialo. Nepamitdm si, Ze by som niekedy
pocitil taku ¢istt radost. Potreboval som zavolat este nieko-
mu inému, a tak som zavolal pdnovi Harriganovi, ktory to
zdvihol na svojej ludditskej pevnej linke.

,Pan Harrigan, dakujem za Zelanie! A dakujem za Zreb!
Ja..*

»Vold$ mi z toho svojho pristroja?® spytal sa. ,Urcite
dno, lebo ta sotva pocujem. Znie to, akoby si bol na odvri-
tenej strane Mesiaca.”

,Pan Harrigan, vyhral som hlavnd vyhru! Vyhral som
tritisic doldrov! Dakujem vim velmi pekne!*

Nastala pauza, ale nie takd dlhd ako u otca, a ked znova
prehovoril, nespytal sa ma, ¢i som si isty. Ta ldskavost mi
urobil. ,,Mal si $tastie,“ povedal. ,,Prajem ti to.

,,Dakujem!“

»,Nemds za ¢o, vdaka naozaj nie je potrebnd. Ja tie veci
kupujem po krabiciach. Posielam ich priatelom a obchod-

20



	Obálka
	Titulná strana
	Predná tiráž
	TELEFÓN PÁNA HARRIGANA
	CHUCKOV ŽIVOT
	Tretie dejstvo: Ďakujeme, Chuck!
	Druhé dejstvo: Pouliční umelci
	Prvé dejstvo: Je vo mne mnohosť

	AK TEČIE KRV
	8. – 9. decembra 2020
	9. – 13. decembra 2020
	14. decembra 2020
	15. decembra 2020
	16. decembra 2020
	17. decembra 2020
	18. decembra 2020
	19. decembra 2020
	22. decembra 2020
	25. decembra 2020
	15. februára 2021

	KRYSA
	Poznámka autora
	Zadná tiráž



