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Předmluva, nebo spíš 
úvod od kolegy, který 
už překonal osmdesátku
Pamatuju se, jak jsem se učil psát. To ke konci války (té druhé 
světové) mi dědeček přiřízl husí brk, předepsal mi A typu, jímž 
se podepisoval Aleš a dopřál mi zbytek stránky, abych ho napo-
doboval u rozměrného stolu, kolem kterého se dokázalo sesed-
nout dvanáct lidí. Cítil jsem se tam strašně ztracenej a strašně 
malinkej. Ale A jsem nakonec dopsal. Vypadala všelijak a byla 
jich plná stránka.

Jak jsem se naučil číst, se vůbec nepamatuju, to přišlo jaksi 
samo a rodiči bylo vzpomínáno první slovo, které jsem nahlas 
přečetl ve svých necelých pěti letech, a to byl TABÁK na štítu nad 
trafikou. Není to zrovna pedagogické, ta holčička, která údajně 
jako první slovo měla MLÉKÁRNA, je morálně výš. Že „A je stříš-
ka pro Voříška“, jsem se dozvěděl až v dospělém věku, proto-
že jsem ale předčítal opakovaně své sestře z jiných pramenů, 
než z Ferdova slabikáře, hlavně z Ladova veselého přírodopisu, 
umím spoustu říkánek i dlouhých básní dodnes*.

Básničky a písničky nahlas – to je bezpečná cesta k udržení 
kondice i zapamatování nových věcí. Pokud vám to připadá 
trapné, uchylte se k metodě věku dospívání a zavřete se s tím 
v koupelně. Tam se to krásně rozléhá a vrátí vám to atmosfé­
ru, kdy naše paměť nebyla přeplněná. To NAHLAS je důležité, 

*	 Navíc jsem úspěšným tvůrcem kognitivní poezie, kde se spojuje hluboký kulturní záži-
tek s vědeckou pravdou. Ukázkovou je báseň Výpočet objemu komolého kužele nebo Dialog 
sladkých třešní a kyselého mléka. Krátkou báseň Suplementace vápníkem mohu nabídnout 
zde: Od té doby, co jím eidam / zjišťuji, že méně pajdám.
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protože to zároveň slyšíte, a dělat u toho různá gesta a pohy­
by se rovněž vyplácí.

Druhý jazyk je výborným pomocníkem pro udržení psy­
chické svěžesti. Pokud s ním nepracujete denně, existují bez­
platné stránky Landigo obsahující příjemně podaná cvičení 
v několika jazycích; takže když se vám zachce, můžete začít 
s úplně novým.

S kolegyní Vladěnou Novotnou jsme vymysleli dvousložko-
vou teorii paměti. Jí patří půl Nobelovy ceny, která za to padne 
jako jackpot. Je to tak, že naše paměť má dvě části. Ta první 
je pro důležité a potřebné údaje. Jak se jmenuju, kde bydlím, 
kam chodím do práce a kam chodím vydělané peníze utrácet, 
jak se jmenují moje děti a pro jistotu číslo 112. Vejde se tam 
toho dost, jak se však doba mění, jsou některé věci nepotřeb-
né (například co se tehdy nesmělo říkat, aby se člověk nedostal 
do maléru) a jiné se stávají potřebnější (co se dnes nesmí říkat, 
aby se člověk nedostal do maléru). A taky PIN a kde jsem napo-
sled položil brýle. To je konstantní složka paměti.

Je to něco jako lístková kartotéka, kterou mnoho z nás pama-
tuje a pro ty, kteří ji už nezažili, něco jako almara se šuplaty. 
Nemá sice kapacitu Ottova naučného slovníku, vejde se toho 
ale do ní dost. A DOST je také to zlé slovo, které almara řekne, 
když je najednou plná. To se odehraje někdy mezi čtyřicátým 
a padesátým rokem. Zákon o neprostupnosti hmoty tu platí 
také. Narvat do almary nějakou novou informaci vyžaduje udě-
lat v ní místo a vyhodit něco ze starých zásob.

Teď ruku na srdce: jak lehce se zbavujete věcí, které vyslo-
veně už nepotřebujete, ke kterým však máte nějaký vztah? 
Jak snadno se vám odnášejí staré knihy do antikvariátu, nebo 
do otevřených knihoven, kde si je v nemocnici nebo v parku 
může někdo vzít. Řeknu vám svůj příšerný příběh z roku 2006, 
kdy ještě v antikvariátu za knihy platili. Odnesl jsem náruč 
knih a úspěšně prodal. Pak mě několik redakcí požádalo, abych 
napsal něco ke 150. výročí narození Sigmunda Freuda a já jsem 
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zjistil, že mezi zavrženou literaturou byl i Jonesův životopis otce 
psychoanalýzy. Uháněl jsem do antikvariátu a za čtyřnásobný 
obnos jsem ho získal zpět. Od té doby jsem tuplovaně opatrný 
a nové knihy se mi hromadí pod stolem. Ale jednou můj pokoj 
bude také plný. Tvůrčí řešení jsem viděl například u Jiřiny Šiklo-
vé, jejíž byt připomínal bludiště mezi stěnami knih.

Stejně se to má s ochotou (nebo naopak lpěním) uprázdnit 
místo na nové informace. Kdo je ochoten ve prospěch informa-
ce, že nejlepší prací prostředek je Peresám vzdát se vědomosti 
o tom, kde bydlí? Není to bezpodmínečně nutné, aby Peresám 
vyrazil z paměti do nicoty zrovna adresu trvalého bydliště, ale 
při tom městnání, při té tlačenici, můžeme snadno přijít také 
o cenné znalosti. Proto je naše konstantní paměť konzervativní 
a vzniká tak oprávněný dojem, že se brání přílivu nového. Ale 
ona neví, že je pružná a dá se přifouknout.

Radujte se! Vaše paměť nemůže být nikdy přesycena.
A pak je tu bezbřehá paměť pro blbosti. Tu jistě znáte také. 

Když si potřebujete vzpomenout na něco důležitého, ne a ne 
na to přijít, ale ta spousta pitomostí, která vás napadne. Nejlepší 
to je v noci, když se člověk probudí a ještě v dojezdu snového 
děje se zeptá sám sebe, jak se jmenoval ten člověk, co jste s ním 
před čtyřiceti roky intenzivně spolupracovali. Jména jsou nej-
horší! V paměti se vynoří pravděpodobná, ale nesrozumitelná 
ozvěna, něco jako pa-pár. Ne, není to Horák, ač to zní podobně, 
ani Čižmár, je to ale něco, co vás probudí. Zapomenete, že vle-
že je mozek líný a snažíte se ho přimět k práci. Pak se vynoří 
úvaha: jít zapnout počítač a zkusit to vylovit tam, vždyť jste si 
psali dva roky.

Zvedne vás to místo toho k cestě na záchod a vynoří se po-
chybnosti, zda to bylo papár, nebo papapár, a to je zlé, proto-
že pak by to mohl být i papanek. Rozhodně to není autor Tří 
mušketýrů; sakra, jak ten se jmenoval? Začnete si přeříkávat 
abecedu. Začíná A, na něm se chytnete, Alexander Dumas. 
Sláva! Ale to nám nevyřešilo záhadu prvního jména. Stojí to 


