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ZOZNAM POSTÁV A ZHRNUTIE UDALOSTÍ 
Z PREDCHÁDZAJÚCICH DIELOV

Rodina Cerullovcov (rodina šustra):
Fernando Cerullo, obuvník, Lilin otec
Nunzia Cerullová, Lilina matka
Raffaella Cerullová, prezývaná Lina či Lila. Narodila sa v au‑
guste 1944. Vo veku šesťdesiatšesť rokov zmizne z Neapola 
bez jedinej stopy. Veľmi mladá sa vydá za Stefana Carracciho, 
ale počas dovolenky na Ischii sa zamiluje do Nina Sarratoreho  
a opustí manžela. Potom ako Lile stroskotá vzťah s Ninom  
a narodí sa jej syn Gennaro, navyše zistí, že Stefano čaká dieťa 
s Adou Cappucciovou, a tak ho definitívne opustí. Presťahuje 
sa s Enzom Scannom do štvrte San Giovanni a Teduccio a po 
pár rokoch sa vráti žiť spolu s Enzom a Gennarom do štvrte.
Rino Cerullo, Lilin starší brat. Ožení sa so Stefanovou ses‑
trou  Pinucciou Carracciovou, s  ktorou má dve deti. Jeho 
meno nesie aj prvorodený Lilin syn.
ďalšie deti

Rodina Grecovcov (rodina vrátnika):
Elena Grecová, prezývaná Lenuccia alebo Lenù. Narodila sa 
v auguste 1944, je rozprávačkou dlhého príbehu, ktorý čítate. 
Po skončení základnej školy Elena pokračuje v štúdiu s čoraz 
lepším prospechom až po štátnice na Scuola Normale v Pise, 
kde spozná Pietra Airotu, za ktorého sa po pár rokoch vydá 
a presťahujú sa do Florencie. Majú spolu dve dcéry, Adele, 
prezývanú Dede, a  Elsu. Manželstvom sklamaná Elena má 
pomer s Ninom Sarratorem, ktorého miluje už od detstva, 
a napokon dcéry a Pietra opustí.
Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladší súrodenci. Elisa aj na‑
priek Eleninmu nesúhlasu odíde žiť s Marcellom Solarom.
otec, vrátnik na radnici
matka, žena v domácnosti

Rodina Carracciovcov (rodina dona Achilleho):
don Achille Carracci, obor z rozprávok, kšeftár na čiernom 
trhu, úžerník. Bol zavraždený.
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Maria Carracciová, žena dona Achilleho, matka Stefana, Pi‑
nuccie a  Alfonsa. Jej meno nesie dcéra, ktorú má Stefano 
s Adou Cappucciovou.
Stefano Carracci, syn nebohého dona Achilleho, obchodník 
a Lilin prvý manžel. Nespokojný v búrlivom manželstve s Li‑
lou sa začne stretávať s Adou Cappucciovou a neskôr s ňou 
začne žiť. Je otcom Gennara, ktorého má s Lilou, a Marie, 
narodenej vo vzťahu s Adou.
Pinuccia, dcéra dona Achilleho. Vydá sa za Lilinho brata Rina 
a má s ním dve deti.
Alfonso, syn dona Achilleho. Zmieri sa s tým, že si po dlhých 
zásnubách vezme Marisu Sarratoreovú.

Rodina Pelusovcov (rodina stolára):
Alfredo Peluso, stolár a komunista, umrel vo väzení.
Giuseppina Pelusová, Alfredova oddaná žena, po jeho smrti 
spácha samovraždu.
Pasquale Peluso, najstarší syn Alfreda a  Giuseppiny, murár, 
militantný komunista
Carmela Pelusová, prezývaná Carmen. Pasqualeho sestra, 
dlho chodila s Enzom Scannom. Vydá sa za pumpára na širo‑
kej ceste, s ktorým má dve deti.
ďalšie deti

Rodina Cappucciovcov (rodina bláznivej vdovy):
Melina, vdova, príbuzná Nunzie Cerullovej. Takmer priš‑
la o rozum, keď sa skončil jej milenecký pomer s Donatom 
Sarratorem.
Melinin manžel, umrel za nejasných okolností.
Ada Cappucciová, Melinina dcéra. Dlho chodila s Pasqualem 
Pelusom, stane sa milenkou Stefana Carracciho, s ktorým za‑
čne žiť. Z ich vzťahu sa narodí dievčatko Maria.
Antonio Cappuccio, jej brat, automechanik. Chodil s Elenou.
ďalšie deti

Rodina Sarratoreovcov (rodina železničiara‑básnika):
Donato Sarratore, veľký sukničkár, bol milencom Meliny Ca‑
ppucciovej. Aj Elena sa mu podvolí na pláži na Ischii, dohna‑
ná k tomu bolesťou spôsobenou vzťahom Nina a Lily.
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Lidia Sarratoreová, Donatova žena
Nino Sarratore, prvorodený syn Donata a Lidie, má dlhý taj‑
ný vzťah s Lilou. Ožení sa s Eleonorou a majú syna Alberti‑
na, má pomer s Elenou, ktorá je tiež vydatá a má deti.
Marisa Sarratoreová, Ninova sestra. Vydatá za Alfonsa Car‑
racciho. Stane sa milenkou Micheleho Solaru a má s ním dve 
deti.
Pino, Clelia a Ciro Sarratoreovci, mladšie deti Donata a Lidie

Rodina Scannovcov (rodina zelovocára):
Nicola Scanno, zelovocár, umrel na zápal pľúc
Assunta Scannová, Nicolova žena, umrela na rakovinu
Enzo Scanno, syn Nicolu a Assunty. Dlho chodil s Carmen 
Pelusovou. Keď sa Lila rozhodne definitívne opustiť Stefana, 
prevezme na seba zodpovednosť za ňu a za Gennara a odvedie 
ich žiť do štvrte San Giovanni a Teduccio.
ďalšie deti

Rodina Solarovcov (rodina majiteľa kaviarne‑cukrárne 
U Solaru):
Silvio Solara, majiteľ kaviarne‑cukrárne
Manuela Solarová, Silviova žena, úžerníčka. Ako starú ju za‑
vraždia vo dverách bytu.
Marcello a Michele Solarovci, synovia Silvia a Manuely. Mar-
cella v mladosti odmietne Lila a po mnohých rokoch začne 
žiť s  Elisou, Eleninou mladšou sestrou. Mladší Michele má 
dve deti s manželkou Gigliolou, cukrárovou dcérou, a ďalšie 
dve deti s milenkou Marisou Sarratoreovou. Ďalej je však po‑
sadnutý Lilou.

Rodina Spagnuolovcov (rodina cukrára):
pán Spagnuolo, cukrár v kaviarni‑cukrárni U Solaru
Rosa Spagnuolová, cukrárova žena
Gigliola Spagnuolová, cukrárova dcéra, žena Micheleho Sola‑
ru a matka dvoch jeho detí
ďalšie deti

Rodina Airotovcov:
Guido Airota, profesor gréckej literatúry



Adele, jeho žena
Mariarosa Airotová, staršia dcéra, profesorka dejín umenia 
v Miláne
Pietro Airota, veľmi mladý univerzitný profesor. Elenin man‑
žel a otec Dede a Elsy.

Vyučujúci:
Ferraro, učiteľ a knihovník
Olivierová, učiteľka
Gerace, profesor na gymnáziu
Galianiová, profesorka na gymnáziu

Ďalšie postavy:
Gino, lekárnikov syn a tiež Elenin prvý frajer. Vodca fašistov 
vo štvrti, zavraždia ho pred rodinnou lekárňou.
Nella Incardová, sesternica učiteľky Olivierovej
Armando, lekár, syn profesorky Galianiovej. S manžel‑
kou Isabellou majú syna Marca.
Nadia, študentka, dcéra profesorky Galianiovej, bola Nino‑
vou frajerkou. Počas svojho politického boja sa naviaže na 
Pasqualeho Pelusa.
Bruno Soccavo, priateľ Nina Sarratoreho a dedič rodinnej to‑
várne na salámy. Zavraždia ho v jeho vlastnej kancelárii.
Franco Mari, Elenin frajer počas prvých rokov na univerzite, 
politický aktivista. Po útoku fašistov príde o oko.
Silvia, univerzitná študentka a  politická aktivistka. Má 
syna Mirka, ktorý sa narodil z  krátkeho vzťahu s  Ninom 
Sarratorem.
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ZRELOSŤ

1

Od októbra 1976 až kým som sa v  roku 1979 nevrátila do 
Neapola, som sa bránila znovu nadviazať stabilný vzťah s Li‑
lou. Ale nebolo to ľahké. Takmer hneď sa snažila násilím 
vstúpiť do môjho života a  ja som ju ignorovala, tolerovala, 
znášala. Hoci sa správala, akoby netúžila po ničom inom, len 
byť mi v ťažkých chvíľach nablízku, nedarilo sa mi zabudnúť 
na jej pohŕdavé správanie.

Dnes si myslím, že keby ma ranila len tá nadávka  – si 
sprostá, zakričala na mňa do telefónu, keď som jej povedala 
o Ninovi, a nikdy predtým, nikdy, sa nestalo, že by so mnou 
takto hovorila –, rýchlo by som sa upokojila. V skutočnosti 
viac než jej urážka zavážila zmienka o Dede a Else. Pomys‑
li na všetku bolesť, čo spôsobíš svojim dcéram, varovala ma, 
a v prvej chvíli som tomu nevenovala pozornosť. Ale tie slová 
časom získali čoraz väčšiu váhu, často som sa k nim vracala. 
Lila nikdy neprejavila ani minimálny záujem o Dede a Elsu, 
takmer určite si nepamätala ani ich mená. Ak som po telefóne 
spomenula nejakú ich inteligentnú poznámku, zahovorila to, 
prešla na iné. A keď sa s nimi prvýkrát stretla v byte Marcella 
Solaru, venovala im len roztržitý pohľad a nejakú všeobecnú 
poznámku, vôbec si nevšímala, ako boli pekne oblečené, pek‑
ne učesané, obe schopné, hoci boli ešte malé, zrozumiteľne 
sa vyjadrovať. Pritom som ich porodila ja, vychovala ja, boli 
súčasťou mňa, jej odvekej priateľky: mala dať priestor – ne‑
hovorím z lásky, ale aspoň zo slušnosti – mojej materinskej 
hrdosti. Namiesto toho sa neuchýlila ani k  dobromyseľnej 
irónii, ostala ľahostajná a nič viac. Až teraz – určite zo žiar‑
livosti, lebo som si vzala Nina  – si na dievčatá spomenula 
a  chcela zdôrazniť, že som mizerná matka, že len aby som 
bola šťastná, spôsobujem nešťastie im. Zakaždým, keď mi to 
prišlo na myseľ, som znervóznela. Azda si Lila robila starosti 
o Gennara, keď opustila Stefana, keď nechávala syna sused‑
ke, kým pracovala v továrni, keď ho poslala ku mne, takmer 
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akoby sa ho chcela zbaviť? Ach, mala som svoje muchy, ale 
bez akýchkoľvek pochybností som bola viac matkou než ona.

2

Podobné myšlienky sa vo mne usadili počas týchto rokov. 
Akoby sa Lila, ktorá o Dede a Else v konečnom dôsledku vy‑
slovila len túto zákernú vetu, stala právnou zástupkyňou ich 
detských potrieb. Mala som pocit, že jej musím dokazovať, 
že sa mýli, a to najmä vtedy, keď som s nimi nebola, riešila 
si vlastné záležitosti a zanedbávala ich. Povedala to len v zlej 
nálade, neviem, čo si naozaj myslela o mojom materinskom 
správaní. Ona jediná to môže vyrozprávať, ak sa jej naozaj 
podarilo vstúpiť do tohto dlhého radu slov, aby zmenila môj 
text, aby umne vložila chýbajúce články, aby nenápadne od‑
ňala iné, aby o mne povedala viac, než by som chcela, viac, 
než som sama schopná povedať. Prajem si to, túžim po tom, 
odkedy som začala písať náš príbeh, ale musím prísť až na 
koniec, aby som overila všetky stránky. Keby som sa o to po‑
kúsila teraz, určite by som sa zasekla. Už príliš dlho píšem 
a som unavená, je čoraz ťažšie držať napätú niť príbehu v cha‑
ose tých rokov, malých a veľkých udalostí, nálad. A tak mám 
sklon buď preletieť ponad svoje vlastné záležitosti, aby som 
znovu uchopila Lilu v celej jej komplikovanosti, alebo, čo je 
horšie, nechám sa pohltiť udalosťami svojho života len preto, 
že ich písanie mi ide ľahšie. Ale musím sa dostať z tohto ráz‑
cestia. Nesmiem sa pustiť prvou cestou, na ktorej – keďže zo 
samotnej povahy nášho vzťahu vyplýva, že sa k nej dostanem 
len cez seba – by som nakoniec, ak odsuniem seba, našla čo‑
raz menej stôp Lily. Zároveň sa nemôžem pustiť ani tou dru‑
hou. To, že skutočne hovorím čoraz obšírnejšie o vlastných 
zážitkoch, by ona určite podporovala. No tak – nabádala by 
ma –, prezraď nám, aký smer nabral tvoj život, komu záleží 
na tom mojom, priznaj sa, že nezaujíma ani teba. A uzavrela 
by: som len popreškrtávaná čarbanica, vôbec sa nehodím do 
žiadnej z  tvojich kníh; nechaj ma tak, Lenù, vymazanie sa 
nedá vyrozprávať.

Čo teda robiť? Dať jej ešte raz za pravdu? Prijať, že byť 
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dospelou znamená prestať sa ukazovať, naučiť sa skrývať, až 
kým nezmiznete? Priznať, že ako roky plynú, viem o Lile čo‑
raz menej?

Dnes ráno si držím únavu od tela a opäť si sadám za stôl. 
Teraz, keď sa blížim k najbolestivejšej časti nášho príbehu, 
chcem cez písanie nájsť medzi nami dvoma rovnováhu, ktorú 
sa mi nepodarilo nájsť v živote ani v sebe.

3

Z dní v Montpellier si spomínam na všetko okrem mesta, ako‑
by som tam nikdy nebola. Okrem hotela, okrem monumen‑
tálnej auly, kde sa konalo akademické sympózium, ktorého sa 
Nino zúčastnil, dnes vidím len veternú jeseň a modrú oblohu 
spočívajúcu na bielych oblakoch. A predsa sa mi jeho meno 
z mnohých dôvodov vrylo do pamäti ako znamenie úniku. 
Už som raz bola mimo Talianska, s Francom v Paríži, a cí‑
tila som sa zelektrizovaná vlastnou odvahou. Ale vtedy sa 
mi zdalo, že mojím svetom je a navždy ostane štvrť, Neapol, 
zatiaľ čo to ostatné je len krátky výlet, v ktorého výnimočnej 
atmosfére si môžem predstavovať sama seba takú, akou v rea
lite nikdy nebudem. No Montpellier, ktorý pritom zďaleka 
nebol taký vzrušujúci ako Paríž, mi prepožičal dojem, že sa 
vo mne pretrhla hrádza a vylievam sa z brehov. Už len fakt, 
že sa na tom mieste nachádzam, predstavoval v mojich očiach 
dôkaz, že štvrť, Neapol, Pisa, Florencia, Miláno, samotné Ta‑
liansko boli miniatúrne úlomky sveta a je dobre, ak ma úlom‑
ky už neuspokojujú. V Montpellier som vnímala obmedze‑
nosť svojho pohľadu, jazyka, v  ktorom som sa vyjadrovala 
a  ktorým som písala. V  Montpellier sa mi vyjavilo, nakoľ‑
ko môže pôsobiť stiesňujúco byť v tridsiatich dvoch rokoch 
manželkou a matkou. A počas tých dní prestúpených láskou 
som sa prvý raz cítila oslobodená od záväzkov, ktoré som po‑
čas rokov nazbierala, záväzkov súvisiacich s mojím pôvodom, 
tých, ktoré som nabrala s úspechom v štúdiu, tých, čo plynuli 
z mojich životných rozhodnutí, predovšetkým z manželstva. 
Tam som pochopila aj dôvody radosti, ktoré som v minulos‑
ti pocítila, keď som uvidela svoju prvú knihu preloženú do 
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iných jazykov, a zároveň dôvody ľútosti, že mimo Talianska 
našla málo čitateľov. Bolo úžasné prekročiť hranice, odovzdať 
sa iným kultúram, objaviť provizórnosť toho, čo som mylne 
považovala za definitívne. Ak som to, že Lila nikdy neodišla 
z Neapola, že ju vydesilo dokonca aj San Giovanni a Teduc‑
cio, v minulosti považovala za jej diskutabilné rozhodnutie, 
ktoré však ako zvyčajne vedela obrátiť na výhodu, teraz sa mi 
to zdalo byť jednoducho príznakom duševnej obmedzenosti. 
Zareagovala som tak, ako reagujete na človeka, čo vás urazí, 
tou istou frázou, čo sa vás dotkla. Takže ty si sa vo mne mýli-
la? Nie, drahá moja, to ja, ja som sa mýlila v tebe: budeš sa celý 
život dívať na kamióny, čo prechádzajú po širokej ceste.

Dni priam leteli. Organizátori sympózia zarezervovali Ni‑
novi v predstihu jednolôžkovú izbu a nestihli ju vymeniť za 
manželskú, keďže som sa príliš neskoro rozhodla ísť s ním. 
Mali sme teda oddelené izby, ale každý večer som sa osprcho‑
vala, pripravila na noc a potom, s mierne rozbúšeným srd‑
com, som sa k nemu pripojila v  jeho izbe. Spali sme spolu, 
pritisnutí jeden k druhému, akoby sme sa báli, že nás neja‑
ká nepriateľská sila v spánku rozdelí. Ráno sme si nechávali 
doniesť raňajky do postele, užívali sme si luxus, ktorý som 
videla len v kine, veľa sme sa smiali, boli sme šťastní. Cez deň 
som ho sprevádzala do veľkej sály sympózia, a hoci referen‑
ti čítali stohy stránok unudeným tónom, nadchýnalo ma byť 
s ním, sedela som po jeho boku, ale nevyrušovala som ho. 
Nino veľmi pozorne sledoval príspevky, robil si poznámky 
a občas mi pošepkal do ucha ironické komentáre a zamilo‑
vané slová. Na obed a na večeru sme sa zamiešali medzi aka‑
demikov z polovice sveta, s cudzokrajnými menami, s inými 
jazykmi. Iste, najprestížnejší referenti ostávali pri jednom 
stole, ktorý bol vyhradený im, my sme boli súčasťou veľkého 
stola mladších vedcov. Ale zasiahla ma Ninova dynamickosť, 
či už pri počúvaní prednášok, ako aj v reštaurácii. Ako sa len 
líšil od niekdajšieho študenta, aj od mladíka, ktorý ma pred 
takmer desiatimi rokmi bránil v kníhkupectve v Miláne. Od‑
ložil polemické tóny, taktne prekračoval akademické bariéry, 
nastoľoval argumenty s vážnym a zároveň podmanivým vý‑
razom. Niekedy v angličtine (výbornej), niekedy vo francúz‑
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štine (dobrej) inteligentne konverzoval, vystavoval na obdiv 
svoju vášeň pre čísla a presnosť. Rástla som od hrdosti na to, 
že sa tak páči. Za pár hodín si ho všetci obľúbili, ťahali ho 
sem a tam.

Nastal len jeden moment, v  ktorom sa prudko zmenil, 
a  to večer pred svojím príspevkom na sympóziu. Začal byť 
nevľúdny a nezdvorilý, zdalo sa mi, že ho zmáha úzkosť. Na‑
dával na svoj text, viackrát zopakoval, že písanie mu nejde tak 
ľahko ako mne, bol nahnevaný, lebo nemal čas na tom poriad‑
ne pracovať. Cítila som sa previnilo – rozptýlil ho náš kom‑
plikovaný vzťah? – a snažila som sa to napraviť tým, že som 
ho objímala, bozkávala, dotlačila k tomu, aby mi text prečítal. 
Prečítal mi ho a dojal ma jeho výraz vydeseného školáčika. 
Príspevok sa mi nezdal o nič menej nudný než tie, čo som si 
vypočula vo veľkej sále, ale veľmi som ho chválila a upokojil 
sa. Na druhý deň ráno vystúpil s nacvičenou srdečnosťou, za‑
tlieskali mu. Večer ho jeden z prestížnych akademikov, akýsi 
Američan, vyzval, aby sa k nemu posadil. Ostala som sama, 
ale nebolo mi to ľúto. Keď bol pri mne Nino, s nikým som 
sa nebavila, zatiaľ čo v jeho neprítomnosti som bola nútená 
poradiť si so svojou chabou francúzštinou a zoznámila som 
sa s dvojicou z Paríža. Páčili sa mi, lebo som čoskoro zistila, 
že sú v  situácii, ktorá sa veľmi nelíšila od tej našej. Obom 
sa zdal inštitút rodiny dusivý, obaja za sebou bolestivo ne‑
chali partnerov a deti, obaja vyzerali šťastní. On, Augustin, 
asi päťdesiatnik, bol červený v  tvári, mal belasé, veľmi živé 
oči, dlhé svetlé fúzy. Ona, Colombe, niečo nad tridsať ako 
ja, mala veľmi krátke čierne vlasy, výrazne namaľované oči 
a ústa na drobnej tvári, zvodnú eleganciu. Hovorila som naj‑
mä s Colombe, mala sedemročného syna.

„O pár mesiacov,“ vyhlásila som, „bude mať moja staršia 
dcéra sedem, ale tento rok ide už do druhej triedy, je veľmi 
šikovná.“

„Ten môj je veľmi bystrý a vynaliezavý.“
„Ako vzal váš rozchod?“
„Dobre.“
„Ani trochu netrpel?“
„Deti nie sú také strnulé ako my, vedia sa prispôsobiť.“
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Nástojila na prispôsobivosti, ktorú pripisovala detstvu, 
zdalo sa mi, že ju to upokojuje. Dodala: v našom prostredí 
je bežné, že sa rodičia rozídu, deti vedia, že sa to môže stať. 
Ale práve keď som jej hovorila, že nepoznám iné odlúčené 
ženy, až na jednu priateľku, náhle zmenila tón, začala sa na 
syna sťažovať: je šikovný, ale pomalý, zvolala, v škole hovoria, 
že je neporiadny. Veľmi ma zasiahlo, že sa začala vyjadrovať 
bez nežnosti, takmer s nevraživosťou, akoby sa jej syn takto 
správal, aby jej robil napriek, a  to vo mne vyvolalo úzkosť. 
Jej druh si to musel všimnúť, zamiešal sa do rozhovoru, po‑
chválil sa svojimi dvoma chlapcami, štrnásťročným a osem‑
násťročným, zažartoval, ako sa obaja páčia mladým, ako aj 
zrelým ženám. Keď sa Nino vrátil, spoločne s Augustinom 
začali ohovárať väčšinu referentov, snažil sa najmä Augustin. 
Colombe sa hneď zapojila s  trochu strojenou veselosťou. 
Ohováranie rýchlo vytvorilo puto, Augustin celý večer veľa 
rozprával a pil, jeho družka sa smiala, len čo sa Ninovi poda‑
rilo otvoriť ústa. Pozvali nás na spoločný výlet do Paríža.

Reči o deťoch a pozvanie, ktoré sme ani neprijali, ani ne‑
odmietli, ma vrátili nohami späť na zem. Až do tej chvíle 
mi Dede a  Elsa neustále prichádzali na myseľ, a  aj Pietro, 
ale akoby zavesení v nejakom paralelnom vesmíre, nehybní 
okolo kuchynského stola vo Florencii, pred televíziou ale‑
bo v posteli. Zrazu sa môj svet opäť prepojil s  ich svetom. 
Uvedomila som si, že dni v Montpellier sa chýlia ku koncu, 
že s Ninom sa nevyhnutne vrátime do našich domovov, že 
budeme musieť čeliť manželským krízam, ja vo Florencii, on 
v Neapole. A telo dcér sa znovu spojilo s mojím, bolestivo 
som to pocítila. Nič som o nich už päť dní nevedela, a keď 
som si to uvedomila, zmocnila sa ma prudká nevoľnosť, smú‑
tok sa stal neznesiteľným. Dostala som strach nie z budúc‑
nosti vo všeobecnosti, tá sa mi už zdala nevyhnutne obsadená 
Ninom, ale z blížiacich sa hodín, zajtrajška, pozajtrajška. Ne‑
dokázala som sa ovládnuť, a hoci bola už takmer polnoc – čo 
na tom záleží, povedala som si, Pietro je stále hore –, zavolala 
som domov.

Bolo to dosť komplikované, ale napokon ma prepojili. 
Haló, povedala som. Haló, zopakovala som. Vedela som, že 
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na druhom konci je Pietro, oslovila som ho: Pietro, tu Ele‑
na, ako sa majú dievčatá? Hovor sa prerušil. Počkala som pár 
minút, potom som požiadala spojovateľa, aby zavolal znovu. 
Bola som odhodlaná nástojiť celú noc, ale Pietro tentoraz 
odvetil.

„Čo chceš?“
„Povedz mi, čo dievčatá.“
„Spia.“
„Viem, ale ako sa majú?“
„Čo ťa je do toho?“
„Sú to moje dcéry.“
„Opustila si ich, už nechcú byť tvojimi dcérami.“
„To ti povedali?“
„Povedali to mojej matke.“
„Zavolal si Adele?“
„Áno.“
„Povedz jej, že sa o pár dní vrátim.“
„Nie, nevracaj sa. Ani ja, ani dievčatá, ani moja matka ťa už 

nechceme vidieť.“

4

Poplakala som si, upokojila som sa a vybrala sa za Ninom. 
Chcela som mu povedať o  telefonáte, chcela som, aby ma 
utešil. Ale keď som sa chystala zaklopať na jeho dvere, za‑
čula som, že sa s niekým rozpráva. Zaváhala som. Telefono‑
val, nerozumela som, čo hovorí ani v akom jazyku rozpráva, 
ale hneď som si pomyslela, že hovorí so svojou ženou. Tak‑
že toto sa každý večer dialo? Keď som odišla do svojej izby, 
aby som sa pripravila na noc, a on ostával sám, telefonoval 
Eleonore? Snažili sa nájsť cestu, ako sa bez konfliktov rozísť? 
Alebo sa udobrovali a ona si ho opäť vezme, keď sa skončí 
prestávka v Montpellier?

Rozhodla som sa zaklopať. Nino sa zarazil, po chvíli ti‑
cha sa znovu rozhovoril, ale ešte viac stíšil hlas. Znervóznela 
som, opäť som zaklopala, nič sa nestalo. Musela som zaklopať 
tretíkrát a silno, než mi prišiel otvoriť. Keď to urobil, hneď 
som naňho vybehla. Vytkla som mu, že ma zatajuje pred 
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svojou manželkou, kričala som naňho, že som telefonovala 
s Pietrom, že môj manžel nechce, aby som opäť videla svoje 
dcéry, že dávam do hry celý svoj život a on si zatiaľ hrkúta 
po telefóne s Eleonorou. Bola to príšerná noc plná hádok, len 
horko‑ťažko sme sa opäť udobrili. Nino sa ma snažil všetký‑
mi možnými spôsobmi upokojiť: nervózne sa smial, hneval 
sa na Pietra za to, ako sa ku mne správa, bozkával ma, odstr‑
kovala som ho, mrmlal, že som šialená. Ale nech som naň‑
ho akokoľvek naliehala, nepriznal sa, že volal s manželkou, 
dokonca na svojho syna odprisahal, že odo dňa, keď opustil 
Neapol, s ňou nehovoril.

„Tak komu si potom telefonoval?“
„Jednému kolegovi tu v hoteli.“
„O polnoci?“
„O polnoci.“
„Klamár.“
„Je to pravda.“
Dlho som sa odmietala milovať, nemohla som, bála som sa, 

že ma už nemá rád. Napokon som podľahla, aby som odo‑
hnala myšlienku, že sa už všetko skončilo.

Na druhý deň ráno, prvý raz po takmer piatich dňoch 
spolužitia, som sa zobudila v  zlej nálade. Bolo treba odísť, 
sympózium sa chýlilo ku koncu. Ale nechcela som, aby bol 
Montpellier len vybočením, bála som sa vrátiť sa domov, bála 
som sa, že Nino sa vráti domov, bála som sa, že navždy prí‑
dem o dcérky. Keď nám Augustin a Colombe opäť navrhli 
výlet do Paríža a dokonca sa ponúkli, že nás ubytujú, obrátila 
som sa na Nina, dúfala som, že aj on si neželá nič iné, len prí‑
ležitosť natiahnuť čas, oddialiť návrat. Ale ľútostivo pokrútil 
hlavou: nedá sa to, musíme sa vrátiť do Talianska, a rozhovo‑
ril sa o letoch, lístkoch, vlakoch, peniazoch. Zranilo ma to, 
pocítila som sklamanie a nevraživosť. Videla som to správne, 
pomyslela som si, klamal mi, rozchod s manželkou nie je de‑
finitívny. Naozaj s ňou každý večer hovoril, zaviazal sa, že po 
skončení sympózia sa vráti domov, nemohol sa ani o pár dní 
oneskoriť. A ja?

Spomenula som si na vydavateľstvo v Nanterre a na svoj 
učený príbeh o mužskom vynáleze ženy. Až do tej chvíle som 
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o sebe nehovorila s nikým, ani s Ninom. Bola som usmieva‑
vá, no takmer nemá žena, ktorá spávala s oslnivým profeso‑
rom z Neapola, stále naňho nalepená, pozorná k jeho požia‑
davkám a myšlienkam. Ale teraz som s falošnou veselosťou 
vyhlásila: Nino sa musí vrátiť, ale ja mám nejaké povinnosti 
v Nanterre; vychádza – alebo už aj vyšla – jedna moja práca, 
čosi na pomedzí eseje a poviedky; možno odídem s vami, za‑
stavím sa vo vydavateľstve. Dvojica sa na mňa pozrela, akoby 
som až v  tej chvíli začala naozaj existovať, a  spýtali sa ma, 
čím sa zaoberám. Čosi som naznačila, ukázalo sa, že Colom‑
be dobre pozná ženu, ktorá riadi to malé, ale ako som v tom 
okamihu zistila, prestížne vydavateľstvo. Odviazala som sa, 
hovorila som príliš energicky a možno som to trochu prehna‑
la so svojou literárnou kariérou. Ale spravila som to nie kvôli 
dvom Francúzom, ale kvôli Ninovi. Chcela som mu pripo‑
menúť, že mám vlastný život plný zadosťučinení, že ak som 
dokázala opustiť svoje dcéry a Pietra, mohla som sa zaobísť aj 
bez neho, a nie o týždeň, nie o desať dní: hneď.

Počúval ma, potom vážne povedal Colombe a Augustino‑
vi: dobre, ak vás to nebude obťažovať, prijmeme vašu ponuku 
a zvezieme sa s vami. Ale keď sme osameli, spustil nervóznym 
tónom oduševnený prejav, ktorého zmyslom bolo, že mu mu‑
sím dôverovať, že aj keď je naša situácia komplikovaná, určite 
sa nám z  nej podarí dostať, ale na to, aby sme tak urobili, 
sa musíme vrátiť domov, nemôžeme utiecť z Montpellier do 
Paríža a potom ktovie do akého ďalšieho mesta, bude nutné 
konfrontovať sa s našimi partnermi a začať spolu žiť. Zrazu 
sa mi zdal nielen rozumný, ale aj úprimný. Zmiatlo ma to, 
objala som ho, zamrmlala som dobre. A predsa sme vyrazili 
do Paríža, túžila som po ešte niekoľkých dňoch.

5

Bola to dlhá cesta, fúkal silný vietor, chvíľami pršalo. Krajina 
bola sinavá a akoby potiahnutá hrdzou, ale miestami sa ob‑
loha roztrhla a  všetko sa rozžiarilo, počnúc dažďom. Celý 
čas som pevne stískala Nina, chvíľami som mu spala na pleci, 
opäť som cítila, že prekračujem svoje hranice, a užívala som 
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