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ZOSTAŤ NAŽIVE 
(Manuál)

 

 

PREDOVŠETKÝM TRPIEŤ
„Vesmír kričí. Betón nesie stopy násilia, s kto-
rým z neho vyrobili stenu. Betón kričí. Tráva 
sa skrúca pod zubami zvieraťa. A človek? Čo 

povieme o človeku?“
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Svet je rozpínajúcim sa utrpením. V jeho počiatku 
sa nachádza jadro utrpenia. Všetka existencia je 
rozširovaním a drvením. Všetko trpí, kým existuje. 
Ničota brní bolesťou, až kým nezačne existovať: 
v odpudzujúcom najvyššom bode bolesti.

Bytosti sa diferencujú a  komplikujú, pričom ne‑
strácajú nič zo svojej pôvodnej podstaty. Od istej 
úrovne vedomia začínajú kričať. Od toho sa odví‑
ja poézia. A rovnako aj artikulovaná reč.

Prvým poetickým krokom je vrátiť sa k počiatku. 
Teda k utrpeniu.

Spôsoby utrpenia sú dôležité, nie však zásadné. 
Každé utrpenie je dobré; každé utrpenie je uži‑
točné; každé utrpenie prináša svoje ovocie; každé 
utrpenie je vesmírom.

Henri má rok. Lozí po zemi v mokrých plienkach; 
bľaboce. Jeho matka chodí hore ‑dole po izbe, 
jej opätky na dlažbe klopú, a  hľadá podprsenku 
a sukňu. Ponáhľa sa na večerné stretnutie. Malá 
bytosť špinavá od hovna sa vrtí na dlážke a vyčer‑
páva ju. Začne kričať. Henri kričí krajšie. Potom 
žena odíde.
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Henri sa práve dal na kariéru básnika.

Marc má desať rokov. Jeho otec umiera na rakovi‑
nu. Leží v nemocnici. Kus pokazeného stroja s in‑
fúziami a hadičkou v krku je jeho otec. Živý má 
len pohľad; vyjadruje ním utrpenie a strach. Marc 
tiež trpí. Tiež sa bojí. Miluje svojho otca. A záro‑
veň pociťuje skrytú túžbu po tom, aby jeho otec 
konečne umrel a on sa za to mohol cítiť vinný.

Marc musí ešte veľa urobiť. Musí si vybudovať 
výnimočný a  plodný druh utrpenia: najsvätejšiu 
previnilosť.

Michel má pätnásť rokov. Žiadne dievča ho ešte 
nepobozkalo. Chcel by ísť tancovať so Sylvie, ale 
Sylvie tancuje s Patricom a zjavne sa jej to páči. Je 
paralyzovaný; hudba preniká až do  jeho vnútra. 
Je to úžasný slaďák, hudba nadprirodzenej krásy. 
Nevedel, že sa dá až tak veľmi trpieť. Jeho detstvo 
bolo až do tejto chvíle šťastné.

Michel nikdy nezabudne na kontrast medzi svo‑
jím srdcom, paralyzovaným utrpením a opojnou 
krásou hudby. Práve sa uňho rodí vnímavosť.

Svet sa skladá z utrpenia, pretože je vo svojej pod‑
state slobodný. Utrpenie je nevyhnutným násled‑
kom slobodnej súťaže medzi jednotlivými časťa‑
mi systému. Musíte to vedieť a vyjadriť to.
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Nebudete schopní pretransformovať utrpenie na 
cieľ. Utrpenie je, a tak sa nemôže stať cieľom.

V  ranách, spôsobených utrpením, sa život mení 
zo surového na zákerný. Poznajte tieto dve podo‑
by. Všetko sa o nich naučte. Úplne ich preskúmaj‑
te a spoznajte. Naučte sa rozlišovať medzi tým, čo 
ich oddeľuje a  čo ich spája. Vyriešite tak množ‑
stvo paradoxov. Vaša reč získa na sile a na účinku.

Vzhľadom na charakteristiky modernej doby sa 
láska už nedokáže prejaviť; ideál lásky sa však 
nijako neobmedzil. Keďže sa, ako každý ideál, 
nachádza mimo času, nedokáže sa zmenšiť ani 
zaniknúť.

Z toho pramení nesmierne výrazný rozpor me‑
dzi ideálom a  realitou, významný bohatý zdroj 
utrpenia.

Dôležité je obdobie dospievania. Keď už ste si 
vytvorili koncept dostatočne ideálnej, vznešenej 
a dokonalej lásky, ste zatratení. Od tej chvíle vám 
už nič nebude stačiť.

Ak sa so ženami nestretávate (pre ostýchavosť, 
vzhľad alebo iný dôvod), čítajte ženské časopisy. 
Pocítite takmer rovnaké utrpenie.

 
Ponárať sa až na dno víru hučiaceho nedostat‑
kom lásky. Pestovať nenávisť voči sebe samému. 
Nenávisť k  sebe, pohŕdanie voči iným. Nenávisť 
k  iným, pohŕdanie samým sebou. Všetko pomie‑
šať. Spojiť. Neustále prehrávať v  zmätku života. 
Vesmír chápať ako diskotéku. Nazbierať si dosta‑
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točné množstvo frustrácií. Naučiť sa, ako sa stať 
básnikom, je odnaučiť sa žiť.

Milujte svoju minulosť alebo ju neznášajte, ale 
musíte ju mať pred očami. Musíte dokonale spo‑
znať seba samých. Len tak sa postupne vaše naj‑
hlbšie ja oslobodí a prekĺzne na slnko; vaše telo 
zostane na mieste, opuchnuté, pľuzgiernaté, 
podráždené; zrelé na nové utrpenie.

Život je sériou skúšok toho, čo ste schopní 
uniesť. Prejdete prvými, zlyháte v posledných. Po‑
kaziť si život, ale pokaziť si ho len trochu. A trpieť, 
stále trpieť. Musíte sa naučiť cítiť bolesť každým 
pórom. Každá čiastočka vesmíru do vás vyrezáva 
rany. A napriek tomu musíte zostať nažive – teda 
aspoň na nejaký čas.

Plachosťou by sme nemali opovrhovať. Možno ju 
považovať za jediný zdroj vnútorného bohatstva; 
niečo na tom je. V skutočnosti sa v momente od‑
delenia vôle od činov začnú prejavovať zaujíma‑
vé mentálne javy. Človek, u ktorého k oddeleniu 
nedochádza, má bližšie k zvieraťu ako k človeku. 
Plachosť je pre básnika vynikajúcim východiskom.

Vytvorte si v sebe hlboký odpor voči životu. Od‑
por je nevyhnutný pri akejkoľvek skutočnej ume‑
leckej tvorbe. Je pravda, že niekedy sa vám život 
bude zdať ako neprístojná skúsenosť. Od odporu 
sa však nesmiete vzdialiť, musíte ho mať poruke – 
aj v prípade, ak ho nehodláte dať najavo.

A vždy sa vracajte k zdroju, ktorým je utrpenie.
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Keď u druhých vyvoláte zmes ustráchanej ľútosti 
a pohŕdania, budete vedieť, že ste na dobrej ces‑
te. Budete môcť začať písať.





ZOSTAŤ NAŽIVE 

 

 

VYJADRIŤ
„Sila sa stáva pohybom, keď prestupuje do 

činu a rozvíja sa v čase.“
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Ak sa vám nepodarí utrpenie vyjadriť v jasne sta‑
novenej štruktúre, ste stratení. Utrpenie vás zo‑
žerie zvnútra za surova skôr, než si nájdete čas 
čokoľvek napísať.

Štruktúra je jediný spôsob, ako uniknúť samo‑
vražde. A samovražda nič nerieši. Predstavte si, že 
by sa Baudelairovi podarilo zabiť sa v dvadsiatich 
štyroch rokoch.

Verte štruktúre. Dôverujte antickým metrickým 
formám. Verš je mocný nástroj oslobodenia vnú‑
torného života.

Nepodliehajte pocitu, že musíte vymyslieť novú 
formu. Nové formy sa objavujú veľmi zriedka. Raz 
za storočie, aj to je veľa. A navyše s nimi často ne‑
prichádzajú ani veľkí básnici. Poézia nie je prácou 
s jazykom; nie zásadne. Za slová zodpovedá celá 
spoločnosť.

Väčšina nových foriem nevzniká z ničoho, ale je 
dlhodobo odvodzovaná zo staršej formy. A  ná‑
stroj sa postupne prispôsobuje; prechádza jem‑
nými zmenami; novosť, ktorá je výsledkom tohto 
procesu, sa objaví až na konci, keď je dielo napísa‑
né. Dá sa to porovnať s evolúciou zvierat.
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