


© Petra Klabouchová, 2023
© Host — vydavatelství, s. r. o., 2023 
(elektronické vydání)
ISBN 978-80-275-1606-3 (PDF)
ISBN 978-80-275-1607-0 (ePUB)
ISBN 978-80-275-1608-7 (MobiPocket)



O lidské krutosti, malosti a zavřených očích i srdcích.
Inspirováno skutečnými osudy těch,  

z nichž časy ještě nepříliš dávno minulé udělaly  
mučedníky, řezníky nebo hluché slepce.

Národ sobě…





ZAPOMNENÍ

Ubožák však nikdy neupadne v zapomnění,  
naděje ponížených nikdy neztroskotá.

(Žalmy 88,13)
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Chlapec s dírou v srdci 
Podzim 1956

Je tma a zima. Hrozná tma a zima a on má strach. Tak velký 
strach snad ještě nikdy neměl. Klepe se navenek i uvnitř, třes 
mu roztančil ruce i srdce. Jeho prstíky se zatínají do sevřených 
dětských dlaní, připravených bojovat o holý život s příšerami, co 
umí zplodit jenom fantazie sedmiletého kluka. Temnota lesa ko
lem je děsivá, může skrývat cokoliv. Pohádkové draky se šesti hla
vami, hladovou vlčí smečku nebo muže v zelených uniformách. 
Těch se bojí nejvíc. Protože se jich bojí i ona. A jí on věří. Musí. 
Protože kromě ní teď na světě už nikoho jiného nemá.

Ještě ji moc nezná. Měl by. Maminku by člověk měl přece 
znát. A ona je prý jeho maminka. Chce, aby jí tak říkal. On je 
poslušný kluk, vždycky byl. Jen na to slovíčko, na tu „maminku“ 
občas zapomene. A ona potom pláče. Ne před ním, schovává 
se. Ale má lesklé oči a tak moc smutný úsměv. Jako by jí srdce 
prasklo na dva kusy. To on pozná, v domově se také nesmí brečet. 
Jenom potají.

Nedělá to schválně, opravdu ne. Jenže není zvyklý. Tety mu 
vždycky vyprávěly, že on žádnou mámu nemá. Že mámu si musí 
nejdřív zasloužit, a on, raubíř, si ji zatím nezasloužil. Darebák. 
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Bordelář. Tak mu říkávaly. Pro ostatní děti si dřív nebo později 
přišla nová maminka s novým tatínkem. Prostě dorazili na ná
vštěvu, dvakrát třikrát, nosili s sebou dárky a pak si jednoho dne 
odvedli svého nového synka s malým příručním kufříkem a už se 
nikdy zpět za ty vysoké zdi nevrátili. Jen pro něj nikdo nepřišel. 
Kvůli „té jeho minulosti“, slyšel jednou šeptat tety mezi sebou.

„Se nemůžeš divit. S  tímhle nechce mít slušný člověk nic 
společnýho,“ říkala ta starší tetě Markétě. Markéta tam byla 
tenkrát nová a byla jiná než ostatní tety. Hodná. Uměla hladit 
i objímat. A nepřestala ani tehdy, když už o něm věděla všechno. 
Někdy se mu zdálo, že ho mačká ve svém náručí snad ještě víc 
než předtím.

Netušil, co to vlastně je, „ta jeho minulost“, ale asi nebyla až 
tak zlá, když si nakonec někdo přišel i pro něj. Maminka. Sice 
s sebou neměla dárky, ale i ty jednou budou. Slíbila mu je. Až 
se jim podaří utéct z tohohle zakletého království plného zlých 
vojáků, co nechtějí, aby malý zlatovlasý princ měl svou vlastní 
maminku. Uprostřed těchhle strašidelných lesů prý leží hranice 
a za ní je pohádková země, kde nevládnou krutí králové a nikoho 
nevězní v šatlavě. A tam se oni teď musejí dostat, aby mohli být 
spolu. Už napořád.

Čekala na něj před školou. Už ji tam předtím párkrát viděl. 
Jenom se dívala, zdálky, z druhé strany chodníku, a utírala si 
nos a oči kapesníkem. Měl z ní trochu strach, ale něco ho k ní 
táhlo. Aspoň koutkem oka po ní potají pokukoval, a když se je
jich pohledy spojily, oba dva ucukli, jako když sáhneš na horkou 
plotýnku.

Byla divná. Hubená, hrozně moc hubená, skoro jako kost
livec v kabinetu přírodovědy. Pořád si stahovala rukávy svetru 
přes zápěstí, až byly vytahané jak onuce. Za to by on dostal 
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od tet tak, že by si týden nesedl. Ale ona ne, pořád tam jen tak 
stála, koukala na něj a natahovala ošklivý šedivý svetr, aby si 
nikdo nevšiml těch ran na jejích rukou.

Určitě měla strach. To on umí poznat. Stále se dívala kolem, 
do všech stran, do oken domů i do aut zaparkovaných podél 
chodníku. Jako by s někým hrála na schovávanou. S někým 
hodně zlým. Smutná. Vlastně nikdy v životě neviděl někoho 
tak smutně koukat. A byla žlutá. Trochu žlutá a trochu šedivá, 
neměla barvu jako ostatní maminky. Protože to ještě vlastně 
nebyla jeho maminka.

Až v to pondělí. To ve škole končili pozdě. Už se skoro stmíva
lo. Ostatní děti ze třídy pospíchaly domů, za mámou a za tátou. 
On neměl za kým. Loudal se jako každý den postranní uličkou 
od základky směrem k parku, kde se mezi mrtvými podzimními 
stromy rýsovala brána děcáku. Pomalu, krok za krokem, sám. 
Když ucítil tu cizí paži kolem svého pasu a něčí dlaň, co mu 
rázně zacpala pusu i nos, bylo už pozdě. Nestihl ani pípnout. Ty 
ruce voněly mýdlem a zatáhly ho do vchodu jednoho z oprýska
ných činžáků kolem cesty.

Tam, v tmavé chodbě mezi zapáchajícími popelnicemi s do
movním odpadem, se poznali. Bál se jí. Moc se jí bál. No tak 
vidíš, měl jsi poslouchat tety. Pospíchat domů. Darebák. Rau
bíř. Bordelář. Takhle skončí malí kluci, co neumějí poslechnout. 
S divnou paní, ošklivou hubenou paní, uplakanou, možná tro
chu bláznivou, která krade cizí děti. A jeho nikdo hledat nebude. 
Určitě nebude. S „tou jeho minulostí“. Tety budou jenom rády, 
když už se nikdy nevrátí, a nikoho jiného na celém světě nemá.

A tak tam jenom tiše visel v jejím náručí jako hadrová pa
nenka. Necukal se, nekřičel. To se přece nesmí, nebo bude všech
no ještě horší. Tak ho to naučili. Pokaždé když se na něj večer 
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po zhasnutí slétli z paland starší kluci. A tety? Ty dělaly, že 
o ničem nevědí. Kdo by chtěl bránit zrovna jeho? Tisíckrát mohl 
dělat, že spí. Vždycky to schytal. Zachumlaný pod kousavou de
kou, aby rány tolik nebolely. Jak mu zpod pokrývky vykoukla 
ruka nebo noha, to se teprve bavili. Někdo kopal, někdo kousal, 
hlavně si nenechat strhnout deku z hlavy.

Jen jednou ji neudržel. Vytrhli mu ji ze sevřených pěstí, bylo 
jich tolik a on byl zase jenom sám. Proti všem. Držel zavřené oči 
a modlil se, ať ho nechají nebo ať už je aspoň po všem. Vlastně 
si ani nepamatoval, kdo ho té modlitbě naučil. Tety určitě ne. 
V domově Boha neměli, už dávno ne. Kdysi tam na stěnách vi
sely kříže, ale zbyly po nich jen stíny na omítce a místo řeholnic 
přišly tety v zástěrách.

Ležel tam schoulený na staré matraci jako vyděšené štěně. 
Slyšel pobavený chlapecký dech, chichotání. Pořád tam byli. Jen 
ztichli. To nevěstilo nic dobrého. A pak uslyšel slabé zurčení vody. 
Teplá páchnoucí tekutina mu stékala po tváři, do ucha, do nos
ních dírek. Nakonec mu někdo z nich silou přidržel otevřené 
rty a on ucítil nakyslou, čpící pachuť, která mu rychle naplnila 
ústa až po okraj. Čekali, až polkne. Neměl jinou možnost. Víc 
už si nepamatuje. Jen to, že nesměl křičet ani brečet. A že to 
bylo poprvé v životě, kdy cítil v srdci tak velkou touhu po pomstě, 
po tom ublížit jim všem, úplně všem. Touhu, jakou by nikdy 
žádné dítě cítit nemělo.

A tak i v tom průchodu starého činžáku jenom držel a čekal. 
Jehňátko před porážkou. Ona ho objímala, mačkala k sobě tak 
silně, tak hladově, až mu docházel vzduch. Cítil její přerývaný 
dech a horké slzy, co mu stékaly z ramen po rozpálených dět
ských zádech. Ty nebyly jeho. Zato on byl její. Tak to povídala. Že 
je jeho maminka. Že jí ho ukradli a ona si ho teď vezme zpátky. 
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Konečně. Tak dlouho čekala. Mluvila rychle, těžko jí rozuměl, 
rychle a na přeskáčku. Připadala mu šílená. Určitě musela být 
šílená, jak po něm sahala, líbala ho na čelo, na tváře, na dla
ně, donekonečna ho ohmatávala, jako by se ubezpečovala, že je 
skutečný.

Bál se i nadechnout. Kudy té bláznivé ženské utéct? Jak se jí 
vysmeknout z toho nemocného objetí? Jeho oči ve tmě zoufale 
hledaly východ. Pryč od ní, jen rychle pryč, takhle přece maminky 
nevypadají. Jenže neměl šanci, držela ho pevně, skoro mu drti
la ruku ve své zpocené dlani, když ho vláčela ulicí na nejbližší 
zastávku. Pak přejeli tramvají přes celou Prahu. Tisíckrát mohl 
začít křičet, volat o pomoc. Ale nenašel odvahu. Všechny ty oči 
všude kolem po nich jen bez zájmu sklouzly. Nikdo z nich by mu 
určitě nepomohl. Vždyť přece dozajista každý, kdo je potká, už 
dávno zná „tu jeho minulost“. Možná je na něm vidět na první 
pohled. A tak mlčel, poslušně se držel její ruky a čekal, co bude.

Další dny přespávali na jednom rozpadlém statku za Prahou. 
Došli sem pěšky přes les až za tmy, aby je nikdo neviděl. Pokaždé 
když v dálce zahlédli světla domků nebo někoho živého, ona hned 
změnila směr. Zdálo se mu, že bloudí v začarovaném kruhu. Už 
se sotva držel na nohou, klopýtal přes deštěm vymleté kořeny 
stromů, klouzal v namrzajícím bahně. Svírala pevně jeho dětskou 
ručku, nikdy, ani na chvilku ji nepouštěla ze své dlaně. On sám 
by se už zpátky vrátit nedokázal, ale ona věděla přesně, kam jít.

Stavení bylo opuštěná ruina schovaná v umírajícím sadu 
mezi políčky zarostlými podzimními stvoly plevelu, daleko 
od všeho a všech. V horním patře se spát nedalo, trámoví střechy 
se v některých místech propadlo a dovnitř pršelo již léta. Dole 
zase chyběla okna. V kuchyni se po podlaze ještě válelo pár sta
rých hrnců, u stolu jedna pochroumaná dřevěná židle, ze které 
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se po cárech odlupoval světlemodrý lak. A na mokrých stěnách, 
nasáklých listopadovým pachem rozkladu, několik rámečků s fo
tografiemi zvlněnými vlhkem.

Děsily ho. Tváře lidí na nich si přísně měřily malého vetřelce, 
ať se schoval, kam chtěl. Pravděpodobně nepřežili válku. Sem už 
se od těch dob rozhodně nikdo nevrátil. Snad jen pár zlodějíčků 
z okolí, kteří si došli pro okenice a střešní došky zadarmo.

Tady ho ona naučila pravidlům. Bylo to jejich desatero při
kázání. To skutečné; to od Boha, co je seshora vidí každičký den 
a soudí jejich činy, to ho ona naučí, až budou v tom novém světě 
daleko za hranicemi. Už brzy. Hodně brzy. Jen čekají na Strýčka, 
který je tam dovede. Jenom on zná cestu. Jenom pro něj neplatí 
pravidla.

Pravidla. Ta jí musel odpřisáhnout. Zatím ještě nechápal, 
ale pomalu se učil, že tohle je nyní jeho nový život. S ní, tady 
a teď. Na mokré podlaze, zabalení do zatuchlých dek, o hladu 
a zimě. A přesto tisíckrát lepší než život, který žil předtím. 
S přísnými tresty tet, nočním ponižováním ve tmě společné lož
nice, za vysokými zdmi dělícími svět na ty šťastné tam venku 
a ty s „minulostí“ a bez budoucnosti uvnitř. A tak spolu s ní 
opakoval jejich vlastní desatero, znovu a znovu a znovu, dokud 
ho nešeptal i v noci ze spánku.

„Před lidmi se schovávej!“
„Nikomu cizímu nevěř!“
„Důvěřuj jenom mamince!“
„Když tě najdou, uteč!“
„Když tě chytí, mlč!“
„Nikomu neříkej své pravé jméno!“
„Nikomu neříkej jména těch, co máš rád!“
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„Nikdo nesmí znát tvůj úkryt!“
„Lhát zlým není hřích!“
„Neodpouštěj, odpouští jenom Bůh!“

Často se budila s křikem a splavená. Někdy snila zlé sny i za 
dne. Slyšela hlasy, které on neslyšel. Za vysklenými okny viděla 
stíny, které on neviděl. Nebo možná ano. Časem je začal cítit 
i on. Ty zlé tam venku. Ty cizí a kruté, co je chtěli znovu roz
dělit. Vrhala se s ním pokaždé na podlahu pod ten jediný stůl 
přiražený ke zdi a tady bez hnutí leželi hodiny a hodiny, dokud je 
hlasy a stíny v její hlavě nenechaly být. Kryla ho vlastním tělem 
a tlumila jeho vyděšený dech svou dlaní. Tou druhou ho stále 
držela za ruku, vlastně ji snad ani jednou jedinkrát od té chvíle, 
kdy se prvně setkali před školou, nepustila. Tenkrát si poprvé 
všiml těch obrovských jizev, co skrývala pod vytahaným svetrem. 
Rozšklebené švy kůže, které se ještě nestihly spojit. Rudé, zapále
né, nakysle zapáchající hustou tekutinou, která z nich vytékala. 
Na předloktích hluboké černé spáleniny, velké jako rozžhavený 
konec cigarety. Pořád ho ještě děsila. Byla jiná, bolavá. Navenek 
i uvnitř. Tiskla si ho na hruď, kolébala ze strany na stranu, jako 
by v náručí nedržela jeho, ale sotva narozené nemluvně, a její 
tichý pláč pomalu přecházel v slaboučký zpěv.

Hajej, můj andílku, hajej a spi,
matička kolíbá děťátko svý.
Hajej, nynej, dadej, malej,
matička kolíbá děťátko svý.

Říkala mu jinak. Jiným jménem, než znal z děcáku. Jozífku.
„Můj malej Jozífku.“
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„Tak se ale nejmenuju, maminko.“
Dívala se na něj pokaždé překvapeně. Jako by nečekala, že 

umí mluvit. Její Jozífek přece ještě mluvit nemůže. Její děťátko, 
co sotva zvládá první krůčky.

„Ale jmenuješ, hlupáčku můj malej. Jen to nikdy cizím neříkej. 
Pepíček se jmenuješ. Stejně, jako se jmenoval tvůj tatínek.“

Oči se jí vždy naplnily slzami, a on tak raději mluvil méně 
a méně, aby své nové mamince plné nezahojených jizev nepřiná
šel další bolest. Nakonec „Jozífek“ se mu líbil mnohem víc než 
jméno na jeho oprýskané skříňce v domově. Možná proto, že ho 
nikdy nikdo nevyslovil tak, jak to uměla ona. S láskou.

Vyprávěla mu. Celé ty dlouhé dny a noci, které neměly ani 
konce, ani začátku, mu vyprávěla. Jeho vlastní příběh. O něm, 
o ní, o jeho tatínkovi, babičce, dědečkovi, rodné vísce, pejsko
vi, kterému říkal Puťa, protože Punťa neuměl vyslovit. On jen 
poslouchal a nic si nepamatoval. Nic, vůbec nic. Ani ji, ani ba
bičku. Možná Puťu. Snad. Nebyl si jistý. Hrozně moc si chtěl 
vzpomenout, říct jí, že si pamatuje. A ona dál mluvila a všechna 
ta slova smíchávala v jeho popletené hlavě skutečné a vysněné, 
to, čím byl včera, a to, kým byl možná dávno předtím.

Její vyprávění pomalu začínalo dávat tvar novým vzpomín
kám. Jeho mysl kreslila obrázky ztracených tváří a vůní. Mož
ná už ji poznával. Skoro určitě ji poznával. Vlastní maminku. 
Zdálo se mu, že cítí puch Puťova zmoklého kožíšku, měkké 
chloupky psích uší. Viděl jeho smutné oči na zápraží domku, 
když maminka odcházela s těmi cizími pány v zelených unifor
mách, když si vzali i jeho, aby ho navěky zavřeli za ty vysoké zdi 
s těžkou bránou. Někdo plakal. Stará žena plná vrásek a slz. 
Babička. Jozífku! Jozífku! Ale on už tam nebyl. Ani tatínek  
už nebyl.
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Nevěděl, kolik dní uteklo v tom domě ticha a stínů. Hlad už ne
cítil. Bříško dávno přestalo brblat, jen hlava se mu točila a nohy 
špatně poslouchaly. A pak jednou otevřel oči a ve tmě míst nosti se 
proti měsíčnímu světlu, procházejícímu přes prázdný rám okna, 
rýsovala vysoká mužská postava. Přestal strachy dýchat. Tlu
kot srdce mu duněl hlavou jako blížící se vlak. Přimáčkl se pod 
stolem k jejímu zjizvenému pasu tak silně, až jí mezi rty unikl 
bolestný sten. Ona se ale nebála. Tentokrát ne. Právě na toho 
muže v šedivém kabátu tady všechny ty dny čekali. Strýček dorazil.

Strýček dorazil a museli se vydat na cestu. Hned. Prvně v ži
votě jel skutečným autem. Nevolnost mu rozvlnila žaludek, kra
jina za okny se změnila v rozmazané šmouhy a on se vší silou 
soustředil na maličký modrý angličák, připnutý jako přívěsek 
ke klíčkům v zapalování, aby se nepozvracel. Ona ho pořád ještě 
držela za ruku, jako by dlaně byly jejich spojením na věky věků. 
Tma houstla. Když zastavili na okraji lesa, ani nebylo vidět prv
ní stromy. Někde tam před nimi ležela ta zakázaná hranice a za 
ní svět plný barev, Boha a lidí, kteří se nemusejí bát nočních 
stínů. Strýček vysvětlil mamince cestu. Nešel s nimi. Nemohl. 
Musel tam, na druhou stranu, vodit i další. Všechny, co už ne
chtěli mít strach.

A on má teď hrozný strach. Klopýtají, padají, každou chvíli 
se musejí zastavit a naslouchat, zda v tichu lesa není slyšet jiné 
vetřelce. Zda je někdo nepronásleduje. Stíny a hlasy. Stíny a hla
sy, zase tu jsou, znovu je jich okolo plno. Ale tyhle jsou skutečné, 
noční les plný života i smrti. Cesta je dlouhá, tak moc dlouhá. 
Jdou celou noc, za chvíli bude svítat. Musejí to stihnout, než 
první sluneční paprsky prozradí všem jejich stopy.

Už nemá sil. Vzduch je stále ledovější; pokaždé když zafouká, 
sevře ho mrazivé objetí těch černých hvozdů a on se třese jako 
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stébla suché trávy kolem. Ještě že je tu ona a její teplá dlaň. Slyší, 
jak odříkává tichou básničku. O Všemohoucím, co nad jejich 
hlavami drží ochrannou ruku a nikdy je neopustí. Nezná ji, ale 
vlévá mu klid do vyděšené dušičky. Jako teplý bylinkový čaj, kte
rý v jeho vzpomínkách někdo nalévá do malého porcelánového 
hrnečku s obrázkem tří srdíček. Stará žena plná vrásek. Jozífku! 
Můj malej Jozífku!

Stromy prořídly. Ten palouk před nimi je plný nebezpečí. Zra
dy. Jako pro každou laň, co musí vyjít z  lesní skrýše, opustit 
štít stromoví a vejít do míst, kde ji každý vidí. Kde vládnou vlci. 
Zrychlí krok. A ještě trochu. Nestíhá. Vlaje za ní, pověšený v její 
dlani jako krepový papír mávátka. Něco je špatně. Něco je moc 
špatně. Jejich kroky už nejsou jediné. Ze všech stran slyší praská
ní větévek a šustění spadaných listů. I ona je slyší. Ale není kam 
se vrátit. Teď už nejdou. Běží. Přestane cítit půdu pod nohama. 
To ona ho drží v náručí, malý světlovlasý balíček, a utíká s ním. 
Z posledních sil. Z posledního dechu.

„Stůj! Ruce vzhůru!“
Ale ona přece nemůže! Maminka nemůže zastavit, musí do

běhnout až na druhou stranu, kde čeká Bůh. Nemůže zvednout 
ruce. Vždyť musí držet tu jeho. Navěky věků.

„Pohraniční stráž! Stůj! Ruce vzhůru!“
Řev těch mužů v zelených uniformách všude kolem se odráží 

mezi štíty kopců a vrací se stonásobnou ozvěnou. Ona ale neza
staví. Ani když jejím tělem proletí první kulka. Bůh je už jenom 
docela malý kousek od nich. Čeká na ně na konci toho palouku. 
Druhá dávka ze samopalu se rozštěká tmou. Chvíli se nic neděje. 
Vůbec nic. A pak najednou padá. Všechno kolem něj padá. Cítí 
chuť bahna v ústech. Kroky v těžkých vojenských botách, co jsou 
stále blíž. Ona ještě dýchá. Špatně, přerývaně. Jozífku!
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„Doraž ji!“ zařve do ucha vykuleného mladíčka, kterému se 
třese samopal v rukou, ten starší muž v šedivém kabátu. Strýček. 

„No tak, krucinál! Copak tě to v kasárnách nenaučili? Mrtví 
nemluví!“

„Nééé!“ křičí on každičkým kouskem svého těla a objímá kr
vácející hromádku masa, která ho ještě před chvílí držela v ná
ručí. Musí ji ochránit. Teď musí ochránit on ji.

Uši mu zalehnou tou poslední ránou zblízka. Levým ra
menem mu projede prudká bolest. Náboj prošel jen kousek 
nad srdcem. Jenže dětská ramínka kulky nezastaví. Pořád cítí 
její dlaň ve své. Navěky věků. Jen už ho nedrží. Nehýbe se. Jako 
ruka mrtvé panenky. Když je od sebe oddělí, když vyrvou její dlaň 
z jeho, svět kolem se zhroutí. Rozpadne se na tisíc zbytečných, 
krvavých kousků. Znovu mu srdce zapálí ta nezkrotná touha 
po pomstě, po tom ublížit jim všem, úplně všem. Pocit, jaký by 
nikdy žádné dítě poznat nemělo.

„Maminko!“ volá on. Teď už si pamatuje, teď už by jí to opa
koval až do konce světů. Jenže její otevřené oči ho již nevidí. 
Hledí do tmy toho prokletého lesa, někam tam do dálky, kde 
na ně čekal Bůh. Ona už je u něj. A on tu zůstal znovu úplně sám.

„Maminko!“
Ticho. Ticho smrti. Žádné Jozífku. Už nikdy.
„A co s tím parchantem?“
„Co já vím?“
„Já… nemůžu… nemůžu… děti ne… prosím, děti ne.“
Strýček si s opovržením odfrkne a odstrčí tomu druhému 

strážci pohádkové hranice třesoucí se hlaveň samopalu stranou.
„Jak se jmenuješ? No tak hergot, jak se jmenuješ, se tě ptám?“
Ticho. Jozífek se jmenuje. Ale to ví už na celém světě jenom 

on. A jim to neřekne. Pravidla si pamatuje moc dobře.
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„Nikomu neříkej své pravé jméno!“
„Ano, maminko!“
„Neodpouštěj, odpouští jenom Bůh!“
„Ano, maminko!“
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Osetrovatelka umírajících 
Jaro 2008

Tělo staré ženy je zabořeno hluboko do polštářů s vybledlým lo
gem ústavu. Slabá, němá, umírající. Připomíná loutku, které 
někdo přestřihl všechny nitky. Kostnaté ruce, pokryté napnutou 
kůží plnou stařeckých skvrn, leží nehybně podél těla. Už nemá 
sílu ani otočit hlavou tak, aby ji neoslepovaly první jarní paprsky, 
co si našly cestu do pokoje i přes zatažené závěsy. Oči zavřené, 
stejně už na světě viděla dost. Bezzubá ústa dokořán. Váží méně 
než peřina, která kryje její tělo, ten raneček kostí a pár bílých 
vlasů na prosvítající lebce. Vetchá stařena na konci své cesty.

Je tu s ní její dcera. Zavolali ji brzy ráno, ještě za tmy. Aby 
se přišla rozloučit. Měla po noční službě, zrovna strkala klíč 
do zámku u vchodových dveří. Matka si vždycky uměla vybrat 
ten nejlepší okamžik.

Pospíchala přes celé město, zmatená, najednou překvapená 
ze zprávy, o které už týdny věděla, že musí přijít. V poloprázd
né tramvaji, vezoucí poslední ožraly a první dělníky, tiše poly
kala slzy, které jí nekontrolovaně stékaly po tvářích. Za mámu, 
za sebe. Za to, co už nikdo nevrátí. Byly víc hořké než slané. Smrt 
udělá za vším poslední tečku, ale jejich příběh skončil už dávno. 
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Její Matka pro ni zemřela již před dlouhými roky. A i kdyby ta 
umírající stará žena žila dalších sto let, některé věci by do po
řádku stejně dát nemohla.

Sedí u její postele a sleduje tu zbědovanou spící tvář. Pravi
delný zvuk posouvající se rafičky hodin na zdi pokoje odměřuje 
Matce poslední chvíle života. Tik tak, tik tak, tik tak. Neúprosně, 
spravedlivě. Ještě tu je, ještě tu chvíli je, měla by chtít zastavit 
čas, držet ji tu za každou cenu, prosit. Mami, ještě neodchá
zej! Jenže si v duchu už jenom přeje, aby se ty dveře vedoucí 
na druhou stranu lidského bytí co nejrychleji zavřely a bylo ko
nečně po všem. Jen proboha ať neotvírá znovu ty své oči. Šedivé 
přísné oči, ve kterých jako malá marně hledala náznak lásky 
a jako dávno dospělá nacházela jenom opovržení. Nechce, aby ji  
viděla brečet.

Je tu, protože tu být musí. Každý to od ní očekává. A ona 
nikdy neměla odvahu na to být jiná, než si přejí ostatní. Tak si 
tu tím posledním martyriem projdou obě společně. Ani tohohle 
ji život neušetřil. Matka ji kdysi držela v náručí ještě celou mok
rou a zakrvácenou, byla při jejím prvním nadechnutí a ona tu 
teď bude čekat na její poslední výdech.

Nikdy si nerozuměly. Matka postavila mezi ni a sebe už 
na samém začátku zeď, přes kterou se ona již dávno přesta
la snažit přelézt. Ve skutečnosti ji nikdy nedokázala ani pře
hlédnout, nakouknout, co se za  ní skutečně skrývá. Vlastně 
ani otec to neuměl. Marně se roky snažila pochopit, co ty dva 
kdysi svedlo dohromady. Nepamatovala si, že by si někdy rozu
měli. Od úplně prvních vzpomínek se jí vybavovaly pouze hádky. 
Matčin afektovaný jekot, otcovo dlouhé ticho. Stále delší. Až už 
si neříkali nic než návody k použití, jak spolu přežít další zby
tečný den. Zhasni za sebou, dnes se vrátím později, večeři máš 
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připravenou v troubě, pojďte k jídlu, je prostřeno, nařiď budík 
na zítřek. Nenáviděli se tiše, ale o to usilovněji. A z té nenávisti 
prý přišla na svět ona. Aspoň jí to tak dávali jasně najevo. Dítě, 
které potřebovali, aby spokojeně zapadli do  patologické nor
mality tehdejší společnosti. Pracující matka, angažovaný otec, 
přáníčka k MDŽ a žádost o větší byt. Hlavní heslo doby bylo: 
Nevyčnívat! A oni rozhodně nevyčnívali. Dokonalá budovatelská 
normorodina, alespoň navenek.

Doma se ona nikdy necítila jako doma. Spíš jako v čekárně 
u zubaře nebo v advokátní kanceláři. Zhruba takové u nich sála
lo teplo rodinného krbu. Matka říkala otci výhradně příjmením. 
Heřta. On jí neříkal nijak, jen před svou dcerou ji označoval 
jako „mámu“, aby se to nepletlo. Byl vždycky praktického za
ložení. I když začal pít. Propíjel se životem v reálném socialis
mu po boku své hysterické manželky v pravidelných a přesných 
dávkách. Nikdy nebyl opilý, ale zaplaťpánbůh nikdy ani úplně 
střízlivý. Maličké skleněné pohárky plnil ve stejných intervalech, 
jako si náruživý kuřák zapaluje svých deset každodenních ci
garet. Matka jí kdysi řekla, že s tím začal, když se ona narodi
la. Měla jasno v tom, kdo může za její nevydařené manželství 
a promrhaný život.

„Tvoje chyba. Heřta nikdy nechtěl… a já, husa, jsem ho měla 
poslechnout. Jenže to já ne, haranta jsem chtěla a haranta mám. 
Nevděčnýho, co starou mámu strčí chcípnout do ústavu jako 
prašivýho čokla,“ to byla její poslední slova, když ji před několika 
měsíci pomáhala se stěhováním do domova důchodců. Dál se 
s ní Matka uraženě odmítala bavit a víc už si pravděpodobně 
říct nestihnou.

Dokud to jen šlo, starala se o ni sama. Proč? Protože přes to 
všechno byla ta skoro cizí žena oficiálně její máma. Jako dítěti 
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jí nikdy nechyběl plný talíř ani vyprané oblečení. A o mateřské 
lásce se v rodném listě nikde nepíše. Vracela jí přesně to, co od ní 
v dětství dostala. Péči, teplou večeři, čistou postel. Cítila to jako 
svou povinnost. Vždyť byla zdravotní sestřička. Za ty roky dřiny 
se vypracovala až na post staniční sestry.

To jediné měla s Matkou společné, tedy skoro. Její máma 
pracovala celý život jako sestřička v porodnici, ona dělala zdra
votní sestru v domově důchodců s paliativní péčí. V tom samém 
ústavu, kde teď dodýchávala její Matka. Přes to všechno ji nikdy 
neopustila, nedokázala to. Chtěla jí být nablízku každý den, až 
do konce. Ošetřovatelka umírajících.

Otec odešel už dávno. Nejdřív od nich, pak úplně. Pohárky 
s vodkou se v důchodu stávaly častějšími, pral si s nimi svědo
mí a topil v nich paměť. Začal se rozpadat. Nejdřív zuby, játra, 
nakonec kolena. Ona tenkrát ještě neměla ani nejmenší tušení, 
co tížilo jeho duši tak, že ji musel nechat nadnášet litry vodky. 
Propil se až do těžké alkoholické paranoidní psychózy, obklíčen 
svými vlastními bludy a děsivými halucinacemi. Poslední část 
svého života strávil za zdmi psychiatrické léčebny. Ven už se 
nedostal. Nijak zvlášť po tom ani netoužil.

Pak přišel Matčin turnus. Problémy se srdcem a stařecká 
demence nebo možná v opačném pořadí, to už vem čert. Za
čala pomalu ztrácet pojem o skutečnosti. Příjemné osvěžení. 
Alespoň ze začátku. Už ji každý den nezasypávala výčitkami 
a vším tím vzteklým hnusem, co si léta nosila uvnitř. Vlastně ji 
tenkrát už někdy ani nepoznávala, zapomínala její i své vlastní 
jméno, nepamatovala si, že ten nevděčný parchant kdysi vyšel 
z jejího lůna. Nic jiného si vlastně Ošetřovatelka umírajících 
v životě tolik nepřála. Vypnout ji, na chvíli zhasnout ty ledové  
šedivé oči.
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Nakonec to sama již nezvládala. Teď už jí přece nikdo nemohl 
nic vyčítat. Pomalu by i ona měla právo na důchod, nebo aspoň 
na lepší zařazení, jen kdyby v sociálních službách tak zoufale ne
chyběly pracovní síly a ona nebyla takový dobrosrdečný hlupák, 
co se vždycky nechá přemluvit.

Matčin stav již přešel do fáze, kdy potřebovala dohled dnem 
i nocí. A ona byla sama. Nikdy si kvůli nim nezaložila vlastní 
rodinu. Jo, byla to jenom jejich chyba. Když viděla svou Matku 
a otce, přešla ji chuť. Nevěřila. Nedokázala věřit na lásku, štěstí, 
milované rodiče a vděčné děti. Možná tak v reklamách na ranní 
kávu. Teď za to byla ráda. Stárnoucí zdravotní sestra s lehkou 
nadváhou, začínající artritidou, mizerným platem a invalidní 
Matkou na krku. Těžko by našla sílu ještě na vyvařování pup
katému manželovi a víkendové hlídání rozmazlených vnoučat.

Ze svého mizerného platu Matce v domově doplácela za nad
standardní jednolůžák, aby se tam o ni mohla sama starat. Trp
ká životní ironie. Ošetřovatelce umírajících tak zůstávalo k ve
čeři sotva na dva rohlíky a taveňák ve slevě. Vykupovala si tak 
čisté svědomí, aby každý viděl. Matka by ji nikdy nedala do ně
jakého ústavu, ona ji nechala zavřít do téhle čekárny na smrt 
a cítila úlevu jako po týdenní zácpě. Užívej si svých blízkých 
dřív, než z nich zbydou jenom vzpomínky. Tak nějak se to říká. 
Ona ve skutečnosti žila s jedinou nadějí. Že se jí jednou podaří 
vymazat z hlavy i tu poslední vzpomínku na ně.

V dalších pár týdnech se Matčin stav začal dramaticky 
zhoršovat. Hubla. Děsivě hubla, přímo se ztrácela před oči
ma. Mizela stále hlouběji a hlouběji mezi polštáři své smrtelné 
postele. Po necelém měsíci z ní zbývaly už jen kosti a ty šedivé 
oči, hluboko propadlé v tváři ohlodané nemocí. Nikdo nevěděl 
přesně proč.
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„Věk, její diagnóza, rezignace na život. Stáří bohužel nezná 
snadné konce. Věřte mi, pro vaši maminku bude lepší, když to 
vezme rychlý spád. Nechte ji odejít v míru,“ snažil se jí lékař při
pravit na nejhorší. Jako by jí snad ona chtěla bránit v odcházení.

Matka sebou na lůžku několikrát slabě škubla. Už to nebude 
dlouho trvat. Tak jsi to přece chtěla, ne? Aby zaplatila stejnou 
mincí. Ještě před chvílí si Ošetřovatelka umírajících přála jen 
to, aby konečně mohla nechat odplout minulost, všechno to zlé, 
nevyřčené, rozprášit vlastní bolest spolu s popelem Matky do vě
tru, aby nakonec třeba mohla i odpustit.

Teď má ale nutkání dotknout se té seschlé paže s napíchnu
tou kanylou a jemně ji pohladit. Držet ji za ruku, doprovodit ji 
na její poslední cestě, jako to dělá s ostatními pacienty. Snaží 
se zahnat všechny zlé vzpomínky a prostě jenom nemyslet. Ať už 
měla na svědomí cokoliv, teď tu před ní umírá. Účty bude platit 
už někde jinde někomu jinému. Přemůže se a zlehka se dlaní 
dotkne hřbetu její ruky. Žena na posteli sebou trhne, jako by 
dostala zásah elektrickým proudem, a vytřeští na ni velké šedivé 
oči. V té mizející tváři se zdají ještě větší než obvykle. Jsou plné 
němého hněvu. Vyškubne svou ruku z dceřiny dlaně, i když ji to 
stojí nesmírné úsilí. Nechce! Nepřeje si, aby na ni sahala! Další 
bod pro ni. I v posledních chvílích své existence umí ještě tnout 
do živého. Ošetřovatelka umírajících se stáhne, fyzická bolest jí 
projede tělem a sevře útroby. Bolest z odmítnutí, z odstrčení, je 
její stará známá. A ona se vždycky nechá nachytat. Pro ně dvě 
smíření neexistuje.

„Tak už jdi! Prosím tě, už jdi! Je konec!“ Matčiny seschlé rty 
se slabě pohnou. Vypadají jako drolící se prasklina ve ztvrdlém 
blátě vyschlého potoka. Takhle si Ošetřovatelka umírajících 
vždycky představovala i její srdce. Opatrně se skloní nad tváří 
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vyhasínající stařeny. Chraplavý šepot se ztěžka spojuje do slov 
a vět. Zpočátku nerozumí. Nechápe. Vyhublé tělo na  lůžku 
před ní se na okamžik propne ve smrtelné křeči, ještě víc vyvalí 
na strop ty vzteklé šedivé oči se zažloutlým bělmem a najednou 
je po všem. Konec. Odešla. Trvá několik nekonečných vteřin, než 
Ošetřovatelce umírajících dojde, co právě slyšela. Poslední Mat
čina slova. Čekala by cokoliv… cokoliv, jen ne tohle.
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