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„Často som sa zastavil pred tou bujnou záhradou. Ležala v najtichšom úbočí  

medzi vrchmi... Všade naokolo povievali nespútané šľahúne podrastu,  

vo vzduchu bolo cítiť pach nepriateľskej hliny, ktorá má vlastný život  

a je nezávislá ako zviera s krutými zubami.“

J E A N  G IONO

„Nedovoľ nám vytvárať imaginárne zlá, keď vieš, že sa stretávame s toľkými 

podobami skutočného zla.“

OL I V E R  G OL D SM I T H





PROLÓG

Niektoré vône prudko zaiskria a potom sa veľmi rýchlo stratia, tak 

ako závan citrusovej kôry alebo zreteľná aróma mäty. Daktoré 

sú ako cudzie piesne sirén, vzácnejšie, šíria sa z fialiek ukrytých v les-

nom zákutí alebo z kosatcov po jarnom dáždiku. Ďalšie vône uvoľnia 

nával napoly zabudnutých spomienok. Iné akoby vyjadrovali pravdy 

o  ľuďoch a miestach, na ktoré človek nikdy nezabudol – sú to vône, 

ktoré zastavia čas.

Taký je pre mňa Lavande de Nuit, Marthin parfum. Za prvým 

zábleskom otočníka sa dvíhajú tóny mandle a  hlohu a  zároveň mi 

prináša pohľady a zvuky, chute a pocity, ktoré sa odvíjajú jeden od 

druhého: levanduľové polia, cukrom posypané keksíky, zakvitnuté 

lúky, šumenie vetra v korunách stromov, háje striebristých mihota-

vých olivovníkov, záhrada teplá aj o polnoci a sladká, pižmová vôňa 

tajomstiev.
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Ten parfum je esenciou môjho života. Keď ho zacítim, znovu mám 

desať rokov a ležím na tráve v Les Genévriers, je jeden z tých skorých 

letných dní, keď zem ohrievajú prvé hutné vetry z  juhu a  ovzdušie 

mäkne prísľubom. Mám dvadsať rokov, pohadzujem dlhými vlasmi 

a  kráčam, sotva sa dotýkajúc zeme, v  ústrety svojmu milému. Mám 

tridsať, štyridsať, päťdesiat. Mám šesťdesiat a bojím sa...

Možno sa vôbec báť vône?



PRVÁ ČASŤ
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Skaly nad morom červenkasto žiaria, uhlíky po horúcom dni pod  

naším balkónom v hoteli Marie.

Tu dolu, na južnom cípe krajiny, kam nedosiahne mistrál, kvapká 

večer ako lepkavá tekutina – pomaly, sťažka, potichu. Keď sme sem 

pricestovali, tá dusivá lepkavosť bránila spánku a noc sa na nás spúš-

ťala ako veko na truhlu.

Teraz, za tých niekoľko hodín, ktoré prespím, sa mi sníva o všet-

kom, čo sme zanechali, o usadlosti na kopci a o šepotajúcich stromoch. 

A potom sa prudko myknem a prebudím. Rozpamätávam sa.

Kým sa vám to nestane, neviete, aký je to pocit byť s mužom, ktorý 

urobil niečo strašné. Aké je nevedieť, či sa to najhoršie už stalo, alebo 

sa ešte len stane. Aké to je, keď mu tak veľmi chcete dôverovať.
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Nemôžeme opustiť Francúzsko, a keďže nemáme lepší azyl, stále sme 

tu. Keď sme sa tu usadili, vrcholilo leto. V mihotavom svetle vyšívali 

útle biele jachty kosoštvorcové brázdy na mori modrom ako atrament, 

naolejované telá sa piekli na medovozlatom piesku. Po celom pobre-

ží znelo kvílenie a synkopy džezových festivalov. Dni nám plynuli bez 

dátumu, bez názvu.

Sezónna smotánka sa vypravila za ďalšími atrakciami, na miesto 

v septembri vychytenejšie, alebo sa ľudia vrátili ku každodennej prá-

ci, vďaka ktorej si mohli dovoliť tie slnečné týždne, a my sme zostali. 

V tejto kedysi hrdej vile z belle époque, postavenej na skalnatom vý-

bežku v Cassiskom zálive, sme prišli na krátkodobý kompromis. Ma-

dam Jozanová sa nás prestala vypytovať, či chceme v  jej ošumelom 

penzióne zostať ďalší týždeň. Isté je, že chceme. A ona nám nepochyb-

ne pragmaticky oznámi, keď už naša prítomnosť nebude vhodná.

Večeriame v kaviarni na pláži. Ktovie, ako dlho ešte bude otvore-

ná. Už niekoľko večerov sme tu jediní zákazníci.

Pijeme víno, jeme olivy a takmer sa nerozprávame. Dialóg je zby-

točný, iba sem-tam zdvorilo odpovieme čašníkovi.

Dom sa však snaží. „Bola si sa dnes prejsť?“

„Chodievam každý deň.“

„A kam si šla?“

„Hore do vrchov.“

Prechádzam sa vždy ráno, no niekedy sa vrátim až podvečer.

Líhame si skoro a potom odchádzame ďalej do snov, na miesta, ktoré 

už nie sú také, aké sú v skutočnosti. Dnes ráno som na plytčine polo-

vedomia zastala v skleníku s kupolou, ktorý bol prízrakom seba samé-

ho, sklo zájdené rokmi, niektoré tabule rozbité, požmurkávajúce, už-

-už sa rozsypú, železné mreže poskrúcané, hrdzavé. V Les Genévriers 

takej stavby niet, a predsa som sa v nej vo sne ocitla.

V  tom sne mi nad hlavou celkom zreteľne praskalo sklo – stála 

som tam, opravovala pokrivené kovové poličky a zmocňovalo sa ma 
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znechutenie, lebo sa mi nedarilo narovnať zhrdzavený kov. Cez prask-

nuté sklo som videla na seba naukladané vŕšky, tie boli stále v pozadí, 

tak ako v skutočnosti.

Cez deň sa snažím nemyslieť na ten dom a na záhradu a úbočie, 

ktoré sme zanechali, a to, samozrejme, znamená, že mozog sa s tými 

myšlienkami musí vyrovnávať nepriamo. A hoci sa usilujem, nezna-

mená to, že sa tým myšlienkam vyhnem. V niektoré dni nedokážem 

myslieť na nič iné, len na to, o čo sme prišli. Akoby to bolo v inej kra-

jine, a nie iba niekoľko hodín cesty autom na sever od miesta, kde sme 

teraz.

Les Genévriers. Borievčie. Názov usadlosti je klamlivý, rastie tam len 

jedna nízka, široko rozkonárená borievka. Nie je taká veľkolepá, aby 

si vyslúžila toľké uznanie. Aj s tým názvom sa zrejme spája nejaký prí-

beh. O tomto mieste koluje veľa príbehov.

Hore v dedine, kam prídete po desiatich minútach chôdze cez les, 

stúpajúc do kopca, každý pozná nejakú príhodu o Les Genévriers: na 

pošte, v  bare, v  kaviarni, na radnici. Šepot stromov na tej pôde bol 

hudbou ich detstva, magickým šumením, ktoré ochladzovalo aj to 

najhorúcejšie popoludnie. Pivnica bola kedysi známa svojím vin de 

noix, sladkým orechovým likérom. Potom ju na niekoľko rokov za-

tvorili a spala ako zakliaty zámok na kopci, až kým nepadla za obeť 

zakázaným výpravám, zatiaľ čo na notárstve v Avignone zúrili právne 

spory o vlastníctvo. Miestni kupci sa nehrnuli, zahraniční prišli, videli 

a odišli.

Je to viac ako dom, je to trojposchodový gazdovský dom s malou 

pristavanou stajňou na uzavretom dvore, k  tomu robotnícke chalu-

py, malý kamenný domec pre hostí, osamelo stojaci na druhej strane 

chodníka, a rozličné menšie hospodárske budovy – dohromady sa to-

mu oficiálne hovorí hameau, usadlosť, samota.

„Je tu zvláštna atmosféra,“ povedal agent v  to májové ráno, keď 

sme hameau uvideli prvý raz.
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Rozmarínové živé ploty žiarili prenikavo voňajúcimi kvetmi. Za 

nimi stála cyprusová aleja, predohra k  levanduľovým lánom. A kaž-

dý výhľad uzatvárali do záhybov naukladané modré vrchy patriace do 

pohoria Grand Luberon.

„Na pozemku sú pramene.“

Bolo to logické. Pri bráne hlavného domu rástli tri veľké platany, 

svedectvo o vode, ktorú nebolo vidieť – bez nej by určite nevyrástli 

také vysoké a mocné.

Dom ma chytil za ruku.

Obaja sme si predstavovali rovnaké zábery, v ktorých sa náš vy- 

snený spoločný život bude rozvíjať na štrkových chodníčkoch vedú-

cich do tieňa dubiny, borín a  figovníkov, pomedzi živé ploty – geo- 

metricky ostrihané – a nízke kamenné múriky, ktoré označujú tienisté 

vyhliadky dolu na široké údolie alebo hore na návršie s dedinou ko-

runované stredovekým hradom. Stoly a stoličky – tam budeme čítať, 

popíjať chladený nápoj alebo rozprávať jeden druhému úryvky zo svo-

jich bývalých životov, ponárajúc sa do stavu absolútnej spokojnosti.

„Čo si o tom myslíte?“ spýtal sa agent.

Dom na mňa sprisahanecky pozrel.

„No, neviem,“ zaklamal.
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Bénédicte sa vznáša v miestnostiach na dolných poschodiach, vchá- 

dza do prachu vznešených vôní: smietky levandule zachytené 

v zásuvkách, mydlové vločky v borovicovej skrini, sadze z dávno vy-

hasnutých pahrieb a – z prítomnosti – sýta machová aróma z vlhkos-

ti nad ružovými dlaždicami, ostré biele vône kvetov neskorej jari na 

priedomí.

Návštevníci sú tu noví. Určite ich ešte nikdy nevidela, pre istotu 

zatvorí oči a skúša o nich pokojne rozmýšľať, počítať nádychy, spoma-

ľovať, pátra v pamäti. 

Keď otvorí oči, stále sú tu.

Čudné, že sa jej pozerajú priamo do tváre, uprene sledujú oko- 

lie, skúmajú kúty izieb, popraskaný strop, pukliny v stene, no neda-

jú najavo, že by vnímali jej prítomnosť. Všade je ticho, len katalpa  

na dvore klopká, vrzne otvorená okenica a vpustí dnu pohyblivý 

svetlý pás.



DEBORAH LAWRENSONOVÁ16

Ešte chvíľu si tu posedím, pomyslí si Bénédicte. Uvidím, čo  

urobia.

Len dýchaj. Zhlboka dýchaj.
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Hneď nás to zaujalo. Nebola to láska na prvý pohľad v  pravom  

zmysle slova, nič výbušné, skôr hlboký sľubný spodný prúd, ako-

by to tam čakalo len na nás. A akoby sme my čakali na to miesto. Všet-

ko akoby nám bolo známe – bol to rovnaký pocit, ako keď som sa 

zoznámila s Domom: ľahkovážnosť tlmená okamžitou empatiou, ob-

klopená krásou.

Stretnutie s  Domom bolo priam neuveriteľné. Nikdy sa mi nič 

také neprihodilo. Smršť. Tak bleskovo som sa rozhodla spojiť svoj 

osud s jeho osudom – bolo to najodvážnejšie, najunáhlenejšie a naj- 

obohacujúcejšie rozhodnutie, aké som kedy urobila. Moji priatelia 

a príbuzní si mysleli, že som stratila hlavu, a naozaj to tak bolo. Hla-

vu, srdce, myseľ aj telo. Chcela som ho a – zázrak nad zázraky – on 

chcel mňa.
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S Domom som sa zoznámila v bludisku.

Na brehoch Ženevského jazera. Fotografiu zámku na Yvoire som 

uvidela, keď som v to sobotné ráno v kaviarni listovala v časopise. Ak 

bol opis zámku vábivý, názov záhradného bludiska bol neodolateľný – 

Labyrint piatich zmyslov.

Podľa čašníčky to bolo len dvadsať minút od mesta, za hranicou, 

vo Francúzsku. No dalo sa tam dostať taxíkom, ba aj autobusom. Celý 

víkend som nemala iný program, bývala som v jednom z tých hotelov 

v centre Ženevy, ktoré nemajú dušu, a spánok mi pretŕhal hukot pre-

mávky. Už teraz som sa nudila pri pomyslení na ďalšie nezaujímavé 

stretnutia v pondelok ráno.

Teda som sa tam vybrala.

Malebné miesto! Zlatisté vežičky sa dvíhali z úzkych uličiek a za-

chytávali zubaté slnko. Zámok, zvláštne malý, útulný, akoby sa dvíhal 

z jazera.

Celkom spokojne som sa tam túlala sama, bludisko ma netrápilo, 

ale každý zmysel mi hovoril, že niekde v živote som zle odbočila. Moja 

takzvaná kariéra prechádzala monotónnou fázou, odrážajúcou mo- 

je obmedzenia – aj preto som prijala prácu, ktorá ma nakrátko pri-

viedla do Švajčiarska. Pokiaľ išlo o môj spoločenský život, vyzeral ako 

počas odlivu, po ktorom zostali len ryhy a mierne vrásky vyslúžené 

zábavou.

A vtedy sa všetko zmenilo.

Tam, v hrabovom lese, vo vzduchu presýtenom vôňou lykovca, stál 

Dom.

„Tuším som sa stratil,“ povedal.

Prehovoril po francúzsky, ale nepochybovala som, že je Brit. Sa-

mozrejme, prezradil ho otrasný prízvuk, ale už tá veta bola v  danej 

situácii nepochybne britská.

„A čo vy?“ spýtal sa a obaja sme sa zasmiali, pretože labyrint nebol 

zložitý. Bolo to len niekoľko nízkych živých plotov, ktoré spájali jed-

notlivé záhrady.

Mal opálenú tvár a vo vlasoch hnedých ako medvedia kožušina sa 

leskli zlatisté červené pramene. Príjemný úsmev, oči ukryté za slneč-
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nými okuliarmi. Vysoký, nie vysočizný. Už predtým som si ho všimla. 

Bol tu tiež sám a od ostatných návštevníkov ho odlišovalo ešte niečo 

viac než dojem, že nie je polovicou páru ani súčasťou rodiny. Čiastoč-

ne to bola výrazná sebaistota chôdze, uvoľnenej a  sebavedomej ako 

u atléta. Videla som, ako sa kochá mimoriadne pekným pohľadom na 

rastliny a kameň pri vode, ale zároveň si od toho zachovával odstup. 

Stál bez pohybu, nasával ten výjav, potom sa pobral ďalej. Kým ostatní 

turisti sa na to miesto vrhali s fotoaparátmi a vtláčali svoje stopy do tej 

krásy, on si to len pozrel a šiel preč.

Rozhovorili sme sa, zneli nesúvislé nezmysly o bludiskách, a po-

tom, spočiatku sotva badateľne, zrazu sme mierili rovnakým smerom, 

až sme kráčali spolu po tom istom chodníku. Cez Záhradu zvukov, kde 

dosť nečakane rozprával o Debussym, cez Záhradu vôní, kde sa v stu-

denom ovzduší ostro vynímala jarná vôňa narcisov, ďalej cez Záhradu 

farieb a dotykov, kde sme hovorili o synestézii a zhodli sme sa, že piat-

ky sú oranžové, hladké a vyleštené. V Záhrade chutí sme zastali.

„Mala by byť plná jedlých rastlín,“ prečítal z letáka.

Obzerali sme sa. Bol február, nie najlepší mesiac na úrodu.

„Môžete skúsiť tú ozdobnú kapustičku,“ navrhla som.

„Je to lákavé, ale s vďakou odmietnem.“

Kráčali sme ďalej, vyšli sme zo zámockých záhrad do teplej tmavej 

kaviarne, tam sme si dali kávu a koláč. Znovu sme si objednali kávu. 

A stále sme sa zhovárali. Bolo to také ľahké. Stal sa z toho súvislý roz-

hovor, ktorý sám seba podnecoval a nás zviazal dokopy, ako sa z hodín 

stávajú dni a z dní mesiace.

V ten deň pri jazere som mohla na tých cestičkách v labyrinte od-

bočiť inam a nikdy by sme sa neboli stretli. Mohla som ísť taxíkom, 

nie autobusom, keby som prišla skôr, boli by sme sa minuli. Mohla 

som odmietnuť pondelňajšie stretnutia, ktoré boli už navyše, a stráviť 

víkend v Ženeve sama.

Človek tak však nemôže uvažovať. Čo je, to je. Buď sa pober ďalej, 

alebo to prijmi.
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