Deborah Lawrensonovi

Modern goticky romin o tajomstodch, liskach a viriach Provensalska
T ——

oA
(D) "
i 3 -
il










M@

Deborab Lawrensonovd

Fortuna
FJ Libri



Original title: Deborah Lawrenson: The Lantern
First published in USA in 2011
Harper Collins Publishers
10 East 53" Street
New York, NY 10022

Copyright © 2011 by Deborah Lawrenson
International Rights Management: Susanna Lea Associates

Translation © Marina Galisovd, 2012
Slovak edition © Fortuna Libri, Bratislava 2012, 2023

Vydalo vydavatelstvo Fortuna Libri v edicii Fortuna Litera.
www.fortunalibri.sk
Redigovala Elvira Sipikova
Zodpovednd redaktorka Anna Kaliskova
Druhé vydanie
Vsetky prava vyhradené.

Nijaka cast tejto publikacie sa nesmie reprodukovat,
ukladat do informacnych systémov ani rozsirovat
akymkolvek sposobom, ¢i uz elektronicky, mechanicky,
fotografickou reprodukciou, alebo inymi prostriedkami,

bez pisomného suhlasu majitelov prav.

ISBN 978-80-573-0369-5



,Casto som sa zastavil pred tou bujnou zdhradou. Lezala v najtichiom tibo&
medzi vrchmi... Viade naokolo povievali nespiitané slahiine podrastu,
vo vzduchu bolo citit pach nepriatelskej hliny, ktord md vlastny Zivot

a je nezavisld ako zviera s krutymi zubami.“
JEAN GIONO

»Nedovol ndm vytvdrat imagindrne zld, ked vies, Ze sa stretédvame s tolkymi

podobami skutoéného zla.“

OLIVER GOLDSMITH






PROLOG

iektoré vone prudko zaiskria a potom sa velmi rychlo stratia, tak
Nako zavan citrusovej kory alebo zretelna aréma mity. Daktoré
st ako cudzie piesne sirén, vzacnejsie, $iria sa z fialiek ukrytych v les-
nom zékuti alebo z kosatcov po jarnom dézdiku. Dalsie vone uvolnia
naval napoly zabudnutych spomienok. Iné akoby vyjadrovali pravdy
o Tudoch a miestach, na ktoré ¢lovek nikdy nezabudol - st to vone,
ktoré zastavia cas.

Taky je pre mna Lavande de Nuit, Marthin parfum. Za prvym
zableskom oto¢nika sa dvihaju tony mandle a hlohu a zdroven mi
prinasa pohlady a zvuky, chute a pocity, ktoré sa odvijaju jeden od
druhého: levandulové polia, cukrom posypané keksiky, zakvitnuté
luky, Sumenie vetra v korunach stromov, haje striebristych mihota-
vych olivovnikov, zahrada tepla aj o polnoci a sladkd, pizmova voéna
tajomstiev.
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Ten parfum je esenciou mojho zivota. Ked ho zacitim, znovu mam
desat rokov a lezim na trave v Les Genévriers, je jeden z tych skorych
letnych dni, ked zem ohrievaji prvé hutné vetry z juhu a ovzdusie
mikne prisfubom. Mam dvadsat rokov, pohadzujem dlhymi vlasmi
a krac¢am, sotva sa dotykajic zeme, v ustrety svojmu milému. Mdm
tridsat, Styridsat, patdesiat. Mam Sestdesiat a bojim sa...

Mozno sa vobec bat vone?



PRVA CAST






kaly nad morom cervenkasto ziaria, uhliky po horticom dni pod
Snaéim balkénom v hoteli Marie.

Tu dolu, na juznom cipe krajiny, kam nedosiahne mistral, kvapka
vecer ako lepkava tekutina — pomaly, stazka, potichu. Ked sme sem
pricestovali, td dusiva lepkavost branila spanku a noc sa na nas spus-
tala ako veko na truhlu.

Teraz, za tych niekolko hodin, ktoré prespim, sa mi sniva o vset-
kom, ¢o sme zanechali, o usadlosti na kopci a o Sepotajucich stromoch.
A potom sa prudko myknem a prebudim. Rozpamitavam sa.

Kym sa vam to nestane, neviete, aky je to pocit byt s muzom, ktory
urobil nieco stragné. Aké je nevediet, ¢i sa to najhorsie uz stalo, alebo
sa eSte len stane. Aké to je, ked mu tak velmi chcete doverovat.
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Nemozeme opustit Franctuzsko, a kedZe nemame lepsi azyl, stile sme
tu. Ked sme sa tu usadili, vrcholilo leto. V mihotavom svetle vysivali
utle biele jachty kosostvorcové brazdy na mori modrom ako atrament,
naolejované tela sa piekli na medovozlatom piesku. Po celom pobre-
zi znelo kvilenie a synkopy dzezovych festivalov. Dni nam plynuli bez
datumu, bez nazvu.

Sezénna smotanka sa vypravila za dal$imi atrakciami, na miesto
v septembri vychytenejsie, alebo sa ludia vratili ku kazdodennej pra-
ci, vdaka ktorej si mohli dovolit tie slne¢né tyzdne, a my sme zostali.
V tejto kedysi hrdej vile z belle époque, postavenej na skalnatom vy-
bezku v Cassiskom zélive, sme prisli na kratkodoby kompromis. Ma-
dam Jozanova sa nas prestala vypytovat, ¢i chceme v jej osumelom
penzione zostat dalsi tyzden. Isté je, ze chceme. A ona nam nepochyb-
ne pragmaticky ozndmi, ked uz nasa pritomnost nebude vhodna.

Veceriame v kaviarni na plazi. Ktovie, ako dlho este bude otvore-
na. Uz niekolko vecerov sme tu jedini zakaznici.

Pijeme vino, jeme olivy a takmer sa nerozpravame. Dialdg je zby-
to¢ny, iba sem-tam zdvorilo odpovieme ¢a$nikovi.

Dom sa vS$ak snazi. ,Bola si sa dnes prejst?“

»Chodievam kazdy den.“

A kam si §la?

»Hore do vrchov.“

Prechadzam sa vzdy rano, no niekedy sa vratim az podvecer.

Lihame si skoro a potom odchadzame dalej do snov, na miesta, ktoré
uz nie su také, aké su v skuto¢nosti. Dnes rdno som na plyt¢ine polo-
vedomia zastala v skleniku s kupolou, ktory bol prizrakom seba samé-
ho, sklo zajdené rokmi, niektoré tabule rozbité, pozmurkavajuce, uz-
-uz sa rozsypu, zelezné mreze poskricané, hrdzavé. V Les Genévriers
takej stavby niet, a predsa som sa v nej vo sne ocitla.

V tom sne mi nad hlavou celkom zretelne praskalo sklo - stala

som tam, opravovala pokrivené kovové policky a zmocnovalo sa ma
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znechutenie, lebo sa mi nedarilo narovnat zhrdzaveny kov. Cez prask-
nuté sklo som videla na seba naukladané vrsky, tie boli stale v pozadi,
tak ako v skutoc¢nosti.

Cez den sa snazim nemysliet na ten dom a na zahradu a ubocie,
ktoré sme zanechali, a to, samozrejme, znamena, Ze mozog sa s tymi
myslienkami musi vyrovnavat nepriamo. A hoci sa usilujem, nezna-
mena to, ze sa tym myslienkam vyhnem. V niektoré dni nedokdzem
mysliet na ni¢ iné, len na to, o ¢o sme prisli. Akoby to bolo v inej kra-
jine, a nie iba niekolko hodin cesty autom na sever od miesta, kde sme

teraz.

Les Genévriers. Boriev¢ie. Nazov usadlosti je klamlivy, rastie tam len
jedna nizka, $iroko rozkonarena borievka. Nie je takd velkolepa, aby
si vysluzila tolké uznanie. Aj s tym nazvom sa zrejme spaja nejaky pri-
beh. O tomto mieste koluje vela pribehov.

Hore v dedine, kam pridete po desiatich minuatach chodze cez les,
stupajuc do kopca, kazdy pozna nejakd prihodu o Les Genévriers: na
poste, v bare, v kaviarni, na radnici. Sepot stromov na tej pode bol
hudbou ich detstva, magickym Sumenim, ktoré ochladzovalo aj to
najhortucejsie popoludnie. Pivnica bola kedysi znama svojim vin de
noix, sladkym orechovym likérom. Potom ju na niekolko rokov za-
tvorili a spala ako zakliaty zamok na kopci, az kym nepadla za obet
zakdzanym vypravam, zatial ¢o na notdrstve v Avignone zurili pravne
spory o vlastnictvo. Miestni kupci sa nehrnuli, zahraniéni prisli, videli
a odisli.

Je to viac ako dom, je to trojposchodovy gazdovsky dom s malou
pristavanou stajilou na uzavretom dvore, k tomu robotnicke chalu-
py, maly kamenny domec pre hosti, osamelo stojaci na druhej strane
chodnika, a rozli¢né mensie hospodarske budovy — dohromady sa to-
mu oficidlne hovori hameau, usadlost, samota.

»Je tu zvlastna atmosféra,” povedal agent v to mdjové rano, ked

sme hameau uvideli prvy raz.
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Rozmarinové zivé ploty ziarili prenikavo vonajucimi kvetmi. Za
nimi stala cyprusova aleja, predohra k levandulovym lanom. A kaz-
dy vyhlad uzatvarali do zahybov naukladané modré vrchy patriace do
pohoria Grand Luberon.

»Na pozemku st pramene.*

Bolo to logické. Pri brane hlavného domu rastli tri velké platany,
svedectvo o vode, ktort nebolo vidiet — bez nej by urcite nevyrastli
také vysoké a mocné.

Dom ma chytil za ruku.

Obaja sme si predstavovali rovnaké zabery, v ktorych sa nas vy-
sneny spolo¢ny zivot bude rozvijat na $trkovych chodni¢koch vedu-
cich do tiena dubiny, borin a figovnikov, pomedzi zivé ploty - geo-
metricky ostrihané - a nizke kamenné muriky, ktoré oznacuju tienisté
vyhliadky dolu na $iroké udolie alebo hore na navrsie s dedinou ko-
runované stredovekym hradom. Stoly a stolicky — tam budeme ¢itat,
popijat chladeny napoj alebo rozpravat jeden druhému uryvky zo svo-
jich byvalych Zivotov, pondrajtc sa do stavu absolttnej spokojnosti.

,Co si 0 tom myslite?“ spytal sa agent.

Dom na mna sprisahanecky pozrel.

»No, neviem,“ zaklamal.



énédicte sa vznasa v miestnostiach na dolnych poschodiach, vcha-

dza do prachu vzne$enych voni: smietky levandule zachytené
v zasuvkach, mydlové vlocky v borovicovej skrini, sadze z davno vy-
hasnutych pahrieb a - z pritomnosti — syta machovéd aréma z vlhkos-
ti nad ruzovymi dlazdicami, ostré biele vone kvetov neskorej jari na
priedomi.

Naévstevnici su tu novi. Urcite ich e$te nikdy nevidela, pre istotu
zatvori o¢i a skusa o nich pokojne rozmyslat, pocitat nadychy, spoma-
lovat, patra v pamati.

Ked otvori odi, stale su tu.

Cudné, Ze sa jej pozeraju priamo do tvére, uprene sleduji oko-
lie, skiimaju kuty izieb, popraskany strop, pukliny v stene, no neda-
jui najavo, Ze by vnimali jej pritomnost. V$ade je ticho, len katalpa
na dvore klopka, vrzne otvorend okenica a vpusti dnu pohyblivy
svetly pas.
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Este chvilu si tu posedim, pomysli si Bénédicte. Uvidim, ¢o
urobia.
Len dychaj. Zhlboka dychaj.



ned nas to zaujalo. Nebola to ldska na prvy pohlad v pravom
Hzmysle slova, ni¢ vybu$né, skor hlboky slubny spodny prud, ako-
by to tam ¢akalo len na nds. A akoby sme my ¢akali na to miesto. Vset-
ko akoby nam bolo zname - bol to rovnaky pocit, ako ked som sa
zoznamila s Domom: lahkovaznost tlmend okamzitou empatiou, ob-
klopena krasou.

Stretnutie s Domom bolo priam neuveritelné. Nikdy sa mi ni¢
také neprihodilo. Smrst. Tak bleskovo som sa rozhodla spojit svoj
osud s jeho osudom - bolo to najodvaznejsie, najunahlenejsie a naj-
obohacujucejsie rozhodnutie, aké som kedy urobila. Moji priatelia
a pribuzni si mysleli, ze som stratila hlavu, a naozaj to tak bolo. Hla-
vu, srdce, mysel aj telo. Chcela som ho a - zazrak nad zdzraky - on
chcel mna.
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S Domom som sa zoznamila v bludisku.

Na brehoch Zenevského jazera. Fotografiu zdmku na Yvoire som
uvidela, ked som v to sobotné rano v kaviarni listovala v ¢asopise. Ak
bol opis zamku vabivy, ndzov zdhradného bludiska bol neodolatelny -
Labyrint piatich zmyslov.

Podla ¢asnicky to bolo len dvadsat minat od mesta, za hranicou,
vo Francuzsku. No dalo sa tam dostat taxikom, ba aj autobusom. Cely
vikend som nemala iny program, byvala som v jednom z tych hotelov
v centre Zenevy, ktoré nemajt dusu, a spanok mi pretrhal hukot pre-
mavky. Uz teraz som sa nudila pri pomysleni na dalsie nezaujimavé
stretnutia v pondelok rano.

Teda som sa tam vybrala.

Malebné miesto! Zlatisté vezicky sa dvihali z uzkych ulic¢iek a za-
chytavali zubaté slnko. Zamok, zvlastne maly, Gtulny, akoby sa dvihal
Z jazera.

Celkom spokojne som sa tam tulala sama, bludisko ma netrapilo,
ale kazdy zmysel mi hovoril, Ze niekde v Zivote som zle odbocila. Moja
takzvana kariéra prechddzala monoténnou fazou, odrazajicou mo-
je obmedzenia - aj preto som prijala pracu, ktora ma nakratko pri-
viedla do Svajéiarska. Pokial i$lo 0 méj spolocensky Zivot, vyzeral ako
pocas odlivu, po ktorom zostali len ryhy a mierne vrasky vysluzené
zébavou.

A vtedy sa vSetko zmenilo.

Tam, v hrabovom lese, vo vzduchu presytenom vonou lykovca, stal
Dom.

»Tusim som sa stratil,“ povedal.

Prehovoril po francuzsky, ale nepochybovala som, Ze je Brit. Sa-
mozrejme, prezradil ho otrasny prizvuk, ale uz ta veta bola v danej
situdcii nepochybne britska.

»A ¢o vy?“ spytal sa a obaja sme sa zasmiali, pretoze labyrint nebol
zlozity. Bolo to len niekolko nizkych zivych plotov, ktoré spajali jed-
notlivé zahrady.

Mal opélendt tvar a vo vlasoch hnedych ako medvedia kozusina sa

leskli zlatisté ¢ervené pramene. Prijemny usmev, o¢i ukryté za slnec-
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nymi okuliarmi. Vysoky, nie vysocizny. Uz predtym som si ho v§imla.
Bol tu tiez sam a od ostatnych navstevnikov ho odliSovalo e$te nieco
viac nez dojem, Ze nie je polovicou paru ani sti¢astou rodiny. Ciasto¢-
ne to bola vyrazna sebaistota chodze, uvolnenej a sebavedomej ako
u atléta. Videla som, ako sa kocha mimoriadne peknym pohladom na
rastliny a kamen pri vode, ale zdroven si od toho zachovaval odstup.
Stal bez pohybu, nasaval ten vyjav, potom sa pobral dalej. Kym ostatni
turisti sa na to miesto vrhali s fotoaparatmi a vtlacali svoje stopy do tej
krasy, on si to len pozrel a §iel prec.

Rozhovorili sme sa, zneli nestvislé nezmysly o bludiskach, a po-
tom, spociatku sotva badatelne, zrazu sme mierili rovnakym smerom,
az sme kracali spolu po tom istom chodniku. Cez Zahradu zvukov, kde
dost nec¢akane rozpraval o Debussym, cez Zahradu voni, kde sa v stu-
denom ovzdusi ostro vynimala jarnd vona narcisov, dalej cez Zahradu
farieb a dotykov, kde sme hovorili o synestézii a zhodli sme sa, zZe piat-
ky st oranzové, hladké a vylestené. V Zahrade chuti sme zastali.

»Mala by byt plnd jedlych rastlin,” precital z letdka.

Obzerali sme sa. Bol februar, nie najlepsi mesiac na trodu.

»Mozete skusit tu ozdobnu kapusticku,“ navrhla som.

»Je to ldkavé, ale s vdakou odmietnem.*

Kracali sme dalej, vysli sme zo zamockych zédhrad do teplej tmavej
kaviarne, tam sme si dali kavu a kola¢. Znovu sme si objednali kavu.
A stale sme sa zhovirali. Bolo to také Tahké. Stal sa z toho suvisly roz-
hovor, ktory sam seba podnecoval a nas zviazal dokopy, ako sa z hodin
stavaju dni a z dni mesiace.

V ten den pri jazere som mohla na tych cesti¢kach v labyrinte od-
bo¢it inam a nikdy by sme sa neboli stretli. Mohla som ist taxikom,
nie autobusom, keby som prisla skor, boli by sme sa minuli. Mohla
som odmietnut pondelnajsie stretnutia, ktoré boli uz navyse, a stravit
vikend v Zeneve sama.

Clovek tak vsak neméze uvazovat. Co je, to je. Bud sa pober dale;j,

alebo to prijmi.
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