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Venujem Jasonovi a Noahovi.
Stále a znovu ma učíte, čo je skutočná láska.
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Nie je únosné, nie je možné, aby z toľkej smrti, 

z toľkých obetí a toľkej skazy, ale aj z toľkého 

hrdinstva nevzniklo lepšie ľudstvo. 

– Generál Charles de Gaulle, 

vodca francúzskeho hnutia 

odporu, o dôsledkoch druhej 

svetovej vojny
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  Prvá kapitola  

MÁJ 1940 

I N È S

Cesta sa kľukatila pomedzi bujné vinice regiónu Champagne.  

Inès Chauveauová po nej uháňala z Reimsu na juhozápad, 

za jej lesklým čiernym citroenom sa vznášali oblaky prachu 

a vietor jej strapatil tmavogaštanové vlasy. Bol máj a vinič sa už 

prebúdzal, jeho púčiky sa ako drobné päste naťahovali k slnku. 

O niekoľko týždňov rozkvitnú a v septembri budú bobule ble-

dozeleného Chardonnay, atramentového Pinot Meunier, čučo-

riedkového Pinot Noir pekne zaguľatené a pripravené na zber.  

Ale budem tu ešte? Bude tu vôbec niekto z nás? Pri tej myšlienke 

Inès striaslo. Pribrzdila, aby vybrala zákrutu a zabočila na ces-

tu vedúcu domov. Motor protestne zavrčal. Michel by jej pove-

dal, že jazdí príliš rýchlo, príliš bezohľadne. Lenže on bol opa-

trný vo všetkom. 

V júni to bude rok, čo sa vzali, a ona si za celý ten čas nepa-

mätala ani jeden deň, keď by jej jemne niečo nevyčítal. Jedno-

ducho na teba dávam pozor, Inès, povedal zakaždým. To je to, 

čo má manžel robiť. V poslednom čase sa takmer všetky jeho 
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10    Kristin Harmelová

varovania týkali Nemcov, číhajúcich na druhej strane neprenik-

nuteľnej Maginotovej línie, opevnenej hranice, ktorá chránila 

Francúzsko pred chaosom sužujúcim zvyšok Európy. Tí z nás, 

ktorí tu boli počas veľkej vojny, vedia, že ich treba brať vážne, ho-

voril aspoň raz denne, hoci mal len štyri roky, keď sa odohrala 

jej posledná bitka. 

Samozrejme, Inès, o šesť rokov mladšia ako Michel, ešte ne-

bola na svete, keď sa Nemci roku 1918 definitívne stiahli z Mar-

ny po tom, čo takmer zničili centrum Reimsu. Jej otec však 

o vojne rozprával dosť príbehov – zvyčajne opitý brandy a bú-

chajúci päsťou do stola, takže vedela, že sa má mať na pozore. 

Hunom sa nikdy nedá veriť! Aj teraz počula v duchu otcov hl-

boký, chrapľavý hlas, hoci bol už roky mŕtvy. Môžu sa hrať na 

priateľov Francúzska, koľko chcú, len hlupák im to uverí. 

No Inès nebola hlúpa. A tentoraz niesla správu, ktorá všetko 

zmení. Pocítila malý nával triumfu, ale keď vošla do Ville-Dom- 

mange, tichá, pochmúrna sedemstoročná kaplnka Saint-Lié, 

ktorá sa týčila nad mestečkom, akoby sa vysmievala jej mali-

chernosti. Tu nešlo o to, kto sa mýli a kto má pravdu. Išlo o voj-

nu. O smrť. Krv mladých mužov už zmáčala zem v lesoch na se-

verovýchode. To všetko jej manžel predpovedal. 

Prešla bránou, prudko zabrzdila pred veľkolepým dvojpo-

schodovým kamenným château, vyskočila z auta a utekala 

k dverám, ktoré viedli do rozsiahlej siete podzemných pivníc.

„Michel!“ zavolala, berúc po dva schody naraz, a chladný, 

vlhký vzduch akoby jej vychrstol do tváre vedro vody. „Michel!“ 

Jej hlas sa ozýval v spletitom labyrinte chodieb, ktoré pred tri-

štvrte storočím vytesal do zeme svojrázny prastarý otec jej manže-

la. Tisíce fliaš šampanského tam spočívali uložené na spánok, ako 

malé bohatstvo bubliniek čakajúce na to, čo sa s nimi bude diať. 

„Inès?“ Michelov znepokojený hlas sa ozval odkiaľsi z hĺb-

ky pivníc a potom začula kroky, ktoré sa približovali, až kým 

jej manžel nevyšiel spoza rohu, a za ním Théo Laurent, chef de 
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Vinárova žena     11

cave, čiže hlavný vinár Maison Chauveau. „Moja drahá, čo sa 

deje?“ spýtal sa Michel a náhlil sa k nej, položil jej ruky na ple-

cia a skúmavo sa jej zahľadel do tváre. „Si v poriadku, Inès?“ 

„Nie.“ Až vtedy si uvedomila, aká je zadýchaná z tej správy, 

z jazdy a z rýchleho zostupu do chladných pivníc. „Nie, Michel, 

vôbec nie som v poriadku.“ 

„Čo sa stalo?“ zľakol sa Michel, zatiaľ čo Théo si ju mlčky 

prezeral, s výrazom rovnako neprístupným ako vždy. 

„Už sa to začalo,“ podarilo sa jej zo seba dostať. „Invázia, Mi-

chel. Nemci prichádzajú!“ 

Vo vlhkom vzduchu viselo ťažké ticho. Ako dlho bude tr-

vať, kým mĺkvosť pivníc prerazí dupot vojenských čižiem nad 

ich hlavami? Kým všetko, čo vybudovali, bude ohrozené, mož-

no zničené? 

„Čo už,“ vzdychol si Michel. „Zdá sa, že je načase, aby sme 

poskrývali aj posledné fľaše šampanského.“
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  Druhá kapitola  

JÚN 2019 

L I V

Liv Kentová mala ľavú ruku nahú. Tak to aspoň cítila, vždy 

keď sa pozrela na prázdne miesto, kde sa posledných dva-

násť rokov trblietala obrúčka. A hoci si ju zložila už pred tromi 

mesiacmi, päť týždňov po tom, čo jej Eric oznámil, že odchá-

dza a chce, aby sa rozvodové papiere vybavili čo najskôr, stále ju 

to občas zaskočilo, absencia niečoho, o čom si myslela, že tam 

bude navždy. No treba povedať, že bolo veľa vecí, o ktorých si 

myslela, že sa na ne môže spoľahnúť. 

„Vďaka, že si s tým v pohode,“ povedal Eric, keď niesol po-

slednú kartónovú škatuľu s ich spoločnými vecami do malé-

ho dvojizbového bytu, do ktorého sa Liv nasťahovala po ich 

rozchode. 

Bol to zvláštny pocit, mať ho tu, vyplniť ním priestor, ktorý 

mu nikdy nebude patriť. Chcelo sa jej naňho kričať, aby vypa-

dol, ale zároveň ho prosiť, aby zostal – a za tie myšlienky sa han-

bila. Rýchlosť, akou sa ich manželstvo rozpadlo, v nej vyvolala 

pocit, akoby sa pod ňou otvorila zem. 
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Vinárova žena     13

„V pohode?“ začudovala sa, sledujúc, ako sa Eric rozhliada 

okolo seba na priestor zaplnený nábytkom, o ktorý sa kedysi 

delili. Oči sa mu zastavili na ošúchanej koženej pohovke, kto-

rá trónila v strede miestnosti, a napadlo jej, či rovnako ako ona 

v tej chvíli myslí na deň, keď ju kúpili, na to, ako sa hádali pre 

výdavky, ako potom padli na jej tvrdé vankúše, aby sa udobrili, 

spotení, prepletení navzájom. A vzápätí si asi len pomyslel, že je 

rád, že môže začať odznova, a že žiadna z vecí, ktoré si spolu kú-

pili, nenaruší jeho nový život. 

Presunul pohľad späť na ňu. „Chcel som len povedať, že to 

nebolo ľahké.“ Na tvár si nasadil masku ťaživého súcitu a Liv 

pocítila osteň mrzutosti, čo bolo lepšie než smútok, ktorý ňou 

lomcoval ako búrka, odkedy ráno oficiálne podpísali rozvodové 

papiere. „Naozaj ma mrzí, ako to dopadlo, Liv, ale jednoducho 

sme od života očakávali každý niečo iné.“  

Liv sa zmohla iba na nezáväzné: „Hm.“ 

„Chcem pre teba iba to najlepšie. Vieš to, však? Vždy mi na 

tebe bude záležať.“ 

„Len nie tak veľmi, ako ti záleží na sebe.“ Liv nedokázala odo-

lať pokušeniu podpichnúť ho. „Alebo na tvojej novej frajerke.“  

Eric si vzdychol. „Nehnevaj sa, Liv.“ Položil kartónovú škatu-

ľu na zem a utrel si ruky. „Rád by som si myslel, že jedného dňa 

zase dokážeme byť priatelia.“ 

Liv si neveriacky odfrkla a Ericovi na sekundu zmizla maska 

súcitu z tváre, čelo sa mu od podráždenia zvraštilo a Liv opäť 

zazrela muža, o ktorom už vedela, že sa skrýva pod starostli-

vo upraveným zovňajškom. Muža, ktorý ju obviňoval zo všet-

kého, čo sa medzi nimi pokazilo. Liv chcela mať dieťa, zalo-

žiť si rodinu a Eric sa o to zdanlivo rád pokúšal. No potom jej 

po viac ako roku sklamaní diagnostikovali predčasné zlyhanie 

vaječníkov. Vyskúšali tri kolá in vitro s použitím darcovských 

vajíčok, keď jej Eric náhle oznámil, že končí s pokusmi o die-

ťa, končí so snahou pochopiť Livinu smutnú povahu a končí 
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14    Kristin Harmelová

s ich manželstvom. Samozrejme, Liv neskôr zistila, že v tom 

čase už začal chodiť s dvadsaťštyriročnou Sasankou, jednou 

z asistentiek v spoločnosti Bergman Restaurant Group, ktorú  

riadil.

„Takže priatelia vravíš?“ zareagovala Liv napokon. „Jasné. 

Mohli by sme si všetci traja dohodnúť raz do týždňa rande pri 

večeri. To by bolo veľmi príjemné.“ 

„Liv, viem, že sa hneváš. Ale toto nie je Sasankina vina. My 

dvaja sme sa v našom vzťahu proste vyčerpali. Už nám nebolo 

súdené byť spolu.“

„Chápem. Bolo ti súdené byť s miléniovou vegánkou, ktorej 

dali jej hipisácki rodičia meno podľa druhu medúzy.“

„Sasanka je vlastne morský polyp,“ opravil ju Eric bez toho, 

aby sa jej pozrel do očí. S prehnanou bezradnosťou pokrčil ple-

cami. „Čo na to povedať, Liv? Chápe ma.“ 

„Čo presne chápe? Že si úplné klišé? Že si chodiace stelesne-

nie krízy stredného veku? Že jedného dňa, keď sa stane pre teba 

nepohodlnou, vykašleš sa aj na ňu?“ 

Eric si povzdychol a Liv zbadala v jeho očiach ľútosť, čo ju 

ešte viac vytočilo. „Liv, buď úprimná. Milovala si ma ešte vôbec 

v čase, keď sme sa rozišli?“ 

Neodpovedala, lebo ako by mu mohla vysvetliť, že by ho mi-

lovala navždy, keby jej dal šancu? Tak to predsa malo fungo-

vať s ľuďmi, ktorým sme sa sľúbili na celý život. Lenže ku kon-

cu ho už nemala nijako zvlášť rada. Bola však ochotná sa cez to 

preniesť, pokúsiť sa nájsť cestu späť k tomu, akí kedysi boli. Jej 

vlastní rodičia takú šancu nedostali. Otec jej zomrel, keď bola 

ešte dieťa, a matka odvtedy pendlovala zo vzťahu do vzťahu. Liv 

si vždy sľubovala, že jej život sa vyvinie inak. No možno sme 

všetci odsúdení opakovať chyby tých, ktorí boli pred nami, aj 

keď si myslíme, že sme už múdrejší.  

Eric mal však pravdu. Nepatrili k sebe. Možno k sebe nikdy  

nepatrili. A možno to, že každý išiel svojou cestou, bolo to naj- 

Vinarova_zena.indd   14 13.02.2023   16:37



Vinárova žena     15

lepšie, čo mohli urobiť. Stále však mala pocit, že ju sklamal, keď 

ho najviac potrebovala. 

Keď už ticho medzi nimi trvalo príliš dlho, Eric sa ozval: 

„Tak čo budeš robiť teraz? Pokúsiš sa vrátiť do práce? Vieš, že 

ma môžeš požiadať o odporúčací list, ak ho budeš potrebovať.“ 

Liv si zahryzla do pery a neznášala sama seba za to, ako sa 

na ňu díva, ako keby bola úbohá. Bol to jeho návrh, aby pred 

rokom odišla z postu viceprezidentky pre marketing v Berg-

manovej spoločnosti, z miesta, kde sa pred pätnástimi rokmi 

zoznámili. Pracovali vedľa seba desať a pol roka, on stúpal vo 

finančnom oddelení, zatiaľ čo ona sa dostala na vrchol marke-

tingového oddelenia. Boli dokonalým mocenským párom – až 

kým to tak už nebolo. 

Pozri, ak sa chceme po tretí raz pokúsiť o in vitro, azda by si 

mala zostať doma a sústrediť sa na to, povedal jej vlani v júni. 

Okrem toho, keď budeme mať dieťa, asi budeš chcieť ísť na mater-

skú dovolenku, alebo nie? Neochotne súhlasila, ale teraz videla, 

že poslúchnuť jeho radu bola chyba, že to bol prvý krok k tomu, 

aby ju vyprevadil za dvere jej vlastného života. Výsledkom bolo, 

že keď padla celkom na dno, zostala bez dieťaťa, bez manžela, 

bez práce, bez úspor. Bola úplne nahratá. „Nejako to už vyrie-

šim,“ zamrmlala. 

„Aspoňže máš starú mamu.“ Ericovi sa zachveli pery. „Urči-

te ti pomáha, však?“

„Je ku mne veľkorysá,“ povedala Liv meravo. „Myslím si, že si 

uvedomuje, že mi zle poradila.“ Stará mama Édith – excentrická 

bohatá matka jej otca, ktorá žila v Paríži – trvala predtým, ako sa 

Liv vydala za Erica, na predmanželskej zmluve, v ktorej sa uvá-

dzalo, že ak sa manželstvo skončí, ani jeden z nich nemá nárok 

na nič, čo pochádza od toho druhého. Jej cieľom zjavne bolo za-

brániť Ericovi, aby sa dostal k tomu, čo by jedného dňa bolo Li-

viným dedičstvom, ale keďže stará mama ešte žila a Eric zarábal 

šesťciferné sumy, zatiaľ čo Liv bola nezamestnaná, dokument sa 
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16    Kristin Harmelová

teraz javil ako nezmyselný nápad. Stará mama Édith sa aspoň 

ponúkla, že Liv zaplatí byt, kým si vyrieši svoj život. Liv sa však 

cítila dosť vinná za to, že si vzala peniaze, aj bez toho, aby jej to 

Eric pripomínal. 

„A pritom si si tým bola vtedy taká istá.“ Uškrnul sa. „Tak či 

onak, Liv, musím sa vrátiť do kancelárie. Ale daj mi vedieť, keby 

si niečo potrebovala, dobre? Hádam sa ešte uvidíme.“ 

Na odpoveď nečakal. Odišiel bez toho, aby sa obzrel, a keď 

za ním Liv zatvorila dvere, nadobudla pocit, že v tej chvíli uza-

tvára minulosť a vstupuje do neistej budúcnosti. 

O hodinu Liv konečne nabrala odvahu a otvorila poslednú ška-

tuľu, ktorú Eric doniesol. Akoby ju niekto udrel do brucha, keď 

odlepila pásku, zdvihla veko škatule a uvedomila si, že obsahu-

je ich svadobný album a dve krabice od topánok plné fotogra-

fií z ich spoločného života, fotografií, ktoré pre Erica už zjavne 

nič neznamenali. Prehrabla tie navrchu – fotografie z medových 

týždňov, na ktorých stoja s Ericom na pláži na Maui, v rukách 

držia kokosové nápoje a usmievajú sa jeden na druhého – a po-

tom škatuľu rýchlo zatvorila a ustúpila, akoby ju už len blízkosť 

tých fotiek mohla zraniť. 

Ozvalo sa prudké zaklopanie na dvere a Liv zdvihla zrak. Ni-

koho nečakala a svoju novú adresu dala len hŕstke ľudí. Jej jedi-

nými priateľmi počas manželstva s Ericom boli spolupracovní-

ci v Bergmanovej firme, a keď minulý rok odišla z práce, nikto 

z nich s ňou neudržiaval kontakt, čo len umocnilo jej pocit, 

že bola vymazaná z vlastného života. Vrátil sa Eric, aby sa zba-

vil ďalšej škatule spomienok? napadlo jej. Uvažovala, že neotvorí, 

lebo mu nechcela znova čeliť, ale potom sa ozvalo ďalšie zabú-

chanie, tentoraz ešte hlasnejšie a naliehavejšie. 

Keď sa postavila a nazrela cez priezor na dverách, musela nie-

koľkokrát prudko zažmurkať, aby spracovala, čo vidí. V slabo 
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osvetlenej chodbe stála jej deväťdesiatdeväťročná, neskutočne ču- 

lá stará mama, s bielymi vlasmi starostlivo upravenými do drdo-

la, v bezchybnom sivom tvídovom chanelovskom saku a v čier-

nych nohaviciach.

„Starká Édith?“ neveriaco sa spýtala Liv, keď otvorila dvere. 

Stará mama našpúlila pery a zvraštila obočie. „Úprimne, Oli-

via, takto chodíš oblečená, keď tu nie som, aby som na teba do-

hliadala?“ Tá výčitka znela takmer zdvorilo, zabalená do sta-

rej maminho mäkkého francúzskeho prízvuku. „To som ťa nič 

nenaučila?“ 

„Ja, ehm, nečakala som ťa.“ Liv sa pozrela na svoje roztrha-

né džínsy a starú mikinu, do ktorých sa prezliekla po Erico-

vom odchode, dokonalé oblečenie na trápenie sa. „Mala som ťa 

čakať?“

„Som predsa tu, vari nevidíš?“ 

„Ale... čo robíš v New Yorku?“ Liv s ňou naposledy hovorila 

pred tromi dňami, keď jej stará mama zavolala, aby sa jej stroho 

opýtala, kedy bude rozvod definitívny. O transatlantickej ceste 

z Paríža nepadlo ani slovo. Vzhľadom na jej vek by si let do New 

Yorku zaslúžil aspoň zmienku. 

„No, prišla som si po teba, samozrejme. Nepozveš ma dnu? 

Veľmi túžim po martini. A neopováž sa mi povedať, že ti došiel 

džin. Okamžite by som sa ťa musela zrieknuť.“ 

„Džin mám,“ povedala Liv. Opatrne ustúpila nabok a sledo-

vala, ako stará dáma prešla ladným krokom popri nej. Letmo sa 

zamyslela, prečo sa nikdy neobjímu ako iní ľudia. 

„D’accord. Máš poruke aj olivy plnené plesňovým syrom?“ 

prehodila stará mama cez plece, kým Liv zatvárala dvere. Vte-

dy si Liv uvedomila, že nemá so sebou nič okrem svojej známej 

tašky Kelly. 

„Kde máš batožinu, starká?“ 

Édith ignorovala otázku. „V krajnom prípade som ochotná 

prijať aj cesnakovú olivu,“ povedala.

Vinarova_zena.indd   17 13.02.2023   16:37



18    Kristin Harmelová

„Hm, asi mám len obyčajné.“ 

Stará mama sa uškrnula, ale zdalo sa, že to akceptuje, a spo-

kojne sa usadila na vnučkinu pohovku. 

Liv jej mlčky pripravila nápoj, čo bola jej úloha od deviatich 

rokov. Primeraná dávka džinu, kvapka suchého vermútu, nie-

koľko kvapiek olivovej šťavy, všetko pretrepať s ľadom a potom 

precediť. 

„Najprv si mala vychladiť pohár, Olivia,“ poznamenala stará 

mama Édith namiesto poďakovania, keď jej Liv podala nápoj. 

„Nedáš si aj ty?“

„Sú dve hodiny popoludní, starká. A ja sa stále snažím zistiť, 

čo tu robíš.“ 

Stará mama pokrútila hlavou. „Úprimne, musíš byť taká upä-

tá?“ Odpila si poriadny dúšok. „Tak dobre teda. Ak to musíš ve-

dieť, som tu preto, lebo dnes je deň, keď si sa oficiálne oslobo-

dila od toho sviniara, čo ti vysal dušu. Nerada pripomínam, že 

som ti to hovorila, ale...“ 

„Prišla si teda preto, aby si mi to škodoradostne oznámila.“

Stará mama Édith si opäť odpila hlt martini a Liv si všimla, 

že sa jej trasie ruka. „To určite nie,“ povedala. „Prišla som ti po-

môcť zbaliť si kufre.“ 

„Zbaliť si kufre?“ 

Stará mama si teatrálne vzdychla, vstala a pokynula Liv sme-

rom k spálni. „Tak poď! Už teraz máme meškanie.“ 

„Kam?“ 

„Na náš let.“ 

Liv sa na ňu len s údivom pozrela. 

„Dosť bolo tárania, Olivia. Naše lietadlo odlieta o štyri a pol 

hodiny a vieš, aká je na JFK bezpečnostná kontrola.“ 

„O čom to, prepána, hovoríš, starká?“ 

„Snaž sa držať krok, drahá.“ Stará mama Édith prevrátila oči 

a vypila zvyšok martini. „Ideme, samozrejme, do Paríža.“
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  Tretia kapitola  

MÁJ 1940 

I N È S

Pivnice pod pozemkom Chauveauovcov boli tmavé, vlhké a za- 

tuchnuté. Klenuté steny, vytesané do kriedy, jemnozrnného 

mäkkého vápenca, zadržiavali vlhkosť. Robili to už od čias, keď 

ich pred siedmimi desaťročiami začal stavať Michelov prasta-

rý otec, a preto boli ideálnym miestom pre fľaše šampanského, 

ktoré tu zatiaľ oddychovali na svojej ceste stať sa niečím veľkým. 

Inès to vedela, lebo Michel jej porozprával o svojom rodin-

nom majetku, hneď ako jej pred rokom a pol začal prvýkrát 

dvoriť. Rodina jeho otca pracovala už od šestnásteho storo-

čia ako vignerons, vinohradníci, ale až začiatkom devätnáste-

ho storočia sa začala pohrávať s myšlienkou vyrábať vlastné 

víno. V neďalekých mestách Reims a Épernay, ba aj v obci Aÿ 

zarábali obrovské domy šampanského celý majetok, zatiaľ čo 

pestovatelia v malých dedinách stále žili skromne. Keď sa Mi-

chelov praprastarý otec roku 1839 oženil s dcérou textilného 

magnáta, konečne získal peniaze na nákup vybavenia domu 

a zásob. 
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