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Nie je inosné, nie je mozné, aby z tolkej smrti,
z tolkych obeti a tolkej skazy, ale aj z rolkého
hrdinstva nevzniklo lepsie ludstvo.

— General Charles de Gaulle,
vodca franctzskeho hnutia
odporu, o ddsledkoch druhej

svetovej vojny
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MA) 1940

INES

esta sa klukatila pomedzi bujné vinice regiénu Champagne.

Inés Chauveauovd po nej uhdnala z Reimsu na juhozdpad,
za jej lesklym ciernym citroenom sa vznd$ali oblaky prachu
a vietor jej strapatil tmavogastanové vlasy. Bol mdj a vinic¢ sa uz
prebuadzal, jeho puciky sa ako drobné piste natahovali k sInku.
O niekolko tyzdnov rozkvitni a v septembri budd bobule ble-
dozeleného Chardonnay, atramentového Pinot Meunier, ¢uco-
riedkového Pinot Noir pekne zagulatené a pripravené na zber.

Ale budem tu este? Bude tu vobec niekto z nis? Pri tej myslienke
Ines striaslo. Pribrzdila, aby vybrala zékrutu a zabodila na ces-
tu vedtcu domov. Motor protestne zavréal. Michel by jej pove-
dal, Ze jazdi prilis rychlo, prili§ bezohladne. Lenze on bol opa-
trny vo vsetkom.

V jani to bude rok, ¢o sa vzali, a ona si za cely ten ¢as nepa-
mitala ani jeden den, ked by jej jemne nieco nevyital. Jedno-
ducho na teba ddvam pozor, Inés, povedal zakazdym. 7o je to,
¢o md manzel robif. V poslednom case sa takmer vsetky jeho
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varovania tykali Nemcov, ¢thajucich na druhej strane neprenik-
nutelnej Maginotovej linie, opevnenej hranice, ktord chranila
Franctzsko pred chaosom suzujicim zvy$ok Eurdpy. 77 z nds,
ktori tu boli pocas velkej vojny, vedia, Ze ich treba brat vdzne, ho-
voril aspon raz denne, hoci mal len $tyri roky, ked sa odohrala
jej posledna bitka.

Samozrejme, Inés, o Sest rokov mladsia ako Michel, este ne-
bola na svete, ked sa Nemci roku 1918 definitivne stiahli z Mar-
ny po tom, ¢o takmer zni¢ili centrum Reimsu. Jej otec vsak
o vojne rozpraval dost pribehov — zvy¢ajne opity brandy a ba-
chajuci pistou do stola, takze vedela, Ze sa md mat na pozore.

Hunom sa nikdy nedd verit! Aj teraz poc¢ula v duchu otcov hl-
boky, chraplavy hlas, hoci bol uz roky mttvy. Mézu sa hrat na
priatelov Franciizska, kolko cheii, len hlupdk im to uveri.

No Inés nebola hlipa. A tentoraz niesla spravu, ktord vsetko
zmeni. Pocitila maly ndval triumfu, ale ked vosla do Ville-Dom-
mange, tichd, pochmurna sedemstoro¢nd kaplnka Saint-Lié,
ktord sa ty¢ila nad mesteckom, akoby sa vysmievala jej mali-
chernosti. Tu neslo o to, kto sa myli a kto md pravdu. I$lo o voj-
nu. O smrt. Krv mladych muzov uz zmdcala zem v lesoch na se-
verovychode. To vsetko jej manzel predpovedal.

Presla branou, prudko zabrzdila pred velkolepym dvojpo-
schodovym kamennym chdteau, vyskodila z auta a utekala
k dverdm, ktoré viedli do rozsiahlej siete podzemnych pivnic.

»2Michel!'“ zavolala, bertic po dva schody naraz, a chladny,
vlhky vzduch akoby jej vychrstol do tvdre vedro vody. ,Michel!

Jej hlas sa ozyval v spletitom labyrinte chodieb, ktoré pred tri-
stvrte storo¢im vytesal do zeme svojrdzny prastary otec jej manze-
la. Tisice flia§ Sampanského tam spocivali ulozené na spanok, ako
malé bohatstvo bubliniek ¢akajice na to, ¢o sa s nimi bude diat.

,Inés? Michelov znepokojeny hlas sa ozval odkialsi z hib-
ky pivnic a potom zacula kroky, ktoré sa priblizovali, az kym
jej manzel nevysiel spoza rohu, a za nim Théo Laurent, chef de
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cave, ¢ize hlavny vindr Maison Chauveau. ,Moja drah4, ¢o sa
deje?” spytal sa Michel a ndhlil sa k nej, polozil jej ruky na ple-
cia a skiimavo sa jej zahladel do tvére. ,,Si v poriadku, Inés?*

»Nie.“ Az vtedy si uvedomila, akd je zadychand z tej spravy,
z jazdy a z rychleho zostupu do chladnych pivnic. ,Nie, Michel,
vbbec nie som v poriadku.”

,Co sa stalo?* zlakol sa Michel, zatial &0 Théo si ju mleky
prezeral, s vyrazom rovnako nepristupnym ako vzdy.

,UZ sa to zacalo,” podarilo sa jej zo seba dostat. , Invdzia, Mi-
chel. Nemci prichddzaja!®

Vo vlhkom vzduchu viselo tazké ticho. Ako dlho bude tr-
vat, kym mikvost pivnic prerazi dupot vojenskych &iziem nad
ich hlavami? Kym vsetko, ¢o vybudovali, bude ohrozené, moz-
no znicené?

,Co uz“ vzdychol si Michel. ,Zd4 sa, Ze je nacase, aby sme
poskryvali aj posledné flase Sampanského.”
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JUN 2019

LIV

iv Kentovd mala lavii ruku nahd. Tak to aspon citila, vzdy

ked sa pozrela na prizdne miesto, kde sa poslednych dva-
ndst rokov trblietala obrac¢ka. A hoci si ju zlozila uz pred tromi
mesiacmi, pat tyzdiiov po tom, ¢o jej Eric ozndmil, Ze odché-
dza a chce, aby sa rozvodové papiere vybavili ¢o najskor, stéle ju
to obcas zaskocilo, absencia nie¢oho, o ¢om si myslela, Ze tam
bude navzdy. No treba povedat, ze bolo vela veci, o ktorych si
myslela, Ze sa na ne moze spolahnut.

»Vdaka, Ze si s tym v pohode,” povedal Eric, ked niesol po-
slednd karténovd skatulu s ich spolo¢nymi vecami do malé-
ho dvojizbového bytu, do ktorého sa Liv nastahovala po ich
rozchode.

Bol to zvldstny pocit, mat ho tu, vyplnit nim priestor, ktory
mu nikdy nebude patrit. Chcelo sa jej nanho kricat, aby vypa-
dol, ale zdroven ho prosit, aby zostal — a za tie myslienky sa han-
bila. Rychlost, akou sa ich manzelstvo rozpadlo, v nej vyvolala
pocit, akoby sa pod nou otvorila zem.
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»V pohode?” zacudovala sa, sledujic, ako sa Eric rozhliada
okolo seba na priestor zaplneny ndbytkom, o ktory sa kedysi
delili. O¢i sa mu zastavili na o$tichanej kozenej pohovke, kto-
rd tronila v strede miestnosti, a napadlo jej, ¢i rovnako ako ona
v tej chvili mysli na den, ked ju kapili, na to, ako sa hddali pre
vydavky, ako potom padli na jej tvrdé vankuse, aby sa udobrili,
spoteni, prepleteni navzdjom. A vzdpiti si asi len pomyslel, Ze je
rad, ze moze zacat odznova, a ze ziadna z veci, ktoré si spolu kad-
pili, nenarusi jeho novy zivot.

Presunul pohlad spit na fu. ,,Chcel som len povedat, Ze to
nebolo fahké.“ Na tvdr si nasadil masku tazivého sucitu a Liv
pocitila ostenn mrzutosti, ¢o bolo lepsie nez smutok, ktory nou
lomcoval ako burka, odkedy rdno oficidlne podpisali rozvodové
papiere. ,Naozaj ma mrzi, ako to dopadlo, Liv, ale jednoducho
sme od zivota ocakdvali kazdy nieco iné.

Liv sa zmohla iba na nezdvizné: ,Hm.“

,Chcem pre teba iba to najlepsie. Vies to, vsak? Vidy mi na
tebe bude zalezat.

,Len nie tak velmi, ako ti zdlez{ na sebe.” Liv nedokdzala odo-
lat pokuseniu podpichnit ho. ,Alebo na tvojej novej frajerke.”

Eric si vzdychol. ,Nehnevaj sa, Liv.“ Polozil karténovu skatu-
[u na zem a utrel si ruky. ,R4d by som si myslel, ze jedného dna
zase dokdzeme byt priatelia.”

Liv si neveriacky odfrkla a Ericovi na sekundu zmizla maska
sucitu z tvdre, ¢elo sa mu od podrdzdenia zvrastilo a Liv opit
zazrela muza, o ktorom uz vedela, ze sa skryva pod starostli-
vo upravenym zoviajskom. Muza, ktory ju obvinoval zo viet-
kého, ¢o sa medzi nimi pokazilo. Liv chcela mat dieta, zalo-
zit si rodinu a Eric sa o to zdanlivo rdd pokdsal. No potom jej
po viac ako roku sklamani diagnostikovali pred¢asné zlyhanie
vaje¢nikov. Vyskusali tri kold in vitro s pouzitim darcovskych
vaji¢ok, ked jej Eric ndhle ozndmil, Ze kondi s pokusmi o die-
ta, konéi so snahou pochopit Livinu smutnd povahu a kondi



14 & Kristin Harmelovd

s ich manzelstvom. Samozrejme, Liv neskor zistila, Ze v tom
¢ase uz zadal chodit s dvadsatStyrirotnou Sasankou, jednou
z asistentiek v spolo¢nosti Bergman Restaurant Group, ktort
riadil.

»lakze priatelia vravis?“ zareagovala Liv napokon. ,Jasné.
Mohli by sme si vsetci traja dohodnuit raz do tyzdna rande pri
veceri. To by bolo velmi prijemné.”

,Liv, viem, Ze sa hnevds. Ale toto nie je Sasankina vina. My
dvaja sme sa v nasom vztahu proste vycerpali. Uz ndm nebolo
sidené byt spolu.”

,Chdpem. Bolo ti sidené byt s miléniovou vegdnkou, ktorej
dali jej hipisdcki rodi¢ia meno podla druhu meduzy.”

»Sasanka je vlastne morsky polyp,* opravil ju Eric bez toho,
aby sa jej pozrel do o¢i. S prehnanou bezradnostou pokril ple-
cami. ,Co na to povedat, Liv? Chdpe ma.“

,Co presne chipe? Ze si tiplné kligé? Ze si chodiace stelesne-
nie krizy stredného veku? Ze jedného diia, ked sa stane pre teba
nepohodlnou, vykasles sa aj na nu?“

Eric si povzdychol a Liv zbadala v jeho ociach Idtost, ¢o ju
este viac vytocilo. , Liv, bud dprimnd. Milovala si ma e$te vobec
v ¢ase, ked sme sa rozisli?®

Neodpovedala, lebo ako by mu mohla vysvetlit, Ze by ho mi-
lovala navzdy, keby jej dal $ancu? Tak to predsa malo fungo-
vat s fudmi, ktorym sme sa slabili na cely Zivot. Lenze ku kon-
cu ho uz nemala nijako zvl4st rada. Bola v§ak ochotnd sa cez to
preniest, pokusit sa ndjst cestu spit k tomu, aki kedysi boli. Jej
vlastni rodicia takt $ancu nedostali. Otec jej zomrel, ked bola
e$te dieta, a matka odvtedy pendlovala zo vztahu do vztahu. Liv
si vzdy slubovala, Ze jej Zivot sa vyvinie inak. No mozno sme
vetci odsudeni opakovat chyby tych, ktori boli pred nami, aj
ked si myslime, Ze sme uz muadrejsi.

Eric mal vSak pravdu. Nepatrili k sebe. Mozno k sebe nikdy

nepatrili. A mozno to, ze kazdy isiel svojou cestou, bolo to naj-
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lepsie, co mohli urobit. Stdle vsak mala pocit, Ze ju sklamal, ked
ho najviac potrebovala.

Ked uz ticho medzi nimi trvalo prili§ dlho, Eric sa ozval:
»1ak ¢o budes robit teraz? Pokusis sa vrdtit do price? Vies, ze
ma moze$ poziadat o odportcaci list, ak ho budes potrebovat.”

Liv si zahryzla do pery a nezndsala sama seba za to, ako sa
na nu diva, ako keby bola abohd. Bol to jeho ndvrh, aby pred
rokom odisla z postu viceprezidentky pre marketing v Berg-
manovej spolo¢nosti, z miesta, kde sa pred pitndstimi rokmi
zozndmili. Pracovali vedla seba desat a pol roka, on stipal vo
finan¢nom oddelent, zatial ¢o ona sa dostala na vrchol marke-
tingového oddelenia. Boli dokonalym mocenskym pdrom — az
kym to tak uz nebolo.

Pozri, ak sa chceme po treti raz pokiisit o in vitro, azda by si
mala zostat doma a sistredit sa na to, povedal jej vlani v jani.
Okrem toho, ked budeme mart dieta, asi budes chciet ist na mater-
skii dovolenku, alebo nie? Neochotne sthlasila, ale teraz videla,
ze poslichnut jeho radu bola chyba, Ze to bol prvy krok k tomu,
aby ju vyprevadil za dvere jej vlastného Zivota. Vysledkom bolo,
ze ked padla celkom na dno, zostala bez dietata, bez manzela,
bez price, bez aspor. Bola tplne nahratd. ,Nejako to uz vyrie-
$im,* zamrmlala.

»2Asponze mds stard mamu.” Ericovi sa zachveli pery. ,,Urc¢i-
te ti pomdha, vsak?“

,Je ku mne velkorysa,” povedala Liv meravo. ,Myslim si, Ze si
uvedomuje, Ze mi zle poradila.“ Star4 mama Edith — excentricka
bohatd matka jej otca, ktord zila v Parizi — trvala predtym, ako sa
Liv vydala za Erica, na predmanzelskej zmluve, v ktorej sa uvé-
dzalo, Ze ak sa manzelstvo skondi, ani jeden z nich nemd narok
na ni¢, ¢o pochddza od toho druhého. Jej cielom zjavne bolo za-
branit Ericovi, aby sa dostal k tomu, ¢o by jedného dna bolo Li-
vinym dedi¢stvom, ale kedZe stard mama este zila a Eric zardbal
Sestciferné sumy, zatial ¢o Liv bola nezamestnand, dokument sa



16 ¢ Kristin Harmelovd

teraz javil ako nezmyselny ndpad. Stard mama Edith sa asponi
ponukla, ze Liv zaplati byt, kym si vyriesi svoj zivot. Liv sa véak
citila dost vinnd za to, Ze si vzala peniaze, aj bez toho, aby jej to
Eric pripominal.

»A pritom si si tym bola vtedy takd istd.“ Uskrnul sa. , Tak ¢i
onak, Liv, musim sa vrtit do kanceldrie. Ale daj mi vediet, keby
si nie¢o potrebovala, dobre? Hddam sa e$te uvidime.”

Na odpoved necakal. Odisiel bez toho, aby sa obzrel, a ked
za nim Liv zatvorila dvere, nadobudla pocit, Ze v tej chvili uza-
tvdra minulost a vstupuje do neistej budicnosti.

O hodinu Liv kone¢ne nabrala odvahu a otvorila posledn ska-
tulu, ktort Eric doniesol. Akoby ju niekto udrel do brucha, ked
odlepila pasku, zdvihla veko $katule a uvedomila si, Ze obsahu-
je ich svadobny album a dve krabice od topdnok plné fotogra-
tii z ich spolo¢ného zivota, fotografii, ktoré pre Erica uz zjavne
ni¢ neznamenali. Prehrabla tie navrchu — fotografie z medovych
tyzdnov, na ktorych stoja s Ericom na pldzi na Maui, v rukdch
drzia kokosové ndpoje a usmievaju sa jeden na druhého — a po-
tom skatulu rychlo zatvorila a ustdpila, akoby ju uz len blizkost
tych fotiek mohla zranit.

Ozvalo sa prudké zaklopanie na dvere a Liv zdvihla zrak. Ni-
koho necakala a svoju novi adresu dala len hfstke [udi. Jej jedi-
nymi priatelmi poc¢as manzelstva s Ericom boli spolupracovni-
ci v Bergmanovej firme, a ked minuly rok odisla z prace, nikto
z nich s nou neudrziaval kontakt, ¢o len umocnilo jej pocit,
ze bola vymazana z vlastného zivota. Vrdtil sa Eric, aby sa zba-
vil dalsej Skatule spomienok? napadlo jej. Uvazovala, Ze neotvori,
lebo mu nechcela znova ¢elit, ale potom sa ozvalo dalsie zabu-
chanie, tentoraz e$te hlasnejsie a nalichavejsie.

Ked sa postavila a nazrela cez priezor na dverdch, musela nie-
kolkokrét prudko zazmurkat, aby spracovala, ¢o vidi. V slabo
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osvetlenej chodbe stdla jej devitdesiatdevitrocnd, neskutocne ¢u-
14 stard mama, s bielymi vlasmi starostlivo upravenymi do drdo-
la, v bezchybnom sivom tvidovom chanelovskom saku a v ¢ier-
nych nohaviciach.

,Starkd Edith? neveriaco sa spytala Liv, ked otvorila dvere.

Stard mama naspulila pery a zvrastila obocie. ,Uprimne, Oli-
via, takto chodis oblecend, ked tu nie som, aby som na teba do-
hliadala?“ T4 vy¢itka znela takmer zdvorilo, zabalend do sta-
rej maminho mikkého franctzskeho prizvuku. ,To som ta ni¢
nenaucéila?“

,Ja, ehm, necakala som ta.“ Liv sa pozrela na svoje roztrha-
né dzinsy a stard mikinu, do ktorych sa prezliekla po Erico-
vom odchode, dokonalé oblecenie na trdpenie sa. ,Mala som ta
Cakat?®

»Som predsa tu, vari nevidig?“

»Ale... ¢o robi$ v New Yorku?“ Liv s fiou naposledy hovorila
pred tromi dnami, ked jej stard mama zavolala, aby sa jej stroho
opytala, kedy bude rozvod definitivny. O transatlantickej ceste
z Pariza nepadlo ani slovo. Vzhladom na jej vek by si let do New
Yorku zaslizil aspon zmienku.

»INo, prisla som si po teba, samozrejme. Nepozves ma dnu?
Velmi tdzim po martini. A neopovdz sa mi povedat, ze ti dosiel
dzin. Okamzite by som sa ta musela zrieknut.

,Dzin mdm,* povedala Liv. Opatrne ustipila nabok a sledo-
vala, ako stard dima presla ladnym krokom popri nej. Letmo sa
zamyslela, preco sa nikdy neobjimu ako inf ludia.

»Duccord. Mds$ poruke aj olivy plnené plestiovym syrom?*
prehodila stard mama cez plece, kym Liv zatvarala dvere. Vte-
dy si Liv uvedomila, Ze nem4 so sebou ni¢ okrem svojej zndmej
tasky Kelly.

,Kde m4s batozinu, stark4?“

Edith ignorovala otdzku. ,V krajnom pripade som ochotna
prijat aj cesnakov olivu,” povedala.
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»,Hm, asi mdm len oby¢ajné.

Stard mama sa uskrnula, ale zdalo sa, ze to akceptuje, a spo-
kojne sa usadila na vnuckinu pohovku.

Liv jej mlcky pripravila ndpoj, ¢o bola jej tloha od deviatich
rokov. Primerand ddvka dzinu, kvapka suchého vermdtu, nie-
kolko kvapiek olivovej $tavy, vsetko pretrepat s fadom a potom
precedit.

»Najprv si mala vychladit pohdr, Olivia,“ poznamenala stard
mama Edith namiesto podakovania, ked jej Liv podala népoj.
»Nedds si aj ty?“

»ou dve hodiny popoludni, starkd. A ja sa stdle snazim zistit,
¢o tu robis.”

Stard mama pokrutila hlavou. ,Uprimne, musi$ byt takd upi-
t4?“ Odpila si poriadny dusok. ,Tak dobre teda. Ak to musis ve-
diet, som tu preto, lebo dnes je den, ked si sa oficidlne oslobo-
dila od toho sviniara, ¢o ti vysal dusu. Nerada pripominam, ze
som ti to hovorila, ale...

,Prisla si teda preto, aby si mi to $kodoradostne ozndmila.”

Stard mama Edith si opit odpila hlt martini a Liv si véimla,
ze sa jej trasie ruka. , To urcite nie,“ povedala. ,,Prisla som ti po-
moct zbalit si kufre.”

,Zbalit si kufre?*

Stard mama si teatrdlne vzdychla, vstala a pokynula Liv sme-
rom k spélni. ,Tak pod! Uz teraz mdme meskanie.”

SKam?

,Na nas let.”

Liv sa na fu len s ddivom pozrela.

»,Dost bolo tdrania, Olivia. Nase lietadlo odlieta o $tyri a pol
hodiny a vies, akd je na JFK bezpe¢nostnd kontrola.”

,O ¢om to, prepdna, hovoris, starkd?*

,Snay sa drat krok, drahd.“ Star4 mama Edith prevrtila oci
a vypila zvy$ok martini. ,Ideme, samozrejme, do Pariza.”
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Pivnice pod pozemkom Chauveauovcov boli tmavé, vlhké a za-
tuchnuté. Klenuté steny, vytesané do kriedy, jemnozrnného
mikkého vdpenca, zadrziavali vlhkost. Robili to uz od dias, ked
ich pred siedmimi desatro¢iami zacal stavat Michelov prasta-
ry otec, a preto boli idedlnym miestom pre flase Sampanského,
ktoré tu zatial oddychovali na svojej ceste stat sa nie¢im velkym.

Ines to vedela, lebo Michel jej porozprival o svojom rodin-
nom majetku, hned ako jej pred rokom a pol zacal prvykrit
dvorit. Rodina jeho otca pracovala uz od $estndsteho storo-
¢ia ako wignerons, vinohradnici, ale az za¢iatkom devitndste-
ho storocia sa zacala pohrdvat s myslienkou vyrdbat vlastné
vino. V nedalekych mestich Reims a Epernay, ba aj v obci Ay
zardbali obrovské domy $ampanského cely majetok, zatial ¢o
pestovatelia v malych dedindch stdle Zili skromne. Ked sa Mi-
chelov praprastary otec roku 1839 ozenil s dcérou textilného
magndta, konec¢ne ziskal peniaze na ndkup vybavenia domu
a z4sob.
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