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1
Päťsto

Kazaň

Štyritisíc vierst – presne túto vzdialenosť mal prejsť sanit-
ný vlak Kazanských železníc do Turkménska. Vlak však ešte 
nebol, rozkaz na jeho zostavenie podpísali včera, deviate-
ho októbra 1923. Neboli ani pasažieri, bolo ich treba pozbie-
rať z detských domovov a stredísk – dievčatá a chlapcov od 
dvoch do dvanástich rokov, tých najslabších a najvyčerpanej-
ších. No náčelník transportu už bol. Dejev, jeden z mladších 
veteránov občianskej vojny. Práve ho vymenovali.

„Deti,“ povedal mu náčelník dopravného úseku Čajanov 
namiesto privítania. „Päťsto kusov. Dopravíš ich z Kazane 
do Samarkandu. Poverenie a pokyny dostaneš od tajomníka.“

Počas rokov služby v doprave Dejev sprevádzal všetko, čo 
sa mohlo presúvať po koľajniciach – od zrekvirovaného obi-
lia a dobytku po veľrybí tuk v cisternách, ktorý spriatelené 
Nórsko poslalo hladujúcemu Povolžiu. No deti ešte nie.

„Kedy je odchod?“
„Hoci aj zajtra. Daj dokopy súpravu a leť, Dejev, leť ako 

vták! Deti dlhú cestu neznášajú, rýchlo aj sám na to prídeš.“
Celý rozhovor netrval viac ako pár minút. Dejevovi aku-

rát nebolo jasné, čo znamenalo to čudné „sám na to prídeš“. 
No nemal kedy o tom uvažovať. Dlhé úvahy sú pre dedkov, 
tí majú času dosť.

Najprv zašiel k náčelníkovi stanice. Ten mu sľúbil prekut-
rať všetky koľaje, no našiel sa len jeden vozeň, zato však nie-



8

Guzeľ Jachinová

kdajšej prvej triedy, voľakedy ušľachtilo modrý, no teraz už 
vyblednutý, s gobelínovými, len kde-tu potrhanými tapeta-
mi v kupé, s takmer kompletnými zrkadlami a s priestran-
ným salónom, kde sa dalo aj tancovať. Predtým v ňom bola 
pojazdná knižnica, dokonca klavír, no teraz tam trónila vy-
štrbená liatinová vaňa, zrejme ju preniesli z vozňa, kde bol 
kúpeľ a práčovňa. Medzi prázdnymi knižnými poličkami 
a očernetými svietnikmi pôsobila hlúpo. Dejev sa zachmúril, 
no vozeň vzal. Gobelínové tapety prikázal postŕhať, svietni-
ky pozhadzovať, v kupé namiesto elegantných sieťok na ba-
tožinu nadstaviť druhé a tretie podlažie priční. No vaňu ne-
chať tam, kde je. Skúsil požiadať, nech k nej pristavia železnú 
piecku, aby sa deťom dalo zohriať vodu na umývanie, no po-
vedali mu, že je buržuj, a tak myšlienku o teplej vode odlo-
žil na neskôr.

Na druhý vozeň musel čakať do druhého dňa – priviezli ho 
z Červeného vŕška, kde štyri roky stál odstavený za rušňo-
vým depom. Dejev sa pozrel na korisť a až ho striaslo – to ne-
bol obyčajný vozeň, ale pojazdný chrám. Zrejme aj preto tak 
dlho trčal na slepej koľaji, lebo len veľmi ťažko by sa dal pri-
spôsobiť na akékoľvek sovietske potreby. Ozelenený bronz 
z kopuly by hádam šlo dať dole, oltár rozobrať. No čo s oblú-
kovými oknami pod červenou klenbou? A s oblúčikmi pod 
strechou? Dejev vzal aj tento vozeň. Potešilo ho aspoň to, 
že je priestranný. „Koľko podlaží priční dáme?“ spýtal sa šéf 
partie stolárov a s úctou si obzeral vysokánsky strop. „Daj-
me tri,“ hodil rukou Dejev. Asi by sa vošli aj štyri, no deti by 
sa mohli báť liezť na samý vrch.

Kuchynský vozeň o pár dní poslali zo Simbirska. Bola to 
krátka škatuľa na kolesách narýchlo stlčená z ohobľova-
ných dosák a neskôr opravovaná neohobľovanými, zapláta-
ná preglejkou, zo strešného okna trčal ohnutý komín. Vraj 
veľa takých krámov stálo na simbirských slepých koľajach 
ešte od roku 1919 a niektoré by sa Dejevovi celkom hodili, 
no ísť si ich tam obhliadnuť nebolo kedy.
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No a napokon rozradili osobný vlak, čo prišiel z Moskvy, 
a päť vozňov pripojili k Dejevovmu transportu, ktorému vďa-
ka vozňom rôznych typov a farieb železniční robotníci už 
stihli dať meno Kytica. Prefajčené a neuveriteľne špinavé 
osobné vozne nepotrebovali stolárov, ale poriadne vyčistiť. 
No Dejev v tom čase už tak otrávil náčelníka stanice požia-
davkami, ktoré chcel mať splnené hneď, zaraz a okamžite, že 
upratovačov mu zamietli. Odpľul si, nabral pár vedier vody 
a sám sa pustil do umývania.

A vtedy sa zjavila ona. Dejev sa práve plazil po mokrej 
podlahe, handrou vyťahoval spod lavice kopu šupiek zo se-
miačok, keď sa mu tesne pri tvári vynorili dve hranaté vojen-
ské topánky. Zdvihol zrak na tenké lýtka, nie vo vojenských 
onuciach, ale v jemných vlnených ponožkách.

„Vy vrah,“ ozvalo sa. „Čo sa tu flákate?“
Dejev stŕpol. Zdvihol zrak vyššie – úzka čierna sukňa a pod 

ňou ostré kolená.
„Kým sa tu plazíte pupkom po zemi, umierajú deti.“
Dejev sa zátylkom buchol o okraj lavice, vyliezol spod nej 

a sadol si.
„Kto si?“ Dejev sa pred ženami ostýchal, a preto každej ty-

kal a správal sa vyzývavo.
„Detská komisárka. Pôjdem s vami do Samarkandu, ak 

láskavo vstanete z tej mláky a začnete plniť rozkaz.“
„Ako sa voláš, komisárka?“
„Biela.“
Dejev neporozumel, či je to meno alebo priezvisko. Opý-

tať sa znova si netrúfol.
Bola od neho staršia, no nie až tak, žeby mu mohla byť 

matkou. Skôr staršou sestrou. Tvár mala ako z plagátu, pek-
nú a prísnu. Nakrátko ostrihané hrdzavé vlasy jej trčali na 
všetky strany. A hľadela panovačne, akoby bola veliteľkou 
armády. Pred takým pohľadom mal Dejev nutkanie vyskočiť 
a postaviť sa do pozoru, no opanoval sa, nenáhlivo si prihla-
dil šticu, zároveň si zotrel z čela zopár prilepených šupiek zo 
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slnečnicových semiačok, nedbanlivo hodil handru do vedra, 
až voda vyšplechla cez okraj a frkla komisárke na topánky, 
a opretý o lakte ostal sedieť na podlahe.

„A čo keby si mi pomohla s upratovaním, súdružka Biela? 
Alebo povezieme ľudí v chlieve?“

„Pomôžem,“ odvetila vážne. „Ale v noci, keď budú deti 
spať.“

„A my dvaja nebudeme?“ prehodil Dejev. Nechcel byť ne-
slušný, akosi sa mu to šmyklo z jazyka. A hneď sa aj zahan-
bil za tú hlúposť. Vstal, z vyhrnutých nohavíc a holých kolien 
si oprášil špinu. A keď sa vystrel, zistil, že hľadí na návštev-
níčku zdola nahor – komisárka Biela bola od neho vyššia 
o pol hlavy.

„Obávam sa, Dejev, že my dvaja spať nebudeme,“ uprela 
pohľad na Dejeva a on konečne uvidel jej oči, sivé a chlad-
né, s rovnými mihalnicami. „Nebudeme až do Samarkandu.“

*

O chvíľu už kráčal popri Bielej. Nekráčal, ale náhlivo drobčil 
po dažďom zmáčaných koľajniciach a úporne sa snažil ne-
pošmyknúť ani nezačať utekať.

Biela šla dlhým krokom po podvaloch, aj keď mala diev-
čensky štíhle nohy a ľahkú postavu, sotva rozoznateľnú pod 
širokými záhybmi kabátca, v drieku stiahnutého opaskom. 
Dejev sledoval ráznu chôdzu jej hranatých topánok a pre-
mýšľal, že sa v nich určite skrývajú malé a úzke chodidlá. 
Potkol sa, zaklial a odohnal nevhodnú myšlienku.

„Budú skúšať navýšiť počet, no vy povedzte nie!“ Biela ho-
vorila rýchlo, nenamáhala sa obrátiť hlavu k Dejevovi, vystre-
ľovala vety pred seba a on musel pridať do kroku, aby po-
čul pokyny. „Pokúsia sa pridať chorých, akože už vyzdraveli 
– vy povedzte nie!“

Dejevovi nijako nedochádzalo, komu má povedať nie. Do 
koho komisárka tak neľútostne páli slovami?
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„Keď začnú apelovať na váš súcit, všetko zvaľte na mňa. 
Povedzte: Táto Biela je hrozne zásadová a neľútostná, nedá 
sa s ňou dohodnúť, ona nie je človek, ale kameň...“

„Ale náčelník transportu som ja,“ pre každý prípad pripo-
menul Dejev.

„Náčelník ste vy,“ súhlasila Biela. „Ale všetko zvaľte na 
mňa. A najlepšie bude, keď pomlčíte, všetko poviem sama.“

Prešli za stanicu, vošli do mesta a čoskoro sa ocitli v jeho 
srdci, kde na hlavnom námestí stál palác zo žuly a mramoru, 
s mohutnými stĺpmi a oknami oveľa vyššími ako človek. Bolo 
to bývalé Šľachtické zhromaždenie a teraz kazanské evaku-
ačné stredisko číslo jeden. Sem z blízkych i vzdialených kú-
tov Červeného Tatárska zvážali deti, ktoré rodičia nechceli 
či nemohli uživiť. Práve odtiaľto mal Dejev prevziať drvivú 
väčšinu pasažierov svojho transportu.

No zblízka stredisko nepripomínalo palác, ale obkľúčenú 
pevnosť. Pivničné okná boli pevne a kde-tu aj v dvoch vrs-
tvách zatlčené doskami a tie oblúkové na prízemí zatarase-
né plechom a preglejkou. Stĺpy z bieleho mramoru pokrýva-
la hustá sieťka prasklín. Múry mali v sebe toľko vyhĺbenín, 
až sa zdalo, že ich postavili z mimoriadne pórovitého ka-
meňa. Dejev tie vyhĺbeniny okamžite spoznal, menšie boli 
od guliek, väčšie od granátov. Budova bola nevľúdna a ne-
prístupná, akoby pri nej ešte stále zúrila občianska vojna. 
Pred kým sa bránia tí vnútri? Žeby pred deťmi, čo tu obkľú-
čili stredisko?

Deti sa váľali na žulovom vstupnom schodišti, na novi-
nách rozprestretých pozdĺž stien, jednoducho všade. Pätnásť 
či dvadsať malých špinavých tiel až po obočie zamotaných 
do handier a malátne nehybných v daždi. Dejev neraz videl 
podobný obraz, no nikdy nepremýšľal, prečo deti ležia pred 
strediskom a nie vnútri.

Biela vyšla po mierne šikmom vjazde pre konské záprahy 
k hlavnému vchodu a zaklopala. Nič. Zaklopala ešte raz, ten-
toraz silnejšie, pomykala pevne zavreté dvere. Opäť nič. Po-
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stavila sa na špičky a párkrát tresla dlaňou do preglejky za-
krývajúcej okno – takmer sa jej do ruky zabodol klinec.

Pevnosť mlčala. Deti, čo ležali na jej prahu, tiež.
Nikto sa ani nepohol. Niekoľko párov očí s malátnou zve-

davosťou sledovalo ženino počínanie, len jeden drobný chalan 
s dohneda opálenou tvárou pripomínajúcou špinavý zemiak sa 
usadil pohodlnejšie, aby neprišiel o divadlo. Biela ho oslovila.

„Prečo neotvárajú?“ spýtala sa prosto a priateľsky.
Ani panovačný tón, ani veliteľský pohľad, začudoval sa 

Dejev. Pozrime ju, komisárku, vie sa zhovárať ako človek!
Chalan chvíľu mlčal, hľadel nabok a dohora, odkiaľ sa sy-

pali drobné dažďové kvapky.
„Prišli ste neskoro,“ utrúsil. „Príďte zajtra, ráno sú milší.“
„Nám treba teraz,“ vzdychla Biela. „Hádam by to dajako 

išlo... Pomôž nám.“
Chalan opäť neodvetil hneď, akoby slová k nemu dolie-

tali zďaleka.
„A čo z toho budem mať?“
„Poviem ti, ako sa dostaneš do strediska. Aby si tu nežob-

ral pred dverami, nedral nohavice na schodoch, ale aby si ťa 
sociálne sestry vzali pod pazuchu a zaviedli dnu, umyli ťa, 
nakŕmili a dali ti prídel.“

„Táraš,“ chalan vyceril čierne zuby.
„Dnes o  polnoci bude pri rieke razia. Detská komisia 

a milícia budú prečesávať breh. Tých, čo pochytajú, rozvezú 
do stredísk. Takže všetci, čo chcú mať strechu nad hlavou 
a prídel stravy, by mali byť do západu slnka pri rieke. Ale kto 
nechce, nech šmýka k čertovej materi a nepletie sa pod no-
hami. Docvaklo ti? Pošli to ďalej.“

Zemiaková tvár sa zmrštila, nedôverčivo nadvihla obočie 
a pohýbala nozdrami.

„Nech sa prepadnem pod čiernu zem!“ Biela sa buchla päs-
ťou do pŕs, akoby sa bodla dýkou medzi rebrá, a sprisahanec-
ky sa usmiala. „A teraz nám pomôž,“ opäť poprosila chalana.
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Chlapec vstal, a akoby nekráčal po zemi, ale po dne rieky, 
pomaly podišiel k vchodovým dverám. Vtom z neho opad-
la malátnosť, otočil sa k nim chrbtom a zúrivo začal do nich 
tĺcť pätami aj päsťami. Trieskal tak nástojčivo, až sa ťažké 
lakované drevo roztriaslo a pánty zaškrípali.

„Tuhšie ste mali mlátiť,“ vysvetlil a trieskal ďalej, tá hlasná 
robota mu brala dych. „Na nich platí len vytrvalosť!“

„Povedala som, že nemáme miesto!“ ozvalo sa o chvíľu 
z ktoréhosi horného okna.

No chlapec stále mocne trieskal a o chvíľu v jedných dve-
rách zaštrkotal kľúč. Chalan okamžite uskočil a zo škáry vy-
behla metla a švihla do vzduchu.

„Odpáľ, paskuda!“ V pootvorených dverách sa zjavila obro-
vitánska ženská postava, mávajúca metlou ako vražedným 
mečom: „Odpáľ do psej matere!“

„To čo za pevnosť ste si tu postavili?“ Biela hovorila veľ-
mi ticho a tak výhražne, až Dejevovi zovrelo žalúdok. „Voj-
na sa dávno skončila.“

„Pre niekoho sa skončila, a pre niekoho stále zúri,“ ne-
prišla do pomykova vrátnička. „Rozmlátia celé stredisko! Ja 
za to nemôžem, že ich je tu každý deň celá armáda! Kam ich 
všetkých máme dať?“

Biela viac nepovedala ani slovo, vykročila a obryňa spusti-
la metlu, cúvla. Dejev sa prešmykol za Bielou do tmy budovy 
s pevne zatlčenými oknami.

*

„Ku komu idete, súdruhovia?“ Vrátnička ešte stále trčala pri 
dverách, zamykala poslednú z viacerých zámok, v tme ne-
vedela trafiť do kľúčovej dierky. „Kamže, súdruhovia? Hej!“ 

Ale Biela už širokým hlavným schodišťom stúpala na po-
schodie, odkiaľ presvitalo slabé svetlo. Dejev vykročil za ko-
misárkou, no potkol sa o niečo mäkké a takmer spadol. 
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A opäť sa potkol. A opäť takmer spadol. Tma zvýskla a po-
tom posmešne zapišťala:

„Súdruhovia!“
V šere nebolo nič vidieť. Dejev zastal, rukami zašmátral 

pred sebou. Nahmatal zopár oholených hláv.
„Súdruhovia,“ ozval sa chichot z druhej strany. „Kamže, 

súdruhovia?“
„Do riti a späť!“ ozvalo sa z tretej strany. „Budeme tam 

hneď!“
„Budeme tam jesť!“
„Placiek dvestošesť!“
A to už sa šero naplnilo hlasmi, smiešikmi, vzdychmi.
„Žeňte domov toho pána!“
„Kým je otvorená brána!“
„Čo tu robí hentá pani?“
„Tá nám kričať nezabráni!“
„Čušte!“ zvrieskla vrátnička kdesi pod schodišťom.
Dejev nič nevidel, cez záľahu malých chlapcov usadených 

na schodoch sa po hmate pustil za Bielou. Dlaňami sa do-
týkal ostrihaných hláv, členkami číchsi pliec a chrbtov. Naj-
viac sa bál, že na niekoho šliapne, no detské telá boli rých-
lejšie, samy uhýbali nabok a uvoľňovali cestu, ako keď sa húf 
malých rybičiek rozpŕchne pri pohľade na blížiacu sa veľkú 
rybu.

Čím stúpal vyššie, tým bolo okolo neho viac svetla a tým 
nepriestupnejšia bola záľaha detí. Po chvíli sa schodište 
rozvetvovalo a ľavé i pravé rameno prudko stúpalo na po-
schodie. Tu sa už dali rozoznať oči – hnedé, žltkasté, čierne, 
modré, trávové, zvedavo sa vypliešťali zo všetkých strán. 
Chlapci boli drobní a všetci rovnako ostrihaní. Jeden tu-
ším nemal jedno ucho, ale možno sa to Dejevovi iba zazdalo  
v tme.

Poschodie pretínala priestranná chodba. Široké dvere, ke-
dysi jasnobiele a so zlatými monogramami, no teraz ošúpané 
až na tmavé drevo, viedli do vnútorných priestorov. Z hĺbky 
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chodby sa už k návštevníkom náhlila drobná dáma v oku-
liaroch, navidomoči pracovníčka strediska. No Biela na ňu 
nepočkala, ba akoby napriek jej náhlivosti otvorila hlavné 
dvere a rázne vošla dnu. Dejevovi to bolo trápne, no vykro-
čil za ňou. Prečo by práve on mal vysvetľovať ten bezočivý  
vpád?

Vstúpil a ostal v nemom úžase – boli v plesovej sále. Cez 
velikánske okná, ktoré takmer všetky mali celé sklá, len nie-
ktoré boli upchané handrami, silne prúdilo denné svetlo. 
Strop bol veľmi vysoký, človek musel zakloniť hlavu, aby si 
mohol obzrieť obrovský poschodový luster, kde lampičky 
v podobe sviečok boli všetky do jednej rozbité, no bronzové 
ramená boli celé. Od lustra sa po strope rozbiehali sadrové 
kvety a čierne praskliny. Vznášal sa tam aj bielym zábradlím 
obklopený balkón pre orchester, od neho sa do hĺbky ťahali 
obtlčené, no ešte stále nádherné stĺpy.

Ten veľký priestor bol taký natrieskaný deťmi, že pripo-
mínal staničnú čakáreň. Okenné parapety boli vystlané han-
drami a stali sa z nich miesta na spanie, na každom sa tiesni-
li traja či štyria chlapci, niekde aj jeden na druhom. Ležali aj 
na skrinkách, na kufroch, aj na čímsi napchaných vreciach, 
aj na senom zasypaných a pri sebe stojacich štósoch kníh, 
čo sa v dlhokánskych radoch tiahli po parkete – drahé knihy, 
viazané v koži či v parádnom kartóne, navidomoči zobrané 
spisy. Na koho nevyšlo miesto na spanie či na sedenie, ležal 
na holej dlážke. Bola to súvislá vrstva pohybujúcich sa špi-
navobledých údov a vycivených tvárí.

Návštevníkov si nik nevšímal – obyvatelia strediska civeli 
von oknami, mastili karty, trkotali, drichmali, vyhrýzali si vši 
či len tak bezmyšlienkovito zízali do stropu. Dejev ešte nikdy 
nevidel toľko detí pokope. Od množstva holých piat a rovna-
kých dohola ostrihaných zátylkov sa mu jarabelo v očiach. 
Šum hlasov zapĺňal uši:

„Hovorím ti, neraz sme žrali psie mäso! No a čo, nadžgali 
sme sa, nezomreli sme...“
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„Moja mater bola vtedy na umretie, zem jej už ukazova-
la čierne pazúry...“

„Kamoš, ty ma nepoučuj! Čo budem chcieť, vezmem si aj 
bez teba! Poznám fízlov, zdrhnem ako nič...“

„Ó, najsvätejšia panna, matka Božia, kráľovná neba aj ze- 
me! Vyslyš moje bolestné vzdychy...“

„Aj tu je hnusná strava. Naješ sa a ide voda, napiješ sa, ide 
voda, žiadne hovno, je to škoda...“

„Tvoj Mozžuchin je proti môjmu Douglasovi Fairbankso-
vi ako myš proti slonovi...“

„Keď ma začnú mlátiť, pamäť sa mi vráti...“
„Vravím jej, ech, sestra, veľmi vážne sa napchávate, just 

ako Lenin...“
„Súdruhovia! Vy ste z Ľudového komisariátu osvety?“
Žena v okuliaroch dychčala po krátkom behu, Dejev zblíz-

ka uvidel, že jej riedke vlasy v drdole sú celkom sivé a jej štíh-
losť už nie je mladistvá, ale starecká. No Bielej ani len na um 
neprišlo zastať, rázne kráčala medzi chlapčenskými telami 
rozhodenými na podlahe a dívala sa na všetky strany.

„Volám sa Šapirová.“ Žena predbehla Dejeva, drobčila pri 
rýchlo kráčajúcej Bielej a usilovala sa nazrieť čudnej návštev-
níčke do tváre. „Šapirová, vedúca strediska.“

„Počet detí v stredisku?“ drsne sa spýtala Biela, akoby vo-
pred obviňovala vedúcu za akúkoľvek odpoveď.

„Štyristopäťdesiat.“ Vedúca si za chôdze zložila okuliare 
a utrela si ich do pletenej blúzky, zjavne dúfala, že lepšie uvi-
dí návštevníčku. „No popoludní ich pribudne, čakáme koló-
nu vozov z Jelabugy.“

„Koľko je zdravých?“
„Podľa toho, koho pokladať za zdravého. V lazarete a v ka-

ranténe je štyridsaťsedem detí...“ V tvári vedúcej sa zračilo 
čoraz väčšie nepochopenie a pri rezkej chôdzi dýchala čoraz 
prudšie. „Alebo ste z Ľudového komisariátu zdravotníctva?“

Nebolo správne nútiť staršiu ženu tak sa náhliť. Chápala 
to Biela? Asi nie. Či naopak – chápala to veľmi dobre?
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„Koľko detí z celkového počtu zdravých má viac ako päť 
rokov?“

„Asi dve tretiny... No dovoľte... rada by som vedela...“ Ša-
pirová už lapala po dychu. „Súdružka...“

Dejev sa zahanbil.
„Biela,“ predstavil spoločníčku. „Komisárka Biela z Det-

skej komisie.“
„Detská komisia!“ Šapirová sa rozžiarila, zabudla, že sotva 

lapá dych. „Konečne ste si na nás spomenuli! My tu bez vás 
načisto hynieme... Prečo ste nám nedali vedieť? Pripravila by 
som všetky čísla, aj zoznam problémov by som vypracovala, 
aby sme sa nemuseli náhliť...“

„Len pokoj.“ Biela si obzerala okná a steny medzi nimi. 
Dážď vonku zosilnel a  po  poodlupovanej štukatúre už 
na parkety stekali veľké kvapky.

Neobzerala si to len tak, ale dávala najavo, že vidí a vy-
číta. Bol to naozaj čudesný spôsob meniť na výčitky nielen 
slová, ale aj gestá, dokonca nemé pohľady! Zlomyseľná žena!

„Tak po prvé budova,“ spustila Šapirová. „Sami vidíte, aké 
tu máme podmienky! V Ľudovom komisariáte osvety si mys-
lia, že nám dali palác a hotovo, vybavená vec! Ale ako mož-
no v tom paláci bývať? O tom neuvažovali? Ako sa v ňom dá 
učiť? A spať? A liečiť sa? Toto nie sú podmienky pre deti.“

„To je pravda,“ pritakal Dejev, veľmi chcel pomôcť úbohej 
vedúcej. „Kde máte postele?“

„V Šľachtickom zhromaždení sa nespávalo, súdruh.“ Šapi-
rová poučne pokrútila hlavou. „Tu sa konali plesy a hostiny. 
Toto je naša najpohodlnejšia posteľ.“

Tľapla dlaňou po lavičke, navidomoči prinesenej z akého-
si parku. Hemžila sa na nej hŕba chlapcov, zakrytá hodváb-
nym obrusom so strapcami, ktorý dávno stratil farbu a bol 
strašne premastený.

„Každý deň mi príde nová kolóna! Kam mám dať všetkých 
evakuovaných?“ Šapirová dramaticky rozhodila starecké 
ruky, v tej chvíli sa ponášala na vyľakaného pavúka. „A na-



18

Guzeľ Jachinová

vyše každý deň nachádzame odložené deti. Už sme aj na dve-
re vyvesili oznam: Prosíme vás, aby ste všetky dojčatá zaraz 
odniesli do detského domova! Aj adresu sme tam napísali. No 
matere sú buď negramotné, alebo tvrdohlavé, každé ráno sú 
na schodoch jedno či dve kukučie mláďatá, niekedy aj tri...“

Dejev pocítil na sebe čísi pohľad. Obrátil sa – cez sklá dvo-
jitých balkónových dverí hľadelo naňho niekoľko sadrových 
búst. Keďže ich nik nepotreboval, dali ich na balkón. Niekto-
ré mali odbité nosy. Po ich nehybných tvárach stekala daž-
ďová voda.

„... A navyše každý deň prichádzajú sami, aj desiati až pät-
násti. Idú a idú, idú a idú. A nielen Tatári, idú sem aj Čuvaši, 
aj Mordvinci, aj Nemci od Saratova idú, pred pár dňami pri-
šli aj Kalmyci. Dobre, výrastka odmietnem. Ale trojročného 
chlapčeka? Srdce mi nedá nevpustiť ho.“

„To z prílišnej dobroty ste zabili okná plechom?“ Biela 
obišla sálu, obrátila sa a rázne vykročila k východu, akoby 
tu ona bola doma a sprevádzala hostí po budove.

Pri ostrom tóne a drsnom správaní svojej spoločníčky De-
jev až zaškrípal zubami. To nie je detská komisárka, ale rot-
majster!

„Ale prečo vy takto?“ Šapirová Bielej sotva stačila. „Na prí-
zemí a v pivniciach sa nedá bývať vôbec, v zime je na stenách 
na prst hrubá inovať a na jar a na jeseň voda po kolená. Okná 
nemajú sklá ešte od vojny. Ani kozuby nefungujú, aj kana-
lizácia je upchaná. Keby nám pomohla Detská komisia...“

Rozhovor prerušil zvláštny ťahavý zvuk, doliehal odkiaľsi 
zhora, spod stropu, Dejev si v prvej chvíli pomyslel, že je to 
siréna. Nie, bolo to dieťa – neplakalo, ale doslova vylo, zúfa-
lo a dlho, len kedy-tedy prestalo, aby sa nadýchlo a vzlyklo. 
Ešte aj Biela na ten zvuk zastala a obrátila sa. No vedúca len 
rezignovane hodila rukou:

„Nevšímajte si to, to je Čuvaš Seňa. O chvíľu prestane.“

*
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Zavýjanie neustávalo, ani keď návštevníci opúšťali pleso-
vú sálu, ani keď šli po chodbe, ba ani keď vošli do susednej 
miestnosti. Šapirová zavrela dvere, aby ich zvuk nevyrušo-
val, no hlas prenikal aj cez steny.

Ďalšia sála Dejeva tak ohúrila, že zabudol na Seňu. Na-
vidomoči to voľakedy bola prepychová jedáleň. Teraz v nej 
bývali dievčatá. Aj tu boli také isté improvizované ležoviská 
– z kníh, z úlomkov nábytku, kartónových škatúľ. Taká istá 
tlačenica, také isté vyziabnuté telá a bosé nohy, už nie chlap-
čenské, ale dievčenské. A všade vládlo jedlo.

Strop bol vymaľovaný výrazne, bohato a mimoriadne na-
turalisticky. Po jeho obvode sa tiahli listy viniča, nad nimi 
dominovali slnečnými lúčmi ožiarené obrovské strapce hroz-
na. Vŕšili sa tu aj ružové jablká, aj takmer priesvitné medové 
hrušky. Nad hŕbami marhúľ a broskýň lietali motýle a napo-
ly ošúpané citróny sa vlhko jagali a div z nich netiekla šťava.

Každá stena bola obrovským obrazom. Smažená divina, 
jemne ružové šunky, ustrice, natrhaný chlieb a dopoly plné 
čaše vína – to všetko malo neuveriteľné rozmery a bolo v skve-
lom stave. Túto masívnu hojnosť nerušili praskliny ani pleseň, 
fresky žiarili, akoby ich boli maľovali včera.

Bolo tu veľmi ticho, dievčatá pritlačené neuveriteľným 
priestorom ležali potichu, zhovárali sa sotva počuteľne, ba 
aj Čuvaš Seňa prestal vrešťať. Dejev si všimol, ako sa jedno 
dievča snaží zo steny odlúpnuť kúsok namaľovaného mäsa, 
no nejde jej to – vrstva farby bola hrubá a pevná a prst diev-
čatka slabý.

Chcel sa voľačo spýtať, no len zlostne zaodŕhal a obzeral 
si mračná ovocia, čo mu viseli nad hlavou.

„Vravím, že nemáme miesto,“ vzdychla Šapirová.
„A nedalo by sa dajako zatrieť tie...“ Dejev zvraštil tvár, 

hľadal slovo, „to umenie?“
„Čím? Uhlím? Nemám ani to.“
„S priestormi je to jasné,“ prerušila ich Biela. „Čo vás ešte 

trápi?“
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Na jej peknej hladkej tvári Dejev nespozoroval ani stopu 
vzrušenia, komisárka na gastronomické šialenstvo, čo burá-
calo okolo nej, a deti pod ním hľadela úplne pokojne. Bola 
naozaj akosi zvláštne duševne naladená – hneď z ničoho nič 
vybuchne a hneď je pokojná a chladná, akoby v hrudi nemala 
srdce, ale kus zamrazenej ryby. Zatečené steny a preglejkou 
zadebnené okná ju trápia. A muky detí žijúcich v obkľúčení 
namaľovaného jedla nie?

„Po druhé, pravdaže, strava,“ pohotovo odpovedala Ša-
pirová a suchými rukami ukazovala na namaľované jedlá. 
„Všetkému rozumiem: rozvrat, hlad, časy sú ťažké. Ale prečo 
sústreďujeme deti, keď im nemôžeme dať jesť? Kto to kedy 
videl – rubeľ na týždeň na dieťa? Čo mu dám jesť za rubeľ? 
Múčny prach? Ovsené šupky? A veď nielen jesť mu treba 
dať, treba ho aj liečiť a udržiavať v teple. To je už po tretie.“

Kývla na kozub v rohu, širokánsky, z liatiny a mramoru, pri 
ktorom sa povaľovalo zopár olámaných konárov a roztrha-
né noviny. V tlame kozuba stálo plechové vedro, do ktorého 
občas z dymovodu kvapkala voda – vonku pršalo.

„Palác...“ Metličky Šapirovej vrások sčerveneli od rozruše-
nia, ba zdalo sa, že ju ten rozhovor celú rozpálil, lebo pri prud-
ších pohyboch sa jej rozopla blúzka. „Majú v Ľudovom ko-
misariáte osvety predstavu, koľko dreva treba, aby sa tento 
palác aspoň raz vyhrial? V zime tu v plesovej sále víri sneh!“

Dejev pocítil, že za pol hodiny, čo strávil v stredisku, pre-
ziabol, nebolo tu o nič teplejšie než vonku. Na strope nama-
ľované slnečné lúče nehriali.

„No, vyžiadať si a dostať drevo je ľahšie než peniaze alebo 
priestory.“ Biela opäť nasadila prokurátorský tón.

„Pýtala som si! Kopu papiera som minula na žiadosti!“
„Tak ste nemali vypisovať, ale prísť na sociálny odbor 

k vedúcemu a nepustiť ho z kancelárie, kým nedá dve kolóny 
vozov s drevom. Priložiť tomu hovädu zastrúhanú ceruzku 
sem,“ Biela sa pichla prstom na to miesto, kde mužom spra-
vidla vytŕča ohryzok, „a druhú ceruzku mu strčiť do ruky – 
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