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1.

Oceán v sebe skrýva viac tajomstiev ako obloha. Mamina mi raz 

povedala, že keď je voda taká pokojná, až sa na hladine odráža 

svetlo hviezd, tajomstvá spadnú z neba do mora a stanú sa súčas-

ťou jeho záhad. Keď sme bývali v majáku, občas som cez zábrad-

lie na balkóne vystrčila dlhú sieťku na kraby a snažila sa nejaké 

z tých tajomstiev chytiť, no nikdy sa mi to nepodarilo.

Občas v noci prišla búrka, prevrátila všetko hore nohami a po-

štvala proti sebe nebo a vodu. Vlny špliechali tak vysoko, že spŕš-

ka drobunkých kvapiek dopadala na svetlo majáka. Dostala sa 

dnu cez sieťky na najvrchnejších oknách a poprášila podlahu v oc-

kovej pracovni. Ráno som vždy načúvala, čo mi voda povie, no tá 

mi nič neprezradila. Žiadna správa z neba nespadla. A možno tie 

tajomstvá umlčala noc, tak ako vzduch umlčí rybu na suchu.
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Som Júlia. Tento príbeh je o lete, keď som stratila maminu a našla 

žraloka staršieho ako stromy. Neboj sa, neprezradila som ti, ako 

sa to všetko skončí.

Meno som dostala po babke, ktorú som nikdy nevidela, a po 

ocinovom obľúbenom počítačovom programe. Mám desať rokov 

a dvestotri dní. Musela som poprosiť ocina, nech mi to vypočíta, 

s číslami sa totiž nekamarátim. So slovami áno. Všetky čísla sú 

zároveň aj slová, no nie všetky slová sú aj číslami. To je jasný dô-

kaz, že slová sú silnejšie, no nie?

Ocino má iný názor. Jeho práca, to sú samé čísla. Aj preto sme 

skončili v tom starom majáku na Shetlandoch. Mal ho naprogra-

movať, aby fungoval automaticky. Kedysi žil v majáku správca 

a svietil horiacim plynom, nie tisícvatovou volfrámovou žiarov-

kou, ako je to teraz. Horiaci plyn – presne ako hviezdy.

Je to odtiaľ bližšie k Nórsku ako k Anglicku. Dokonca bližšie 

k Nórsku ako k Edinburghu, hlavnému mestu krajiny. Keď chceš 

nájsť Shetlandy na mape, polož prst na Hayle, mesto v Cornwalle 

na juhozápade Anglicka. Tam bývame. Potom ho posúvaj diagonálne 

hore a doprava, až kým nenájdeš ostrovy, čo vyzerajú ako atramen-

tová machuľa. To je súostrovie Orkney. Keď ho posunieš ešte kúsok, 

nájdeš ďalšiu machuľu. Shetlandské ostrovy. Aj to je súostrovie, čiže 

skupina ostrovov, ktoré patria k sebe. My sme išli na ostrov Unst.

Unst, Shetlandy, Škótsko.

Páči sa mi, ako miestni vyslovujú slovo Škótsko. Akoby sa v ňom 

schovávalo kopec písmeniek, ktoré na papieri nevidíš. Skoautlund. 







15

To je ďalšia z vecí, čo mám na slovách rada. Každé môže byť vý-

nimočné. Menia sa podľa toho, z koho úst vychádzajú. V mojich 

ústach sa niekedy zmenia až tak, že nakoniec poviem niečo celkom 

iné. Tomu však ocino hovorí klamstvo.

Čísla ti túto možnosť nedajú. Ten „jazyk“ z čísel, čo ocino pri 

práci používa, sa volá binárny kód. Keď si v slovníku slovo binár-

ny vyhľadáš, nájdeš toto:

(príd.) zložený z dvoch častí; obsahujúci dva prvky, 

dvojčlenný, dvojmiestny

Iba dve veci. Správne a nesprávne. Dobré a zlé. Kde sa tam dá 

nájsť miesto na niečo výnimočné?

Aj mamina pracuje s číslami, hoci má radšej slová. Ale je ved-

kyňa, a tak musí mať rada oboje. Čísla ti pomáhajú veci merať 

a sledovať, slová zase vysvetliť.

V Cornwalle skúmala špeciálne vodné riasy, čo dokážu zbaviť 

vodu všetkých škodlivín. Jedného dňa možno dokážu rozložiť nie-

ktoré druhy plastov. Pravdepodobne sa k tebe už dostala fotka ko-

rytnačky s plastovou slamkou v nose. Videla som ju len raz a od-

vtedy ju mám stále pred očami. Kiežby som si to vedela vymazať 

z hlavy, no asi je voči korytnačkám fér, že mi to nejde. Zavrieť oči 

nestačí. Zostane tam.

Keď ockovi ponúkli prácu na Shetlandoch, mamina prišla s tým,  

aby sme sa tam všetci traja na leto presťahovali. Skúmanie rias nie 
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je dôležité a dobré iba pre korytnačky, no presťahovať sa na Unst 

by znamenalo, že sa priblíži k živočíchovi, ktorého chcela skúmať 

celý život: k najväčšiemu tvorovi žijúcemu v tých najstudenších 

vodách.

Na vysokej škole skúmala veľryby a napísala veľmi dlhú prá-

cu o veľrybe, ktorá pláva po svete sama, pretože spieva na inej 

frekvencii ako jej druhovia. Ona ich počuje, no oni ju nie. Viem 

pochopiť, ako sa tá veľryba cíti. Odkedy mamina ochorela, mám 

pocit, akoby niečo hlboko vo mne ticho kričalo. Mamine obľúbené 

zviera však nie je veľryba, ale žralok. Žralok alebo ospalec grónsky. 

A keďže to je mamin obľúbenec, to leto sa stal aj mojím.

Na slovách sa mi páči aj to, že ti povedia viac ako čísla. Moh-

la by som sa tváriť, že sa všetko vrátilo do starých koľají, tváriť 

sa, že je všetko v poriadku, no chcem tento príbeh porozprávať 

tak, ako sa naozaj stal. Ak by som mala opísať maminu číslami, 

to najdôležitejšie číslo by teraz bolo 93875400. Je to číslo, ktoré 

jej v nemocnici pridelili a má ho na náramku. No 93875400 ti 

o nej nepovie vôbec nič. To dokážu iba slová. A dokonca ani tie 

niekedy nestačia.

Stratím sa v nich. To je to, čo je na nich najlepšie a zároveň naj-

horšie. Majú tak veľa významov a existuje toľko miest, kam jedno 

slovo môže patriť, toľko spôsobov, akými ho môžeš použiť. Keď 

nevieš, ktorým smerom sa vybrať, celkom ľahko sa stratíš tak ako 
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Janko s Marienkou v tmavom lese. Preto sa musím vrátiť o krok 

späť. Spomenúť si, o čom som vlastne chcela hovoriť. Už viem. 

O mamine.

Cesta na Shetlandy nám trvala štyri dni. Čiže dlhšie, ako letieť do 

Austrálie a späť, a to je na druhej strane zemegule. Netušila som, 

že v časoch, keď tu máme lietadlá a rýchlovlaky, môže niečo trvať 

tak dlho. Museli sme ísť autom, mali sme totiž knihy, čo boli pri-

ťažké na cestu lietadlom, a Špagetku, mačku príliš hlučnú na cestu 

vlakom.

Dali sme jej meno Špagetka, lebo bola ako mačiatko taká malá, 

že sa zmestila do téglika od instantných špagiet, ktoré sme si s oc-

kom robievali na obed. Mamina ho vždy umyla a odložila na prie-

sady paradajok. Neznáša vyhadzovanie plastov. Poznáš tie príbe-

hy o pirátoch, čo sa plavili so svojimi mačkami. Špagetka je jedna 

z nich. Mamina ju zvykla so sebou brávať na loď, keď chodila 

skúmať riasy. Sedela na prove a prskala na more.

Nikomu ani nenapadlo, že by sme Špagetku nechali doma, 

a tak sme jej rovno kúpili cestovnú klietku. Bola to vlastne klietka 

pre psy a zabrala skoro celé zadné sedadlá, takže som sa ja musela 

tlačiť pri dverách s paradajkovými priesadami pri nohách. Oci-

no jej klietku vylepšil, spravil v nej poschodia na lozenie a ohra-

dil priestor na mačací záchod, nech má trošku súkromia, keď ho 

bude potrebovať.
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„Dúfam, že nebude kakať,“ vravela mamina. „Strašne to smrdí.“

„Ono to smrdí vždy, keď niekto kaká,“ poznamenal ocino.

Prepáč, prvýkrát počuješ hlasy mojich rodičov a hneď hovoria 

o kakaní.

Špagetku tak zamestnalo mňaučanie, že mačací záchod po ceste 

ani nepotrebovala. Mačky majú takú superschopnosť: dokážu na-

ozaj dlho zadržiavať moč. Je to jedna z mnohých vecí, v ktorých sa 

tak líšia od ľudí. Často sme zastavovali na vecko, a aby sa mamina 

s ocinom vystriedali za volantom. Zapli audioknihu o chlapcovi, 

ktorý bol iný ako ostatní a veľmi dobre si rozumel so zvieratami. 

Knihu napísal Dick King-Smith a bola veľmi smutná, takže netr-

valo dlho, a už sme všetci traja slzili.

Na mape, ktorú už moji rodičia nepoužívali, keďže mali navi-

gáciu, som sledovala, ako sa približujeme k cieľu. Podľa mňa sú 

mapy zaujímavejšie ako displej. Na mape vidíš trasu celú a cesty 

vyzerajú ako žily alebo rieky.

Prvú noc sme strávili v penzióne vo West Midlands. Úzkoprsý 

párik, ktorému penzión patril, povoľoval vstup so psom, no s mač-

kou nie. Bolo však už dosť neskoro na to, aby sme hľadali niečo 

iné, a tak ocko zostal so Špagetkou v aute a ja som spala s ma-

minou v manželskej posteli. Posteľ mala špeciálny vodný matrac. 

Kedysi vraj boli veľmi populárne.

„Ako keby sme spali v bruchu veľryby,“ prehadzovala sa ma-

mina na posteli. „Samé žblnkanie a čľupkanie.“

„Myslíš?“
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„Viem. Počula som, ako to znie v bruchu veľryby. Jedna zhltla vy-

sielačku, ktorou sme nahrávali ich spev. Ani more nie je také hlučné,“ 

dych sa jej spomalil a upokojila sa. Ako vždy, keď rozprávala o mori.

„Tešíš sa na veľryby na Shetlandoch?“

„Áno.“

Na hlase som jej počula, ako sa usmieva.

„Býva tam tak veľa druhov. Balaenoptera musculus. Physeter 

macrocephalus, Monodon monoceros, Delphinapterus leucas.“

„Vráskavec, vorvaň, narval a bieluha,“ preložila som názvy 

veľrýb do jazyka, v ktorom ich viem vysloviť. „Očividne je to tam 

ako stvorené pre teba.“

„Áno, a pre teba tiež. Čaká nás to najlepšie leto v živote.“

„Uvidíme aj vydry?“

„Pravdepodobne nie, no možné to je.“

Mamina nikdy neodpovedala na takéto otázky áno alebo nie. 

Ako správna vedkyňa vždy verila aj zdanlivo nemožnému.

„Hoci ja sa chystám vyplávať na sever, budeme sa plaviť po 

Nórskom mori. Povráva sa, že tam žije žralok grónsky.“

Dúfala som, že mi porozpráva ten príbeh. Príbeh o žralokovi 

grónskom. O morských živočíchoch mi rozprávala odmalička. 

Všetko som si to zapisovala do malého žltého zápisníka so sed-

mokráskou na obálke. Každú informáciu som považovala za vý-

nimočne vzácnu a zbierala som si ich tam ako najväčšie cennosti.  

No mamina znovu zazívala. Prestala používať zvláštne slová, tak- 

že bolo jasné, že čoskoro zaspí.
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Pretočila som sa na druhý bok a nevidela som nič iné, iba jej 

lesknúce sa zuby. Vyzeralo to, akoby tam zvyšok jej tváre ani ne-

bol, tak som sa jej pre istotu dotkla. Presne si to pamätám. Ako 

som pod rukami cítila jej tvár. Vidíš, slová sa môžu pokojne pre-

meniť aj na stroj času.

Staromódny penzión sme ráno opustili bez raňajok. Ocino sa 

hneval. Špagetka sa totiž v noci vykakala a jemu napáchlo py-

žamo. Mamina ho prevesila cez okno a privrela ho, aby neod-

letelo a trošku sa vyvetralo. No len čo sme vyšli na diaľnicu M5 

z Birminghamu, pyžamo sa uvoľnilo a odletelo rovno pod kole-

sá nákladiaka. Trošku sa pohádali, odbočili sme na diaľnicu M6 

do Manchestru, za Manchestrom na M62 a nakoniec opäť na M6.

To už ma tá diaľnica a s ňou aj všetky názvy ciest naozaj pre-

stali baviť. Nebolo by lepšie, keby sa volali ako v knihách? Šikmá 

ulička alebo Cesta žltej tehly? Vďaka tomu by bol posledný odsek 

tejto kapitoly oveľa zaujímavejší nie len pre teba, ale aj pre mňa.
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2.

„To je ona?“

Sedeli sme v aute v prístave dedinky Gutcher na ostrove Yell. 

Pozerali sme sa na malú loďku, čo nás mala odviezť na Unst.

Mali sme za sebou takmer tisícšesťsto kilometrov a dlhú cestu 

trajektom z Aberdeenu v Škótsku do Lerwicku, mesta na hlavnom 

ostrove Shetlandov, Mainlande. Ak máš mapu, vidíš ho asi len ako 

malú škvrnu. No je to tá najväčšia škvrna Shetlandov, takže práve 

tam jazdia všetky trajekty zo Škótska.

Podľa toho, čo som zatiaľ videla, je na Shetlandoch veľa zelene 

a vlhkosti. Oblaky sa vznášali tak tesne nad nami, akoby som sa 

ich mohla dotknúť. Ocino vystúpil z auta, hneď ako sme zasta-

li, začal robiť drepy a poskakovať. Presne tak, ako to robí kaž-

dých dvadsať minút, keď pracuje za počítačom. Zviezla som sa 
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na sedadle trošku nižšie. Našťastie nebol nablízku nikto v mo-

jom veku.

„Párok v cestíčku?“ mamina sa obrátila dozadu a podávala 

mi ho. Na nohách mala položený plný balíček, čo vyzeral ako 

plechovka od farby. Najradšej mala tú najlacnejšiu verziu párkov 

v cestíčku. Boli dosť suché s ružovým alebo sivým mäsom a občas 

ste v nich narazili na hrudku, ktorú bolo najlepšie čo najrýchlej-

šie vypľuť. Ocino tvrdí, že ich vyrábajú zo všetkých zvyškov, čo sa 

v mäsiarstve nedajú predať. Neje ich.

Mamina sa trošku ponaťahovala na sedadle. Počula som, ako 

jej pukol krk. Bola zvyknutá byť vonku a hýbať sa. Mala taký vo-

dovzdorný žltý pršiplášť, ako nosia ľudia, čo ťažia ropu, a chodila 

von naozaj v každom počasí. Keď pracovala na počítači, položila 

si ho na kuchynskú linku a stála pri ňom.

„Žralok grónsky,“ začala som.

„Hm?“ otočila sa mamina s plnými ústami.

„V penzióne si spomenula žraloka grónskeho. Myslíš, že ho 

nájdeš?“

Mamina zamyslene prežúvala a potom sa pozrela na hodinky.

„Nechceš si trošku ponaťahovať nohy?“

„Iba keď sa nebudem musieť priznať k ocinovi.“

Ten práve rozhadzoval rukami, ktoré mu narážali do nôh a zad-

ku. Počula som, ako pri tom dychčí, a to dosť fúkalo. Mamina sa 

zasmiala. „Samozrejme.“
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