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Venujem pamiatke

pani Angeliny Valle Vallebella, našej domácej na letnom 

byte a jedinej krajčírke v Stintine, ktorá mala prekrásny 

šijací stroj s pedálom a zvykla šiť pri otvorených dverách 

s výhľadom na námestie, či lepšie na priestranstvo Cala 

d’Oliva, a ktorá prepichovala dievčatkám ušká hrdzavou 

ihlou na korkovej zátke. Každé ráno mi zapletala vrkoče 

na tienistom dvore, plnom rozkvitnutých hortenzií;

a pamiatke pani Ermenegildy Gargioni, najinteligentnej-

šej a najkreatívnejšej žene, akú som kedy stretla, z tohto 

sveta odišla pred dvoma rokmi, no aj keď oslepla, až do  

deväťdesiatich siedmich rokov šila na svojom šijacom stro-

ji s pedálom;

a pamiatke Giuseppiny „Pescefritto – Smaženáryba“, jej 

priezvisko si nepamätám, no občas hneď po vojne k nám 

chodievala domov šiť, prevrátila nám veľa kabátov, mne uši-

la kopu zásteriek vpredu so zámikmi a volánikmi a mojim 



bratom mnoho nohavíc s trakmi, a keď som mala päť ro-

kov, naučila ma prvé stehy a trpezlivo mi vysvetlila základy 

šitia, vrátane používania šijacieho stroja s pákou;

a pamiatke mojej babičky Peppiny Sisto, ktorá ma nauči-

la vyšívať bielou niťou aj farebnými niťami, a keď videla, 

že som si pri vyšívaní nenasadila náprstok (čo som nero-

bila nikdy a nerobím doteraz), sťažovala sa mojej mame 

a predpovedala mi, že zo mňa rastie neovládateľná žena;

a pamiatke všetkých dnešných šičiek Tretieho sveta, ktoré 

pre nás za biednu mzdu šijú moderné handry, čo za pár 

eur kupujeme vo veľkoobchodoch s lacným oblečením – 

každá vždy len ten jeden kúsok, ktorý vystrihne niekto iný 

ako pri pásovej výrobe – aj štrnásť hodín v kuse, s plien-

kami, aby nestrácali čas chodením na toaletu, a potom 

zhoria v jednej z tých obrovských fabrík-väzníc. Šitie je 

prekrásna kreatívna činnosť, ale nie takto, nie takto.
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Príbehy aj postavy tejto knihy sú výplodom mojej fantázie.

Každá epizóda však má reálny základ v rozprávaní mo- 

jej babičky, vrstovníčky hlavnej postavy, v správach z do-

bových novín, z listov a pohľadníc, ktoré si schovávala 

v kufríku, a zo spomienok a anekdot našej „rodinnej 

kroniky“. Prepracovala som ich, zaplnila som medzery, 

povymýšľala som si podrobnosti, doplnila ďalšie posta-

vy a niekedy som zmenila konce. No vo všeobecnosti sa 

fakty, o ktorých budete čítať, naozaj stávali, a to aj v lep-

ších rodinách, ako hovorí staré úslovie.

Postava „krajčírky-nádenníčky“ bola úplne bežná 

a zvyčajne pôsobila v domácnostiach strednej triedy až 

do čias mojej útlej mladosti. Navyše, v období hneď po 

vojne, keď všetci museli prešívať a využívať aj obnosené 

šatstvo. Hromadne vyrábaná bielizeň a oblečenie, ktoré 

si dnes možno kúpiť v obchodoch s odevmi, konfekcia 

a veľkoprodukcia prišli až neskôr. Keď sa v obchodoch 

zjavili hotové lacné odevy, bohatí ľudia, ktorým záležalo 

na elegancii, alebo sa len chceli odlíšiť, si stále dávali šiť 



„na mieru“, ale v renomovaných salónoch, v ozajstných 

krajčírstvach.

Čas krajčírok-nádenníčok sa skončil.

Cieľom tejto knihy je, aby navždy neupadli do zabud- 

nutia.
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ŽIVOT MÔJ, SRDCE MOJE

Mala som sedem rokov, keď mi moja babička začala zve-

rovať jednoduchšie dokončovacie práce na kúskoch, ktoré 

šila doma pre zákazníčky v čase, keď ju nevolali pracovať 

k sebe domov. Po epidémii cholery, ktorá nemilosrdne 

vzala mojich rodičov, bratov i sestry a všetky ostatné ba-

bičkine deti a vnúčatá, mojich strýkov a tety a bratrancov 

i sesternice, sme z celej rodiny zostali iba my dve. Dodnes 

netuším, ako nás to obišlo.

Zostali sme chudobné, ale to sme boli aj pred epi-

démiou. Naša rodina nikdy nič nevlastnila, okrem sily 

mužských svalov a šikovnosti ženských rúk. Moja babič-

ka a jej dcéry i nevesty boli v celom meste známe svojím 

výborným a presným šitím a vyšívaním, čestnosťou, čis-

totnosťou a dôveryhodnosťou pri domácich prácach, keď 

šli slúžiť k bohatým pánom, kde zvládali vykonávať aj úlo-

hu komorných, ktoré sa starali o šatník. A takmer všet-

ky boli aj skvelé kuchárky. Muži pracovali ako nádenníci 

– murári, nosiči, záhradníci. Remesiel, ktoré vykonávali 

robotníci v našom meste, nebolo mnoho, ale pivovarníc-

tvo, lisovanie oleja, mlynárstvo a aj nekonečné práce pri 
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kopaní vodovodu si často vyžadovali neodbornú ľudskú 

prácu. Kam mi pamäť siaha, nikdy sme netrpeli hladom, 

hoci sme sa často museli sťahovať a potlačiť sa začas v piv-

ničných či prízemných priestoroch v starom meste, keď 

sme nevládali platiť nájomné v novších bytoch, kde bý-

vali ľudia z našej vrstvy.

Keď sme osameli, ja som mala päť rokov a babička päť-

desiatdva. Bola ešte mocná a mohla si pokojne zarábať na 

živobytie, keby sa naplno vrátila pracovať do rodín, kde 

šila od mladosti a zanechala tam dobrý dojem. No nikde 

by jej nedovolili vodiť si tam aj mňa, a ona ma nechcela 

nechať v niektorom z ústavov či sirotincov, ktoré viedli 

mníšky, boli síce aj v našom meste, ale mali veľmi zlú po-

vesť. Aj keby chodila slúžiť len na pol dňa, nemala by ma 

zatiaľ kde nechať. A tak si povedala, že nás obe uživí iba 

šitím u nás doma, a veľmi dobre sa jej to darilo, lebo si 

nespomínam, že by nám v tom čase niečo chýbalo. Býva-

li sme v malom dvojizbovom pivničnom byte panského 

domu v úzkej uličke vydláždenej mačacími hlavami v sta-

rom meste a nájomné sme si odpracovali: každý deň sme 

umývali vchod a schodisko až po štvrté poschodie. Babič-

ke to každé ráno trvalo dve a pol hodiny, vstávala za tmy 

a až keď upratala vedrá, handry a metlu, pustila sa do šitia.

S eleganciou a vkusom zariadila naše izbičky tak, aby 

v nich mohla prijímať zákazníčky, ktoré k nám chodili s ob-

jednávkami, a občas aj vyskúšať si šaty, ktoré šila, aj keď 

takmer vždy ona chodievala za nimi so šatami zavesený-

mi na predlaktí v plátennom obale, a na hrudi jej visel na 

stužke vankúšik so špendlíkmi a nožnice. Vtedy ma brá-

vala so sebou a tisíc ráz mi nakazovala, aby som tichučko 
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sedela v kúte. Robila to preto, lebo ma nemala kde nechať, 

ale aj preto, aby som sa dívala a pomaly sa priúčala šiť.

Špecialitou mojej babičky bola bielizeň: kompletné vy-

bavenie domácnosti, posteľná bielizeň, obrusy, plachty, ale 

aj pánske košele a dámske blúzky, spodná bielizeň, výba-

vičky pre novorodencov. V tých časoch len v niekoľkých 

obchodoch, aj to veľmi luxusných, predávali tieto kusy 

oblečenia už hotové. Našimi veľkými rivalkami v tomto 

smere boli mníšky karmelitánky, ktoré nádherne vyšíva-

li. Moja babička však vedela ušiť odevy na každodenné 

nosenie aj večerné šaty, saká, kabáty. Všetko dámske. A, 

pochopiteľne, v zmenšenej mierke aj detské. Aj ja som 

bola vždy oblečená vkusne, čisto a upravene, na rozdiel 

od iných malých otrhancov z našej ulice. No babičku aj 

napriek jej veku pokladali za „krajčíročku“, na ktorú sa 

obracali s jednoduchšími, bežnými vecami. Skutočné kraj-

čírky boli v meste len dve, súperili medzi sebou a šili pre 

bohaté dámy módne odevy, obe mali salón a niekoľko za-

mestnankýň. Z hlavného mesta im chodili katalógy s mo-

delmi a v niektorých prípadoch aj látky. Dať si ušiť šaty 

u nich stálo hotový majetok. Tá suma by nám s babičkou 

vystačila aj na dva roky pohodlného života, možno i viac.

V meste žila aj rodina advokáta Proveru, a títo si bá-

lové a slávnostné šaty pre manželku a dve dcéry dali voziť 

priamo z Paríža. Bola to ozajstná výstrednosť, lebo advo-

kát Provera bol v celom meste známy lakomec, hoci patril 

k najbohatším občanom. „Čím viac peňazí, tým väčší blá-

zon,“ vzdychla si moja babička, ktorá v mladosti pracova-

la u rodičov advokátovej manželky. Aj oni boli nesmierne 

bohatí a ich jediná dcéra Teresa dostala mimoriadne štedrú 
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výbavu ako nejaká americká dedička, dali ju priviezť z Parí-

ža, a okrem toho aj rentu ako princezná. No zať bol zjavne 

ochotný míňať iba na eleganciu svojich žien, ale na svoju 

nie. Ako všetci páni, aj advokát si svoje oblečenie zabez-

pečoval u pánskeho krajčíra, čo bolo povolanie celkom 

iné ako naše: pánski krajčíri používali úplne iné látky, iné 

strihy, iné techniky ušitia, iné pravidlá učenia sa remeslu; 

na tomto poli nesmela pracovať nijaká žena, možno preto, 

že im stud nedovolil dotýkať sa mužských tiel pri meraní, 

neviem, ale bola to dávna tradícia. Dva úplne oddelené svety.

Babička bola analfabetka. Nikdy si nemohla dovoliť luxus 

chodiť do školy a teraz, hoci po tom veľmi túžila, nemohla 

ho dopriať ani mne. Musela som sa čím skôr naučiť po-

máhať jej a celý svoj čas venovať práci. Alternatívou bol, 

ako mi vždy spomínala, sirotinec, kde by ma boli nauči-

li čítať aj písať, ale tam by som žila ako vo väzení, trpela 

by som zimou, jedla by som mala málo a zlého, a potom 

v štrnástich rokoch by sa so mnou rozlúčili, a čo by som 

mohla robiť, iba slúžku: žiť v cudzom dome, ruky ustavič-

ne v studenej vode, alebo popálené od hrncov a od žehlič-

ky, a poslúchať, poslúchať dňom aj nocou, bez najmen-

šej perspektívy či nádeje na zlepšenie? No ak sa vyučím 

remeslo, vždy budem nezávislá. A babička mi prezradila 

po mnohých rokoch, krátko pred smrťou, čoho sa najviac 

bála: že keby bola slúžkou a spávala pod jednou strechou 

s rodinou, mohol by ju obťažovať pán alebo mladí páni.

„Ja by som sa veru ubránila!“ vyhlásila som rozhorčene. 

A až potom mi babička porozprával smutný príbeh jej sester-

nice Ofelie, ktorú domáci pán obťažoval a ona ho odsotila, 
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vyfackala a pohrozila mu, že všetko prezradí manželke. On 

z pomsty a aby predišiel obvineniu, vzal zo salóna zlatú ta-

batierku a tajne ju schoval do izbičky, kde Ofelia spávala. 

Potom išli spolu s manželkou prehľadať slúžkinu izbičku, 

a keď tam objavili stratenú tabatierku, na hodinu ju pre-

pustili a nedali jej nijaké odporúčanie. Pani porozprávala 

o krádeži všetkým známym. Táto informácia sa hneď roz-

niesla a ani jedna slušná rodina nechcela v dome „zlodejku“. 

Jediná práca, ktorú si Ofelia našla, bola umývačka riadu 

v krčme. Lenže aj tam jej opití hostia strpčovali život, dáva-

li jej neslušné návrhy, hádali sa o ňu a občas aj pobili. Raz 

večer ju zadržala polícia, a to bol začiatok konca. Policajné 

pravidlá po prijatí Cavourových a Nicoterových zákonov 

boli tvrdé. Ofelia dostala výstrahu a pri tretej bitke, za kto-

rú vôbec nemohla, ju prinútili registrovať sa ako prostitút-

ku a zavreli ju do verejného domu, kde ochorela, a o nie-

koľko rokov v nemocnici zomrela na francúzsku chorobu.

Pre babičku bola táto príhoda ako zlý sen. Vedela, aká 

tenká hranica je medzi čestným životom a peklom z utr-

penia a hanby. Kým som bola malá, nikdy mi to tom ne-

rozprávala, ba robila všetko preto, aby som sa nedozvede-

la nič o čomkoľvek, čo nejako súviselo so sexom, vrátane 

všetkých z neho vyplývajúcich nebezpečenstiev.

Zato mi veľmi skoro vložila do ruky ihlu a niť a zopár 

odstrižkov, ktoré jej zostali. Ako dobrá učiteľka mi to po-

núkla ako hru. Mala som starú papierovú bábiku, veľmi 

ošúchanú, zdedila som ju po jednej zosnulej sesternici, jej 

mame ju pred mnohými rokmi venovala pani, u ktorej 

slúžila. Veľmi som ju mala rada a bolo mi ľúto, že je taká 

nahá a vidno jej všetky odreniny. (To babička ju v noci 
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vyzliekla a schovala jej šaty.) Netrpezlivo som sa snažila 

ušiť jej aspoň košieľku, šatku, a potom prikrývku, a po-

tom zásterku; cieľ boli, pochopiteľne, elegantné šaty so 

zámikmi a čipkovým okrajom. Nebolo to ľahké, a napo-

kon dielo dokončila babička.

No medzitým ma naučila robiť dokonalé okraje ma-

ličkými rovnakými stehmi tak, aby som si nepopichala 

prsty a nezakrvavila ľahučký biely batist košieľok pre no-

vorodencov či vreckoviek. Ako sedemročná som už bežne 

zapracúvala okraje. Tešilo ma, keď mi babička hovorila: 

„Veľmi, veľmi mi pomáhaš.“ A naozaj, počet kusov, kto-

ré babička za týždeň stihla ušiť, rástol z mesiaca na me-

siac a aj zárobok, hoci neveľký, sa zvyšoval. Naučila som 

sa robiť ažúrku na prestieradlá, bola to monotónna práca, 

ktorá mi dovolila snívať, aj rebríčkový vzor, ktorý si vyža-

doval viac pozornosti. Potom, keď som trochu podrástla, 

babička ma púšťala von aj samu, kúpiť niť do galantérie, 

odovzdať ušité kusy, a ak som sa po ceste nazad na polho-

dinku zastavila pohrať sa na chodníku s dievčatkami z na-

šej štvrte, nič nenamietala. Ale nerada ma nechávala samu 

príliš dlho, keď niekedy musela celý deň šiť u niektorej zá-

kazníčky, a tak ma vodila so sebou s odôvodnením, že jej 

budem pomáhať. Bolo to pre nás veľmi výhodné, preto-

že aj počas tmavých dní sme používali sviečky či petrolej 

do lampy tam a nemuseli sme míňať náš. A na poludnie 

sme dostali obed, takže v tých dňoch sme ušetrili aj za jedlo. 

Dobrý obed, oveľa lepší než naše zvyčajné jedlo, cestoviny, 

mäso aj ovocie, niekedy sme museli ísť jesť do kuchyne so 

slúžkami, a niekde nám obed servírovali, len nám dvom, 

v miestnosti na šitie. K stolu panstva nás nepozvali nikdy.
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Ako som povedala, v bohatých krásnych domoch mali 

zvyčajne jednu miestnosť vyhradenú na šitie, svetlú s veľkým 

stolom, kde sa dalo dobre žehliť, rozprestrieť látku pred stri-

haním, a často tam mali – zázrak nad zázraky – šijací stroj. 

Babička na ňom vedela šiť, neviem, kde sa to naučila, a ja 

som ju fascinovane pozorovala, ako hore-dolu hýbala pedá-

lom v pravidelnom rytme a látka rýchlo utekala pod ihlou.

„Keby sme tak mohli mať takúto mašinku doma,“ 

vzdychla si, „koľko zákaziek by som mohla prijať!“ No obe 

sme vedeli, že niečo také si nikdy nebudeme môcť dovoliť, 

a navyše by sme šijací stroj ani nemali kam dať.

Raz večer, keď sme skončili prácu a skladali sme si ve- 

ci pred odchodom domov, vošla dnu dcérka domácej pa-

nej asi v mojom veku, ktorú mama zozadu postrkovala 

a pre ktorú sme šili šaty na birmovku. Vtedy som mala 

jedenásť rokov. Dievčatko mi nesmelo podávalo obdĺž-

nikový balíček, starostlivo zabalený do tvrdého baliaceho 

papiera a previazaný špagátom.

„To sú vlaňajšie detské časopisy,“ vysvetlila matka. „Er-

minia ich už niekoľko ráz prečítala a každý týždeň dostane 

nový. Myslela si, že by ťa potešili.“

Ešte predtým, ako by ma babička zastavila výhražným 

pohľadom, mi vykĺzlo z úst:

„Ja neviem čítať.“

Slečna Erminia sa rozpačito pozerala na špičky svo-

jich topánok a tvár zmrštila do grimasy, akoby sa už-už 

chcela rozplakať. Matka sa okamih zaváhala, no vzápätí 

sa nenútene usmiala.

„To nič. Môžeš si prezerať obrázky, sú krásne.“ A vlo-

žila mi balíček do rúk.
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Mala pravdu. Keď som doma balíček rozbalila a obsah 

som si rozložila po posteli, vyrazilo mi to dych. Nikdy v ži-

vote som nevidela nič krajšie. Niektoré obrázky boli fareb-

né, iné bielo-čierne, ale všetky ma fascinovali. Čo by som 

bola dala za to, aby som si mohla prečítať, čo bolo napí-

sané pod nimi! V noci som si stiahla na hlavu prikrývku 

a trochu som si poplakala, ale nechcela som, aby ma ba-

bička začula. Lenže ona ma začula. Nasledujúci týždeň, 

keď sme skončili prácu u slečny Erminie, povedala mi: 

„Dohodla som sa s Luciou, dcérou majiteľky galantérie. 

Vieš, že je zasnúbená a o dva roky sa ide vydávať. Sľúbila 

som jej, že jej vyšijeme dvanásť prestieradiel s monogra-

mom vyšitým plným stehom a ona ťa zato dva razy do 

týždňa bude učiť. Vyštudovala za učiteľku, aj keď nemá 

diplom. Som si istá, že sa to rýchlo naučíš.“

Ale trvalo to takmer tri roky, lebo Lucia bola neskú-

sená a ja som mala na učenie málo času. Pomáhala som 

babičke pri čoraz zložitejších prácach, a keď sme chodili 

šiť k zákazníčkam, musela som vynechávať hodiny. Spo-

čiatku som nemala šlabikár a nechcela som od babičky 

pýtať peniaze, preto som poprosila Luciu, aby ma učila 

čítať zo stránok časopisov, a ona súhlasila.

„Výborne. Aspoň to nebude také nudné.“

Mala už skoro dvadsať rokov, ale bavila sa ako malé 

dievčatko na hádankách, na článkoch o zvláštnych zviera-

tách, na jazykolamoch. Básničky boli veselé, smiali sme sa 

na nich, ale neboli to slová, ktoré sme používali každý deň. 

Po niekoľkých mesiacoch sme si museli požičať školskú 

učebnicu. Ja som sa učila veľmi rada a bola som vďačná 

svojej improvizovanej učiteľke. Navrhla som babičke, aby 
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pre ňu nechystala prestieradlá s monogramom vyšitým 

plným stehom, všetky som ich chcela povyšívať ja sama. 

Dokončila som ich tesne pred Luciiným sobášom. A za 

lekcie, ktoré mi dávala nasledujúci rok, som jej ušila dva-

násť košieľok rozličnej veľkosti pre dieťatko, ktoré čakala. 

Povyšívala som jej aj jedny šatočky, pri ktorých som sa 

inšpirovala oblečením malých princezien Jolandy a Ma-

faldy, ich obrázok spolu s kráľovnou som videla na veľkej 

fotografii, vyloženej vo výklade jedného obchodu. Keď sa 

Lucii krátko po mojich štrnástych narodeninách narodil 

pekný chlapček, povedala mi: „Koniec lekcií. Teraz už ne-

mám čas. A už si dosť veľká, môžeš pokračovať aj sama.“

A na precvičovanie mi venovala svoje „časopisy“, na kto-

ré už vôbec nemala čas. Keď som v nich listovala, mnohé 

strany sa rozpadávali od častého používania. V skutočnosti 

to ani neboli časopisy, ale libretá k operám. Nikdy som ne-

bola v divadle, ale vedela som, že každý rok prišla do mesta 

operná spoločnosť, ktorá uvádzala súčasné opery. Necho-

dievali na ňu len bohatí páni, ale aj obchodníci a občas si 

aj nejaký remeselník mohol dovoliť miesto na galérii. Ja 

som mnohé árie poznala, lebo naše najmladšie zákazníč-

ky ich vyspevovali v salónoch, sprevádzajúc sa na klavíri.

Čítala som si tie libretá, akoby to boli romány, a s úža-

som som zistila, že všetky, úplne všetky boli o láske. 

O láske vášnivej, o láske osudovej. Tejto téme som zatiaľ 

nevenovala veľkú pozornosť, ale od tej chvíle som pri de-

batách dospelých zvedavo natŕčala uši.

V tých dňoch sa v salónoch významných rodín, v kaviar-

ňach, ale aj v našej uličke a priľahlých uliciach, až po stoly  
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trhovníkov, rozprával príbeh, ktorý veľmi pripomínal Lu-

ciine melodrámy. Sedemnásťročná dcéra pána Artonesiho 

sa bezhlavo zaľúbila do markíza Rizzalda a chcela sa zaňho 

vydať aj napriek otcovmu nesúhlasu. S babičkou sme po-

znali rodinu Artonesiovcov, ktorá bývala len niekoľko ulíc 

od našej, vo veľkom byte na prvom poschodí panského, 

elegantného domu, akých bolo v starom meste veľa, a to 

nad prízemnými priestormi, ktoré kedysi slúžili ako stajne, 

a teraz, keď sa kone a vozy používali už menej, sa stali úto-

čiskom pre tých najchudobnejších a najzúfalejších. Viac ráz 

sme boli šiť u Artonesiovcov, keď náš prišla zavolať ich gu-

vernantka. Viedla im domácnosť od smrti manželky pána 

Artonesiho pri veľkej epidémii. Zanechala jedinú dcéru, 

hlavnú postavu práve tohto v celom meste omieľaného ľú-

bostného príbehu. Slečna, ktorú sme videli vyrastať a ušili 

sme pre ňu niekoľko domácich zásteriek a zopár letných 

šiat z vyšívaného mušelínu, sa volala Ester a pre otca bola 

svetlom jeho očí, zbožňoval ju a nevedel jej odoprieť nič, 

ani ten najšialenejší nápad. Nielenže jej nedávno kúpil kon-

certné krídlo, ktoré dal doviezť až z Anglicka, ale dovolil jej 

navštevovať lekcie jazdy na koni, kam chodili takmer vý-

lučne mladí muži, len sem-tam nejaká mladá pani v sprie-

vode manžela. V meste sa pošuškávalo, že Ester Artone-

si nejazdila na koni bokom, ale obkročmo, a preto nosila 

pod sukňou aj nohavice. Napriek sťažnostiam guvernantky 

a príbuzných jej otec toleroval absolútny nezáujem o šitie, 

vyšívanie, kuchyňu a všetko, čo sa týkalo vedenia domác-

nosti. A keď si Ester zmyslela, že sa chce učiť cudzie jazyky, 

najal starú Tunisanku, ktorá ju dva razy do týždňa vyučo-

vala francúzštinu, americkú novinárku, ktorá dlhé roky žila  
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v našom meste, na angličtinu a kňaza so seminára, ktorý 

jej dával lekcie latinčiny a gréčtiny. Okrem toho mala Es-

ter od malička súkromného učiteľa botaniky, chémie a geo-

grafie, ktorý jej aj vysvetľoval, ako fungujú novo vynájdené 

stroje. Takéto vyučovanie ju bavilo a nikdy sa z neho ne- 

snažila uliať. (Aj ja som to zbožňovala, pretože raz, keď sme 

u nich doma šili, vošiel pán učiteľ do izby, kde sme praco-

vali, a dovolil mne aj babičke vypočuť si vysvetlenie, ako 

funguje mechanizmus nového nemeckého šijacieho stroja. 

Pán učiteľ ho celý kompletne rozobral, povedal nám názov 

a funkciu každého kúska, všetkých sme sa mohli dotknúť, 

potom ho postupne poskladal, súčiastku po súčiastke, a ba-

bičke vysvetľoval, kde a ako ho treba mazať. Ja som vtedy 

mala jedenásť rokov a videlo sa mi to ako zázrak.)

„Chce ju vychovať ako chlapca,“ rozhorčene si šepka-

li príbuzné. Švagriná pána Artonesiho mu to aj povedala 

na rovinu: „Pozri, keď sa Ester vydá, všetko toto jej bude 

úplne nanič. Ty ju ničíš.“ Ale on len hodil plecom a od-

porúčal jej, aby sa venovala výchove vlastných dcér, z kto-

rých vyrastali afektované slečinky.

Pán Artonesi si mohol dovoliť takúto výstrednosť a po-

hŕdanie konvenciami, ako aj všetky s tým spojené výdav-

ky, lebo bol veľmi bohatý. Vlastnil rozľahlé pozemky, kde 

pestoval pšenicu, jačmeň a chmeľ, ale na rozdiel od iných 

latifundistov aj sám bol podnikavý a neuspokojoval sa len 

s výnosmi z hospodárenia svojich nájomcov. Osobne riadil 

niekoľko svojich mlynov, kde sa mlela múka aj pre iných 

pestovateľov, a veľký pivovar, jediný v našom regióne. Jeho 

dcéra ho pri týchto inšpekciách často sprevádzala.
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„Jedného dňa sa o toto všetko budeš musieť starať ty,“ 

hovorieval jej.

„Postará sa jej manžel,“ opravovala ho švagriná, Es-

terina teta z matkinej strany. „Ibaže by si z nej všetkými 

týmito tvojimi extravaganciami spravil starú dievku.“

Bolo takmer nemysliteľné, že by sa to mohlo stať, pre-

tože slečna Ester Artonesi bola nielen bohatou dedičkou, 

ale aj vychýrenou krásavicou. Mala štíhlu postavu, pohy-

bovala sa nezvyčajne elegantne a pôvabne, a do jej nežnej, 

výraznej tváričky sa zamilúvali aj tí najdrsnejší a najľaho-

stajnejší muži. Točilo sa okolo nej množstvo ctiteľov, no 

ona si ich vedela držať od tela. Láskavá, nikdy nie neprí-

jemná, im niekoľkými slovami dala najavo, aby sa od nej 

držali bokom. Za toto som ju obdivovala. Vtedy sa mi 

všetci muži videli smiešni a bavila som sa na ich koket-

nosti. Isté veci sa mohli udiať jedine v melodrámach, len 

tam sa dali vyslovovať isté absurdné a afektovane senti-

mentálne frázy.

Keď som počula, že slečna Ester sa zaľúbila do markí-

za Rizzalda, s ktorým sa zoznámila pri koňoch, nemohla 

som tomu uveriť. Predovšetkým mi tridsaťročný markíz 

pripadal pre ňu starý. Babička však na tom nevidela nič 

zvláštne. Ako to okomentovali s majiteľkou galantérie, kde 

sme si kupovali ihly a nite, markíz mal aj istý majetok, 

takže nehrozilo, že by sa chcel ulakomiť len na Esterino 

veno. Navyše mal starý vážený šľachtický titul, a po veľ-

kej epidémii bol v rodine jeho jediným nositeľom. Bolo 

logické, že sa chcel čím skôr oženiť a priviesť na svet dedi-

ča, prípadne si založiť početnú rodinu, ešte kým bol dosť 

mladý. Vek jeho snúbenice neznamenal pre moju babičku 
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