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Mojim rodičom Panchite a Ramónovi,
múdrym starým ľuďom

japonsky_milenec.indd   5 23.8.2018   5:35



Prestaň, tieň môjho nesmelého blaha,
čarovný obraz môjho zaľúbenia,
krásny klam, čo preň hyniem, rozjarená,
sladký mam, čo preň žijem, od sĺz vlahá.

Sor Juana Inés de la Cruz
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LARK HOUSE

Keď začala Irina Baziliová v roku 2010 pracovať v domo-
ve dôchodcov Lark House na predmestí Berkeley, mala 

dvadsaťtri rokov a takmer nijaké ilúzie o živote, pretože od pät-
nástich ustavične striedala zamestnanie a miesto bydliska. Ani 
sa jej nesnívalo, že práve tu v domove pre ľudí tretieho veku 
nájde pokojné prístrešie a že tu bude v najbližších troch ro-
koch taká šťastná, ako bývala v detstve, kým jej život nenabral 
celkom iný smer. Rezidencia Lark House, ktorú otvorili oko-
lo roku 1950, aby poskytla strechu nad hlavou starým ľuďom 
s nízkymi príjmami, nevedno prečo priťahovala od samého za-
čiatku pokrokových intelektuálov, zapálených ezoterikov a ne-
uznaných umelcov. Pravda, časom prišlo v zariadení k mnohým 
zmenám, ale poplatky zostali prispôsobené príjmom každého 
obyvateľa, čo malo, aspoň teoreticky, podporovať istú spoločen-
skú a rasovú rôznorodosť. V praxi to však vyzeralo inak, všetci 
boli belosi zo strednej triedy a rôznorodosť spočívala v jemných 
rozdieloch medzi voľnomyšlienkarmi, hľadačmi duchovných 
ciest, spoločenskými a ekologickými aktivistami, nihilistami 
a hŕstkou hipisákov okolo sanfranciského zálivu, čo boli ešte 
stále medzi živými.

Hans Voigt, riaditeľ tejto komunity, dal Irine pri úvodnom 
pohovore jasne najavo, že je na takú zodpovednú pozíciu pri-
mladá, ale keďže musia urýchlene obsadiť voľné miesto v od-
delení administratívy a asistenčnej pomoci, mohla by nastú-
piť, kým nenájdu primeranú náhradu. Irina si pomyslela, že to 
isté by sa dalo povedať aj o ňom. Vyzeral ako bucľatý chlapček 
s predčasnou plešinou, pre ktorého je úloha spravovať takéto 
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zariadenie dozaista priveľká. Časom zistila, že Voigtov zovňaj-
šok pri istej vzdialenosti a v zlom svetle klame, lebo v skutoč-
nosti mal už päťdesiatštyri rokov a osvedčil sa ako vynikajúci 
manažér. Irina ho ubezpečila, že chýbajúce štúdium môže na-
hradiť skúsenosťou so starostlivosťou o starých ľudí v Moldav-
sku, odkiaľ pochádza.

Uchádzačkin plachý úsmev riaditeľa obmäkčil, takže si od 
nej zabudol vypýtať odporúčajúci list a začal rovno vymenúvať 
povinnosti, ktoré ju čakajú v práci. Dali sa zhrnúť do niekoľ-
kých slov: uľahčovať život klientom druhého a tretieho stupňa. 
Klienti z prvého stupňa do jej kompetencie nespadajú, sú ne-
závislí a žijú ako bežní obyvatelia apartmánového domu, a tak-
isto ani ľudia zo štvrtého stupňa, príznačne nazývaného Raj, 
ktorí už žijú v očakávaní cesty do neba, väčšinu času predriemu 
a nevyžadujú si služby, aké im ona môže poskytnúť. Irininou 
povinnosťou malo byť sprevádzanie klientov pri návštevách 
lekárov, právnikov a účtovníkov, pomoc so zdravotnými a da-
ňovými formulármi, spoločné nakupovanie a podobné aktivi-
ty. Jej jediné spojenie s ľuďmi z Raja by malo spočívať v orga-
nizovaní pohrebov, k čomu dostane pri každom konkrétnom 
prípade podrobné pokyny, povedal Hans Voigt, lebo želania 
zomierajúcich sa vždy nezhodujú s predstavami ich príbuzných. 
Obyvatelia Lark House boli rozličného vierovyznania a pohre-
by sa postupne stávali pomerne komplikovanými ekumenic-
kými ceremóniami.

Riaditeľ jej vysvetlil, že len interný personál, teda opatro-
vatelia a ošetrovatelia, sú povinní nosiť uniformu, existuje však 
nepísané pravidlo aj pre obliekanie ostatných zamestnancov. 
V tomto smere je hlavná slušnosť a dobrý vkus. Napríklad tričko 
potlačené obrázkom Malcolm X, ktoré má Irina práve na sebe, je 
v ich zariadení nenáležité, upozornil ju dôrazne. V skutočnosti 
to nebola tvár Malcoma X, ale Che Guevaru, to mu však nevy-
svetľovala, presvedčená, že Hans Voigt o partizánskom veliteľovi, 
ktorý je aj po polstoročí od svojej epopeje nielen na Kube, ale aj 
v skupinke jej radikálnych spolubývajúcich z Berkeley uctievaný 
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ako hrdina, jakživ nepočul. Za tričko vysolila v sekáči dva do-
láre a vyzeralo takmer ako nové.

– Fajčenie je tu zakázané, – upozornil ju riaditeľ.
– Nefajčím ani nepijem.
– Zdravotne ste v poriadku? To je pri kontakte so starý-

mi ľuďmi dôležité.
– Som zdravá.
– Mal by som o vás ešte niečo vedieť?
– Som náruživá milovníčka videohier a fantastických romá-

nov. Chápete, Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Okrem 
toho si privyrábam kúpaním psov, ale to mi nezaberá veľa času.

– Slečna, čo robíte vo voľnom čase, je vaša vec, ale počas 
pracovnej doby sa nesmiete rozptyľovať.

– Prirodzene. Pán riaditeľ, ak mi dáte príležitosť, presved-
číte sa, že so staršími ľuďmi to naozaj viem. Nebudete to ľuto-
vať, – vyhlásilo dievča s predstieraným pokojom.

Keď sa pohovor skončil, riaditeľ jej ukázal objekty, v kto-
rých bývalo dvestopäťdesiat osôb s priemerným vekom osem-
desiatpäť rokov. Lark House bol kedysi veľkolepým sídlom 
istého čokoládového magnáta, ktorý ho daroval mestu a zane-
chal veľkorysú dotáciu na jeho fi nancovanie. Tvorila ho hlavná 
budova – hotový palác, v ktorom boli kancelárie a spoločné 
priestory, knižnica, jedáleň a dielne, a niekoľko príjemných 
stavieb s drevenými strechami, ktoré harmonizovali s parkom, 
čo síce navonok pôsobil ako nepreniknuteľný prales, no v sku-
točnosti ho starostlivo udržiavala malá armáda záhradníkov. 
Časti so samostatnými apartmánmi a trakty, v ktorých bývali 
klienti druhého a tretieho stupňa, boli prepojené širokými za-
strešenými chodbami, po ktorých sa dalo v nečase chodiť aj na 
invalidných vozíkoch a cez sklené steny obdivovať prírodu, čo 
je najlepší balzam na strasti každého veku. Odľahlá betónová 
stavba Raja by vôbec nebola zapadla do tohto prostredia, keby 
ju nezakrývala zelená opona z popínavého brečtanu. Knižnica 
a spoločenská miestnosť boli prístupné celý deň, salón krásy 
mal pohyblivé otváracie hodiny a dielne ponúkali rôzne aktivity 
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od maľovania až po astrologický krúžok pre tých, ktorých ešte 
zaujímalo, čo im prinesie budúcnosť. Nápis na dverách bu-
tiku Opustené veci, ktorý viedli dámy dobrovoľníčky, infor-
moval, že sa tu predáva šatstvo, nábytok, šperky a iné poklady, 
ktoré už klienti nepotrebovali alebo zanechali po odchode na
druhý svet.

– Máme tu aj vynikajúci fi lmový klub. Trikrát do týždňa 
premietame v knižnici, – povedal Hans Voigt.

– Aké žánre? – spýtala sa Irina s nádejou, že pôjde o ho-
rory alebo sci-fi .

– Vyberá ich špeciálna komisia, ktorá uprednostňuje kri-
minálky, naši klienti milujú Tarantina. Vládne tu akási fasci-
nácia násilím, ale neľakajte sa, chápu, že je to fi kcia a herci sa 
v ďalších fi lmoch znovu objavia živí a zdraví. Povedzme, že je 
to akýsi výfukový ventil. Mnohí naši obyvatelia fantazírujú, že 
niekoho zavraždia, väčšinou ide o príbuzného.

– To je aj môj prípad, – vyletelo z úst Irine.
Hans Voigt to pochopil ako vtip a spontánne sa zasmial. 

Zmysel pre humor si u zamestnancov cenil takmer rovnako 
ako trpezlivosť.

Po parku plnom starých stromov dôverčivo pobehovali ve-
veričky a neobyčajne veľké stádo jeleňov. Hans Voigt Irine vy-
svetlil, že lane sem prichádzajú porodiť a vychovať mláďatá a zo-
stávajú, až kým sa mladé nedokážu postarať samy o seba, a že 
pozemok je aj svätyňou vtákov, predovšetkým škovránkov, po 
ktorých dostal aj meno Lark House, Škovránčí dom. V parku 
rozostavili na niekoľkých strategických miestach kamery, aby 
mohli sledovať zvieratá v prírode a súčasne mať pod dohľadom 
aj starkých, ktorí sa mohli zatúlať alebo si nejako ublížiť, hoci 
nijaké špeciálne bezpečnostné opatrenia nepoužívali. Vo dne 
zostávali dvere otvorené a okolo objektov sa pohybovala len 
dvojica neozbrojených strážcov, ktorí pravidelne obchádzali 
pozemok. Boli to dvaja policajti na dôchodku, jeden mal se-
demdesiat a druhý sedemdesiatštyri rokov. Viac ich ani nebo-
lo treba, veď ktorý zločinec by strácal čas útokom na starčekov 
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bez peňazí? Cestou stretli niekoľko žien na vozíkoch, skupinu 
vyzbrojenú maliarskymi stojanmi a kufríkmi s farbami na ho-
dinu vo voľnej prírode a niekoľko návštevníkov zvonku, ktorí 
sa sem prišli poprechádzať so psami v rovnako zúboženom sta-
ve ako ich majitelia. Pozemok sa ťahal až k zátoke a po prílive 
sa tam dalo rovno nasadnúť do kajaka, čo využívali niektorí 
z rezidentov, nad ktorými ešte nezvíťazili zdravotné neduhy. 
„Takýto život by sa mi páčil,“ vzdychla si Irina, zhlboka vtiah-
la do pľúc omamnú vôňu borovíc a vavrínovníkov a v duchu 
porovnávala tieto príjemné budovy so žalostnými brlohmi, po 
ktorých sa ponevierala od pätnástich rokov.

– A ešte niečo, slečna Baziliová, aby som nezabudol, máme 
tu dvoch domácich duchov, to bude stopercentne prvá vec, 
na ktorú vás upozorní náš haitský personál.

– Neverím na duchov, pán Voigt.
– Tak to vám blahoželám. Ani ja. Duchovia, čo bývajú v Lark 

House, sú mladá žena v šatách s ružovými závojmi a asi troj-
ročné dieťa. Volá sa Emily, je to dcéra čokoládového magnáta. 
Chuderka, zomrela od žiaľu, keď sa jej synček utopil v bazéne, 
stalo sa to koncom štyridsiatych rokov. Po tejto udalosti mag-
nát opustil dom a založil nadáciu.

– Chlapček sa utopil v bazéne, ktorý sme videli pred chvíľou?
– Presne tam. A pokiaľ viem, už nikto viac tam nezahynul.
Irina si čoskoro poopravila názor na duchov, lebo zistila, 

že mnoho starkých žije stále v spoločnosti svojich mŕtvych. 
Emily a jej synček neboli jediní duchovia, čo sa túlali po dome.

Na druhý deň zavčas rána Irina prišla do práce vo svojich naj-
lepších rifl iach a v slušnom tričku. Zistila, že režim v Lark 
House je uvoľnený, no má svoje pravidlá. Areál pripomínal vy-
sokoškolský internát, nie domov dôchodcov. Jedlo sa vyrovnalo 
ponuke akejkoľvek uznávanej reštaurácie v Kalifornii, používa-
li sa, pokiaľ možno, biopotraviny. Servis fungoval na jednotku 
a opatrovateľské aj ošetrovateľské služby boli príjemné, aké len 
v takýchto prípadoch mohli byť. Za niekoľko dní už poznala 
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mená a zvyky kolegov a klientov, ktorých mala na starosti. Na-
učila sa niekoľko viet po španielsky a po francúzsky, čo jej po-
mohlo získať si obdiv personálu pochádzajúceho takmer výlučne 
z Mexika, Guatemaly a Haiti. Za ťažkú prácu, ktorú vykoná-
vali, by si boli zaslúžili aj vyšší plat, no namrzene sa tvárili len 
niektorí. „Starenky treba mojkať, ale vždy s patričnou úctou. 
Takisto starkých, ale tým netreba všetko zhltnúť, lebo hneď za-
čnú vystrkovať rožky,“ radila jej Lupita Faríasová, vedúca upra-
tovacej čaty, drobná žena s tvárou pripomínajúcou olmécku 
sochu. Keďže pracovala v Lark House tridsaťdva rokov a mala 
prístup do izieb, dôverne poznala všetkých obyvateľov a ich ži-
voty, rýchlo rozpoznala, ak mali zdravotné ťažkosti, a znášala 
s nimi všetky kalvárie.

– Dávaj pozor na depresie, Irina. Tu sa to stáva často. Ak 
spozoruješ, že niekto sa vzďaľuje od ostatných, tvári sa ako na 
pohrebe, bez príčiny polihuje alebo prestane jesť, okamžite mi 
to prídeš oznámiť, jasné?

– A čo potom urobíš, Lupita?
– Ako kedy. Pohladkám ich, za to sú vždy vďační, lebo sta-

rí ľudia nemajú nikoho, kto by sa ich dotýkal, a namotám ich 
na nejaký televízny seriál. Nikto nechce zomrieť, kým neuvidí 
posledný diel. Niektorým sa uľaví pri modlitbe, ale máme tu 
mnoho ateistov a tí sa nemodlia. Najdôležitejšie je, aby nikto 
nezostal sám. Ak tu nebudem, zavoláš Cathy, ona vie, čo robiť.

Doktorka Catherine Hopeová, klientka z druhého stupňa, 
ju hneď na začiatku privítala v mene celého osadenstva. Mala 
sedemdesiatosem rokov, bola z nich najmladšia. Keď sa dostala 
na invalidný vozík, rozhodla sa pre pomoc a spoločnosť, ktorú 
jej mohol Lark House poskytnúť. Bývala tu už niekoľko rokov. 
Za ten čas sa stala dušou celého zariadenia.

– Starí ľudia sú najzábavnejší na svete. Veľa prežili, vravia, 
čo im príde na jazyk, a je im absolútne fuk, čo si myslia druhí. 
Tu sa nebudeš nikdy nudiť, – povedala Irine. – Naši klienti sú 
slušní ľudia, a ak im slúži zdravie, neprestajne sa učia nové veci 
a skúmajú svet. V ich spoločnosti nájde človek povzbudenie 
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do života a má šancu vyhnúť sa najhoršej pohrome staroby, 
akou je samota.

Irina vedela o pokrokovom duchu obyvateľov domova, veď 
sa o ňom na verejnosti neraz hovorilo. Čakacia listina, podľa 
ktorej sa na prijatie čakalo aj niekoľko rokov, by bola ešte dlh-
šia, keby mnohí z uchádzačov neboli zomreli skôr, ako sa do-
stali na rad. Ich starkí boli presvedčivým dôkazom, že vek ani 
napriek istým obmedzeniam nebráni zábave a činorodému ži-
votu. Mnohí boli aktívnymi členmi hnutia Starí ľudia za mier 
a každý piatok predpoludním protestovali na ulici proti zvrá-
tenosti a nespravodlivosti tohto sveta, najmä proti severoame-
rickému imperializmu, lebo sa zaň cítili zodpovední. Aktivisti, 
ku ktorým patrila aj dáma vo veku stojeden rokov, sa stretá-
vali vo svojej štvrti na rohu námestia oproti malej policajnej 
stanici s palicami, chodúľkami a invalidnými vozíkmi, mávali 
transparentmi s protivojnovými heslami alebo nápismi proti 
globálnemu otepľovaniu, pričom ich publikum podporovalo 
trúbením áut alebo podpismi pod petície, ktoré im rozpálení 
starí ľudia strkali pod nos. Revoltujúci starkí sa stali televízny-
mi hviezdami a polícia, ktorá sa ich usilovala rozohnať a na-
oko hrozila použitím slzotvorného plynu, vyšla zakaždým na 
posmech. Dojatý Hans Voigt ukázal Irine tabuľku umiestne-
nú v parku na počesť hudobníka, ktorý zomrel v roku 2006 
vo veku deväťdesiatsedem rokov s vojenskými čižmami na no-
hách na priamom slnku po mozgovej porážke, keď protestoval 
proti vojne v Iraku.

Irina vyrastala v malej moldavskej dedine, kde žili len starí 
ľudia a deti. Všetkým chýbali zuby, prvým preto, že o ne pri-
šli dlhým používaním, druhým preto, že im mliečne vypadali 
a druhé ešte nevyšli. Keď si pomyslela na starých rodičov, opäť, 
ako neraz za posledné roky, cítila výčitky svedomia, že ich opus-
tila. V Lark House dostala príležitosť odovzdať cudzím to, čo 
nemohla dať vlastným, a s takýmto úmyslom sa rozhodla starať 
o tých, ktorých jej zverili do opatery. Čoskoro si získala všet-
kých, aj samostatných klientov prvého stupňa.
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Alma Belascová priťahovala jej pozornosť od samého za-
čiatku. Aristokratickým správaním a zvláštnym magnetickým 
čarom, ktoré ju odlišovali od ostatných smrteľníkov, pôsobila 
medzi ostatnými ženami ako čosi výnimočné. Lupita Faríaso-
vá jej tvrdila, že Belascová sa do Lark House nehodí, vraj tam 
vydrží len krátko, a nikto sa nenazdá, príde po ňu ten istý šofér 
na mercedese, ktorý ju tam doviezol. Mesiace ubiehali, a nič 
také sa nestalo. Irina sledovala Almu Belascovú z diaľky, lebo 
Hans Voigt jej kázal sústrediť sa na vlastné povinnosti s klient-
mi druhého a tretieho stupňa a nerozptyľovať sa nezávislými. 
Práca s klientmi – nevolali ich pacienti – ju dosť zamestnávala 
a postupne prenikala do tajov svojho nového povolania. Sú-
časťou jej učňovského obdobia bolo štúdium videozáznamov 
z dvoch posledných pohrebov, na ktorých pochovali budhistic-
kú židovku a kajúcneho agnostika. Pokiaľ ide o Almu Belasco-
vú, tá by si ju nebola vôbec všimla, keby sa Irina vďaka istým 
okolnostiam zakrátko nestala najproblematickejšou členkou 
tamojšej komunity.
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FRANCÚZ

Jacqua Devina pokladali v Lark House, kde vládla deprimu-
júca väčšina žien, za absolútnu hviezdu, za jediného poriad-

neho chlapa medzi dvadsiatimi ôsmimi mužskými obyvateľmi 
rezidencie. Hovorili mu Francúz, nie preto, že by sa bol na-
rodil vo Francúzsku, ale pre jeho výnimočné uhladené sprá-
vanie. Ženám dával prednosť, odsúval im stoličku a nikdy sa 
nepremával s rozopnutým rázporkom, navyše aj napriek vy-
stuženej chrbtici bol schopný tancovať. Aj v deväťdesiatke bol 
vďaka kosticiam, skrutkám a maticiam, čo mu držali chrbticu 
pokope, rovný ako lata, niečo mu zostalo aj z kučeravých vla-
sov, vedel hrať karty a pritom nenápadne fi xľovať. Telesne bol 
v poriadku, trápila ho len bežná artritída, vysoký tlak a hlu-
chota, ktorej sa v jeseni života ťažko vyhnúť. A bol dosť pri 
rozume, ale nie zasa natoľko, aby si pamätal, či už obedoval. 
Preto ho zaradili do druhého stupňa, kde mal k dispozícii po-
trebnú pomoc. Do Lark House prišiel aj s treťou manželkou, 
tá tam však prežila len tri týždne, lebo zomrela na ulici vinou 
nepozorného cyklistu. Francúzov deň sa začínal zavčasu: s po-
mocou haitského asistenta Jeana Daniela sa osprchoval, oblie-
kol a oholil, potom o paličke, pozorne, aby ho nezrazil neja-
ký cyklista, prešiel cez parkovisko a zamieril do Starbucksu na 
rohu ulice na prvú zo svojich piatich denných šálok kávy. Raz 
sa rozviedol, dvakrát ovdovel a nikdy mu nechýbali zaľúbe-
né ženy, ktoré zviedol vďaka svojim iluzionistickým kúskom. 
Spočítal si, že bol zamilovaný sedemdesiatsedemkrát, zaznačil 
si to do zápisníka, aby nezabudol aspoň výsledné číslo, keďže 
tváre a mená šťastlivkýň sa mu vytrácali z pamäti. Mal niekoľko 
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detí a jedno z tajného mimomanželského vzťahu so ženou, na 
meno si už nevedel spomenúť, a okrem toho synovcov, samých 
nevďačníkov, ktorí len počítali dni, keď ho uvidia odchádzať 
na druhý svet, aby po ňom mohli dediť. Povrávalo sa, že má 
nejaký majetok, ku ktorému prišiel vďaka veľkej odvahe a ma-
lým škrupuliam. On sám bez náznaku ľútosti priznával, že 
strávil istý čas za mrežami, odkiaľ si priniesol postavy pirátov, 
vytetovaných na ramenách, ktorí teraz na vychudnutom, fľa-
katom a zvráskavenom tele vyzerali dosť znetvorení, a značnú 
sumu získanú špekuláciami s úsporami väzenských strážnikov.

Napriek pozornosti viacerých dám z Lark House, ktoré mu 
nechávali len malý priestor na ľúbostné pletky, Jacques Devine 
sa zamiloval do Iriny Baziliovej, len čo ju uvidel, ako chodí so 
svojím zápisníkom a vyzývavo krúti zadkom. To dievča nemá 
v sebe ani kvapku karibskej krvi, takže jej mulatský zadok je 
hotový zázrak prírody, tvrdil po prvom martini a čudoval sa, 
že si to ešte nikto okrem neho nevšimol. Svoje najlepšie roky 
strávil obchodovaním medzi Portorikom a Venezuelou, kde si 
zvykol hodnotiť ženy od chrbta. Tie ohromujúce zadky sa mu 
navždy vryli do pamäti, snívalo sa mu o nich, videl ich, kam 
sa pohol, dokonca aj na takom nevhodnom mieste ako Lark 
House a na takej štíhlej žene ako Irina. Jeho starecký život bez 
cieľov a ambícií sa razom naplnil touto neskorou bezhraničnou 
láskou, ktorá narušila pokojný kolobeh jeho dní. Krátko po
prvom stretnutí jej dal najavo svoju priazeň topásovým skara-
beom s briliantmi, jedným z mála šperkov, čo mu zostali po 
zosnulých manželkách a nezmizli v pazúroch nevydarených po-
tomkov. Irina nechcela šperk prijať, ale jej odmietnutie vynieslo 
nápadníkov tlak do závratnej výšky a musela s ním stráviť celú 
noc na pohotovosti. Jacques Devine s ihlou s kvapkajúcou infú-
ziou v žile sa jej medzi vzdychmi a výčitkami vyznal zo svojho 
nezištného platonického citu. Túžil len po jej spoločnosti, aby 
si mohol popásť zrak pohľadom na jej mladosť a krásu, počúvať 
jej jasný hlas, predstavovať si, že aj ona ho ľúbi, hoci by to bola 
len dcérska láska. Mohla by ho milovať aj ako prastarého otca.
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Keď na druhý deň popoludní prišla Irina do Lark House 
a Jacques Devine vychutnával svoje pravidelné martini, uslze-
ná, s tmavými kruhmi pod očami po bezsennej noci sa zdô-
verila so svojím problémom Lupite Faríasovej.

– To tu nie je nič nové, zlatko. Každú chvíľu prekvapíme 
klientov v cudzích posteliach, a nielen starčekov, ale aj naše krás-
ne panie. Keďže chlapov je tu málo, musia sa uspokojiť s tým, 
čo je poruke. Každý človek túži po niekom blízkom.

– V prípade pána Devina ide o platonickú lásku, Lupita.
– Neviem presne, o akú lásku ide, ale ak je to tak, ako si mys-

lím, never mu. Náš Francúz má na vtákovi implantát, takú plas-
tovú safaládku, čo sa rozpáli vďaka pumpičke schovanej me-
dzi guľkami.

– Čo to hovoríš, Lupita! – vybuchla Irina do smiechu.
– Čo počuješ. Prisahám, že hovorím pravdu. Ja som ho ne-

videla, ale Francúz predviedol ten zázrak Jeanovi Danielovi. Vraj 
čosi impozantné.

Tá zlatá žena pridala Irine aj bonus, keď sa s ňou podelila 
o poznanie, ktoré získala dlhoročnou prácou v Lark House, 
totiž, že vek sám osebe nerobí nikoho ani lepším, ani múdrej-
ším, len zvýrazní to, čím bol človek odjakživa.

– Z naničhodníka sa vekom nestane veľkorysý človek, Iri-
na, len ešte väčší naničhodník. Devine bol určite celý život 
vetroplach, preto je teraz z neho starý donchuan, – vyhlásila.

Keďže Irina nevidela možnosť, ako vrátiť nápadníkovi brošňu 
so skarabeom, odniesla ju Hansovi Voigtovi, ktorý ju upozornil 
na absolútny zákaz prijímania všimného či darčekov. Nariade-
nie sa netýkalo príspevkov, ktoré domovu odkázali zomierajú-
ci, ani darov poskytnutých skrytou formou, aby sa ten či onen 
príbuzný dostal do čela poradia žiadateľov o prijatie, o tom sa 
však nehovorilo. Riaditeľ Irine sľúbil, že obrovského topásové-
ho chrobáka vráti pôvodnému majiteľovi, a zatiaľ ho uložil do 
zásuvky pracovného stola vo svojej kancelárii.

O týždeň nato poslal Jacques Devine Irine stošesťdesiat 
dolárov v dvadsaťdolárových bankovkách. Tentoraz sa obrátila 

japonsky_milenec.indd   19 23.8.2018   5:35



20

priamo na Lupitu Faríasovú, ktorá bola zástankyňou jednodu-
chých riešení a vrátila ich späť do škatuľky od cigár, kam si milý 
gavalier schovával hotovosť, presvedčená, že si určite nebude 
pamätať, ani že ich odtiaľ vybral, ani koľko ich má. Takto Iri-
na vyriešila otázku darčekov od Jacqua Devina, ale problému 
sa nezbavila. Boli tu jeho vášnivé odkazy, pozvania na večeru 
do drahých reštaurácií, donekonečna opakované dôvody, kto-
rými ju vábil k sebe do izby, chválenkárske príbehy o úspe-
choch, ktoré sa mu nikdy neprihodili, až napokon prišla aj 
žiadosť o ruku. Francúz, hotový majster v hriešnom zvádza-
ní, sa vrátil do mladých čias poznačených bolestnou ťažobou 
nesmelosti a namiesto priameho vyznania jej poslal dokonale 
čitateľný list, keďže ho napísal na počítači. V obálke našla dve 
strany hmýriace sa slovnými zvratmi, metaforami a zložitý-
mi súvetiami, ktoré sa dali zhrnúť do niekoľkých bodov: Irina 
oživila jeho energiu a túžbu po živote, mohol by jej ponúk-
nuť luxus, napríklad na Floride, kde sa dá od rána do večera 
vyhrievať na slnku, a keby ovdovela, bola by fi nančne zabez-
pečená. Nech by sa na jeho návrh pozerala z akejkoľvek stra-
ny, víťazstvo bude patriť jej, napísal, keďže vekový rozdiel jej 
hrá výrazne do karát. Podpis pripomínal rozpučené komáre. 
Dievčina sa zdráhala informovať o liste riaditeľa, bála sa, že by 
sa ocitla na ulici, a tak ho nechala bez odpovede v nádeji, že sa 
jej nápadníkovi vyparí z mysle, ale tentoraz sa u Jacqua De-
vina prihlásila krátkodobá pamäť. Omladnutý vášňou, posie-
lal jej naďalej čoraz nástojčivejšie odkazy, ktorým sa usilovala 
všemožne zabrániť, a modlila sa k svätej Paraskeve, aby starký 
obrátil pozornosť na tucet osemdesiatročných dám, čo ho vy-
trvalo prenasledovali.

Situácia sa vyostrovala a všetko by bolo vyšlo na svetlo Božie, 
keby istá nepredvídaná udalosť nebola skoncovala so Jacquom 
Devinom, a tým aj s Irininým problémom. V ten týždeň Fran-
cúz niekoľkokrát sám odišiel taxíkom z rezidencie a nikomu 
nič nepovedal, čo bolo nezvyčajné, lebo občas na ulici zablú-
dil. Irininou povinnosťou bolo sprevádzať ho, on však odišiel 

japonsky_milenec.indd   20 23.8.2018   5:35



21

potajomky, ani len nenaznačil, čo má za lubom. Druhý výlet 
mal asi nalomiť jej vzdorovanie, lebo po návrate do domova 
bol taký zmätený a vyčerpaný, že šofér ho musel prakticky vy-
niesť z taxíka a odovzdať ako balík žene na recepcii.

– Čo sa vám stalo, pán Devine? – spýtala sa ho.
– Netuším, ja som tam nebol, – odvetil jej.
Keď ho vyšetrili a ubezpečili sa, že tlak má v norme, služ-

bukonajúci lekár usúdil, že ho netreba opäť posielať do ne-
mocnice, a nariadil mu niekoľkodňový odpočinok v posteli. 
Súčasne však oznámil Hansovi Voigtovi, že Jacques Devine už 
nie je v takej mentálnej kondícii, aby ďalej zotrvával v druhom 
stupni, a že nadišiel čas premiestniť ho do tretej skupiny, kde 
bude mať k dispozícii celodennú asistenciu. Na druhý deň sa 
riaditeľ chystal Devinovi osobne oznámiť zmenu, čo bola úlo-
ha, pri ktorej mal vždy v ústach pachuť trpkosti, lebo každý 
si hneď domyslel, že tretia skupina je predizbou Raja, obyd-
lím bez návratu, no zrazu k nemu vošiel Haiťan Jean Daniel 
a bledý ani stena ohlásil, že keď prišiel ráno pomôcť Jacquovi 
Devinovi s obliekaním, bol už bez života, studený. Lekár navr-
hol pitvu, keďže ho prehliadol deň predtým a nezistil nič, čo by 
naznačovalo takéto nepríjemné prekvapenie, no Hans Voigt sa 
postavil proti. Načo zasievať podozrenie pri takej prirodzenej 
a očakávanej udalosti, ako je úmrtie deväťdesiatročného člove-
ka. Pitva by mohla pošpiniť nepoškvrnenú povesť Lark House. 
Keď sa Irina dozvedela, čo sa stalo, dlho plakala, lebo napriek 
všetkým mrzutostiam mala svojho patetického Romea rada, 
hoci sa nevedela zbaviť pocitu úľavy, že sa od neho oslobodila, 
a pocitu hanby, že sa jej uľavilo.

Francúzova smrť zahalila klub jeho obdivovateliek do jednot-
ného vdovského smútku, no keďže príbuzní rozhodli, že ne-
božtíka dajú čo najrýchlejšie spopolniť, chýbala im úľava, aká 
zvyčajne prichádza až pri usporiadaní karu.

Všetci, dokonca aj jeho ctiteľky, by naňho boli čoskoro za-
budli, keby rodina nenarobila riadny cirkus. Nádejní dedičia po 
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obrade, pri ktorom bez najmenšieho citového pohnutia rozptý-
lili popol, zistili, že starý muž odkázal celý majetok akejsi Irine 
Baziliovej. V stručnej poznámke pripojenej k testamentu stá-
lo, že Irina mu dala v poslednej etape jeho dlhého života toľko 
nehy, že si zaslúži stať sa jeho dedičkou. Právnik Jacqua Devina 
potvrdil, že jeho klient mu po telefóne nariadil vykonať zmeny 
v testamente a potom sa dvakrát dostavil do jeho kancelárie, 
najprv aby skontroloval dokumenty, potom aby ich podpísal 
pred notárom, a že po celý čas konal ako človek, ktorý presne 
vie, čo robí. Dedičia obvinili vedenie domova z nedbanlivos-
ti vo vzťahu k mentálnemu stavu starého pána a spomínanú 
Irinu Baziliovú z trestného činu krádeže. Oznámili, že sa roz-
hodli napadnúť testament, obviniť právnika z neschopnosti, 
notára zo spoluúčasti a od Lark House žiadať náhradu škody. 
Hans Voigt prijal kŕdeľ frustrovaných dedičov pokojne a zdvo-
rilo, ako sa naučil počas dlhých rokov na čele rezidencie, hoci 
v ňom vrela zúrivosť. Od Iriny Baziliovej podobnú vylomeninu 
nečakal, bol presvedčený, že by nedokázala ublížiť ani muche, 
no človek nie je nikdy dosť múdry a nikdy nemôže nikomu ve-
riť. Odviedol advokáta nabok a opýtal sa ho, o akú sumu ide. 
Vysvitlo, že predmetom dedičstva je neúrodná zem v Novom 
Mexiku a akcie vo viacerých spoločnostiach, ktorých cenu ešte 
treba overiť. A bezvýznamná suma v hotovosti.

Riaditeľ si vyžiadal dvadsaťštyri hodín, aby dohodol rie-
šenie, čo by bolo menej nákladné ako obžaloba, a okamžite si 
dal zavolať Irinu do riaditeľne. Celú nepríjemnosť chcel vyrie-
šiť v rukavičkách. Nechcel si pohnevať takú prešibanú stvoru, 
no keď už stála pred ním, stratil nervy.

– Smiem vedieť, ako sa ti, dočerta, podarilo obalamutiť to-
ho starého záletníka? – oboril sa na ňu.

– O kom hovoríte, pán Voigt?
– No o kom asi! O Francúzovi, to je jasné! Ako sa to mohlo 

stať mne rovno pod nosom?
– Prepáčte, že som vám to nepovedala, ale nechcela som 

obťažovať a dúfala som, že tá záležitosť sa vyrieši sama.
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