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Matke, starej matke
a iným neobyčajným ženám

tohto príbehu.

                                    I. A.
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1/ ROSA, KRÁSAVICA

„Barabáš sa dostal do rodiny po mori,“ zaznamenala malá 
Clara svojím drobným úhľadným písmom. Už vtedy 

mala zvyk zapisovať si významné rodinné udalosti a neskôr, 
keď onemela, zaznamenávala i bezvýznamné, a ani netušila, že 
po päťdesiatich rokoch vďaka jej zošitom zalistujem v pamäti 
minulosti a až stŕpnem od údivu. Bol práve Zelený štvrtok, 
keď Barabáš priplával v biednej klietke, zagebrený vlastnými 
výkalmi a močom, s nepríčetným výzorom úbohého a bez-
branného väzňa, ale už vtedy sa podľa kráľovského držania 
hlavy a rozmerov statnej kostry dalo predvídať, že raz z neho 
bude legendárny obor. Nič nenasvedčovalo, že v ten nudný 
jesenný deň – keď malá Clara bola s celou rodinou na polud-
ňajšej omši v Kostole svätého Sebastiána – sa stane niečo také, 
čo dievčatko zapíše, aby to nezapadlo do zabudnutia. Sochy 
svätých na znak smútku zahalili tmavofi alovým súknom, ktoré 
pobožné ženy rok čo rok vytiahli z truhlíc v sakristii a vyprá-
šili. Toto posvätné miesto s temnými prikrývkami pripomí-
nalo skôr sklad nábytku čakajúceho na odvoz, hoci sviečky, 
kadidlo aj stony organu by mohli tento žalostný dojem na-
praviť. Lenže namiesto svätých v životnej veľkosti, všetkých 
s tým istým chladným výrazom v tvári, s parochňami z mŕt-
vych vlasov, s rubínmi, perlami, so smaragdami z rôznofareb-
ných sklíčok a v odeve urodzených Florenťanov, tam hrozivo 
stáli chmúrne, neforemné postavy. Jediný obľúbený bol pat-
rón kostola, svätý Sebastián. Aj jeho v čase veľkonočného týž-
dňa zahalili, a tak ušetrili veriacich pohľadu na jeho skrútené 
telo v neprístojnom postoji, mal ho prepichnuté pol tuctom 
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šípov, krvácal a prelieval slzy ako dajaký trpiaci homosexuál. 
Pri pohľade na jeho rany, zázračne čerstvé vďaka štetcu pátra 
Restrepa, Claru triaslo hrôzou a odporom.

Bol to nekonečný týždeň pokánia a pôstu, ľudia si nesadli 
ku kartám, nehralo sa na nijakom hudobnom nástroji, ktorý 
by vyvolával zmyselnosť alebo zabudnutie, všetci trúchlili, nik 
sa neprehrešil proti zachovávaniu mravnosti, i keď práve po tie 
dni diabol s najväčšou vytrvalosťou navádzal slabé telo katolí-
kov na hriech. Počas pôstu sa mohlo jesť len pečivo z jemné-
ho lístkového cesta, chutná varená zelenina, šťavnaté omele-
ty a velikánske bochníky syrov z vidieka. Takto si v rodinách 
pripomínali utrpenie Krista, chráňbože okúsiť čo i najmenší 
kúsok mäsa alebo ryby, lebo nad človekom visel trest kliatby, 
ktorou sa vyhrážal páter Restrepo. Nikto by sa nebol opovážil 
neposlúchnuť ho. Kňaz hrozivo dvíhal kárajúci dlhý ukazo-
vák, verejne upozorňoval na hriešnikov, rozdúchaval city vy-
cvičeným jazykom.

– Ty, zlodej, ukradol si cirkevné peniaze! – hrmel z kaza-
teľnice a ukazoval prstom na váženého pána, ktorý by sa bol 
radšej pod zem prepadol, ako ukázal svetu tvár. – Ty, neha-
nebnica, prostituuješ na mólach! – obviňoval doňu Ester Tru-
ebovú, nevládnu, trpiacu na artritídu a pobožnú ako mníšky 
karmelitánskej rehole, ktorá prekvapene roztvorila oči, lebo 
nevedela, čo to slovo znamená, ani kde sú tie móla. – Kajajte 
sa, hriešnici, nečistí, skazení ľudia, nehodní Kristovej obete! 
Odriekajte sa pôžitkov! Čiňte pokánie!

Kňaz sa dal uniesť svojou dušpastierskou horlivosťou, no 
musel sa ovládnuť, aby sa na verejnosti nepriečil príkazom vyš-
ších cirkevných hodnostárov, ktorých oviali nové vetry moder-
ných myšlienok, a tak odmietali zrebnú košeľu a bičovanie. 
On sám bol však presvedčený, že nad slabosťami duše možno 
zvíťaziť len náležitým bičovaním tela. Bol známy svojím nespú-
taným, strhujúcim rečníckym umením. Veriaci putovali za ním 
z kostola do kostola, potili sa, keď opisoval muky hriešnikov 
v pekle, dômyselné mučidlá, ktoré trhajú mäso, večné ohne, 
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pazúry zapichávajúce sa do mužského údu, odporné plazy, čo 
vnikajú do ženských orgánov a iné mnohonásobné trýznenia, 
ktoré pripojil ku každej kázni, aby šíril strach z Boha. Samé-
ho Satanáša opisoval s tými najintímnejšími anomáliami, a to 
všetko s akcentom kňaza z Galície, ktorého misiou na tomto 
svete bolo otriasť svedomím ľahostajných kreolov.

Severo del Valle bol ateista, slobodomurár, ale mal politické 
ambície a nemohol si dovoliť prepych, že by chýbal na omši, na 
ktorú prišlo každú nedeľu aj v cirkevný sviatok toľko národa, 
musel sa tam ukázať. Jeho manželka Nívea sa radšej dorozume-
la s Bohom bez prostredníkov, hlboko nedôverovala reveren-
dám a otravovali ju opisy neba, očistca a pekla, ale podporovala 
svojho manžela v jeho parlamentných ambíciách v nádeji, že 
keď zaujme kreslo v Kongrese, ona získa hlasovacie právo pre 
ženy, za čo bojovala už desať rokov, a ani pri častých ťarcha-
vostiach nestrácala elán. V ten Zelený štvrtok páter Restrepo 
svojimi apokalyptickými víziami do krajnosti ohúril veriacich 
a Nívea z toho takmer zamdlela. V duchu sa spytovala, či nie 
je znovu ťarchavá. Nepomáhali výplachy octovou vodou ani 
špongie nasiaknuté žlčou, porodila pätnásť detí, z ktorých os-
talo nažive jedenásť, a mala dôvod už predpokladať, že sa do-
stala do zrelého ženského veku, veď jej najmladšia dcéra Clara 
mala desať rokov. A tak jej nesmierna plodnosť zrejme konečne 
ochabla. Navrávala si, že príčinou nevoľnosti bola kázeň pát-
ra Restrepa, keď na ňu ukázal a spomenul farizejov, ktorí sa 
usilujú vyhlásiť nemanželské deti za manželské a civilný sobáš 
za platný, podkopávajú tým rodinu, vlasť, majetok i cirkevné 
zákony a priznávajú ženám rovnoprávnosť s mužmi, čo jasne 
odporuje Božiemu zákonu, v tomto ohľade veľmi jednoznač-
nému. Nívea so Severom a s deťmi obsadili celú tretiu lavicu. 
Clara sedela pri matke, ktorá jej úzkostlivo stískala ruku, keď 
sa kňaz dosť naširoko rozhovoril o telesných hriechoch. Vede-
la, že to v malej vyvolá zmätené predstavy, priveľmi vzdialené 
od skutočnosti, ako to jasne naznačovali otázky, ktoré jej zvy-
čajne kládla, a nikto na ne nevedel dať odpoveď. Clara privčas 
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vyspela a mala bujnú fantáziu, ktorú dostali do vienka všetky 
ženy v rodine z matkinej strany. V kostole bolo čoraz dusnej-
šie a z prenikavej vône oltárnych sviec, kadidla a množstva na-
tisnutých ľudí Nívei prišlo zle. Želala si, aby sa bohoslužba už 
konečne skončila, aby sa mohla vrátiť do svojho chladnejšie-
ho domu, sadnúť si na verandu vrúbenú papradím a popíjať 
studené mandľové mlieko, ktoré Nana pripravovala vo svia-
točné dni. Pozrela na deti. Menšie už boli unavené, meravo 
sedeli v nedeľných šatách, a väčšie už nevedeli obsedieť. Spo-
činula pohľadom na Rose, najstaršej zo živých dievčat, a ako 
vždy ostala uchvátená. Jej nezvyčajná krása až vzrušovala, ani 
matka neodolala jej čaru, akoby bola stvorená z inej podstaty 
než ľudia. Ešte predtým, ako sa narodila, Nívea vedela, že nie 
je z tohto sveta, lebo ju videla vo sne, preto ju neprekvapilo, 
keď pôrodná baba pri pohľade na ňu vykríkla. Rosa sa naro-
dila s belostnou hladkou pleťou, bez vrások, ako porcelánová 
bábika, so zelenými vlasmi a žltými očami, bolo to najkrajšie 
dieťa, aké sa narodilo od čias dedičného hriechu, tak povedala 
babica prežehnávajúc sa. Od prvého kúpeľa jej Nana umývala 
vlasy v rumančekovom odvare, po ktorom mali mäkký odtieň 
starého bronzu, a dávala ju nahú na slnko, aby jej spevnela pleť, 
priesvitná najmä na chúlostivých miestach bruška a v podpa-
zuší, kde sa črtali žilky aj svalové tkanivo. Málo boli platné 
cigánske triky, veľmi rýchlo sa rozchýrilo, že sa im narodil an-
jel. Nívea očakávala, že počas nepríjemných období rastu sa 
zvýraznia niektoré dcérine nedostatky, ale nič také sa nestalo, 
práve naopak, v osemnástich rokoch Rosa nestučnela, ani jej 
nevyrazili pupence na tváričke, ale zvýšil sa jej pôvab morskej 
nymfy. Tón vlasov, farba pleti s jemným modrastým leskom, 
vláčnosť pohybov a tichá povaha pripomínali skôr obyvateľa 
vodnej ríše. Mala v sebe čosi z ryby, a keby bola mala šupinatý 
chvost, zaručene by bola sirénou, ale vďaka svojim dvom no-
hám bola čímsi na hranici medzi ľudským stvorením a mýtic-
kou bytosťou. Napriek všetkému život dievčiny plynul takmer 
normálne, mala milého, jedného dňa sa vydá a zodpovednosť 
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za jej nebývalú krásu prejde do iných rúk. Rosa sklonila hlavu, 
slnečný lúč prenikol cez farebné gotické chrámové okná a vy-
tvoril gloriolu okolo jej profi lu. Niektorí ľudia sa otočili, aby 
ju videli, a šuškali si, ale to sa často stávalo, keď niekam vošla, 
ibaže Rosa si to asi nevšímala, bola imúnna voči márnivos-
ti a v ten deň sa zdala duchom neprítomnejšia ako zvyčajne, 
lebo vymýšľala nové zvery, ktoré chcela vyšiť na obrus – napolo 
vtáky, napolo cicavce, s perím dúhovo sfarbeným, s mocnými 
rohmi a kopytami, s krídlami zasa krátkymi, takže odporovali 
zákonom biológie aj aerodynamiky.

Zriedkakedy myslela na svojho milého, Estebana Truebu, 
niežeby ho neľúbila, ale bola zábudlivá a dva roky odlúčenia 
je naozaj dlhý čas. Pracoval v baniach na severe. Pravidelne jej 
písal, Rosa mu niekedy odpovedala odpísanými veršami ale-
bo kvietkami nakreslenými tušom na pergamenovom papie-
ri. Vďaka tejto korešpondencii, ktorú Nívea svedomite kon-
trolovala, dozvedela sa o výhrach a prehrách mladého muža, 
o práci v bani, kde stále hrozili závaly, keď hľadal a ťažko do-
býval zlatonosné žily, aby splatil úver a splnil sa mu sen o bu-
dúcom bohatstve. Veril, že objaví rozprávkové ložisko zlata, 
ktoré mu umožní rýchlo zbohatnúť, vrátiť sa a odviesť si Rosu 
k oltáru; stal by sa z neho najšťastnejší muž na celom svete, 
ako to vždy písal na konci listov. Rosa sa však neponáhľala 
pod čepiec a takmer zabudla na jediný bozk, ktorý si dali pri 
rozlúčke, a nezapamätala si ani farbu očí svojho zanovitého 
snúbenca. Romantické romány boli jej jediným čítaním, rada 
si ho predstavovala v kožených čižmách, s pleťou ošľahanou 
vetrami, ako kope v zemi a hľadá poklady pirátov, španielske 
dublóny a šperky Inkov, a darmo sa Nívea snažila presvedčiť 
ju, že bohatstvo baní je ukryté hlboko v skalách, Rosa si neve-
dela predstaviť Estebana Truebu, ako zhromažďuje tony skália 
s nádejou, že po tavení rudy, čo musel robiť tajne, mu vypľujú 
gram zlata. Zatiaľ ho čakala a nenudila sa, neochvejná vo svo-
jej obrovskej úlohe, na ktorú sa sama podujala: vyšiť najväčší 
obrus sveta. Začala psami, mačkami a motýľmi, ale čoskoro 
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sa fantázia zmocnila jej práce a pred ustarosteným otcovým 
pohľadom jej ihla vytvárala raj najčudesnejších zvierat. Severo 
si myslel, že po čase sa jeho dcéra zbaví tohto fantazírovania 
a stane si nohami na zem, chcel, aby sa naučila dajakým do-
mácim prácam a pripravila sa na manželstvo, lenže Nívea sa 
s ním nedelila o túto starosť. Radšej netrápila dcéru pozemský-
mi požiadavkami, lebo tušila, že Rosa je nebeská bytosť a nie je 
z tých, čo dlho pobudnú v tomto všednom zhone sveta, preto 
ju nechala na pokoji s jej farebnými bavlnkami a nevyčítala jej 
snovú zaťaženosť na zvieratá.

Jedna kostica Níveinej šnurovačky sa zlomila a konček sa 
jej zapichol medzi rebrá. Len-len že sa nezadusila v belasých 
zamatových šatách s vysokým špicatým golierom a úzkymi 
rukávmi, v páse bola taká stiahnutá, že keby si uvoľnila opa-
sok, aj polhodinu by sa jej v bruchu všetko prevracalo, kým 
by sa črevá dostali na svoje miesto. Často sa o tom zhovárala 
s priateľkami, bojovníčkami za ženské práva, a došli k záveru, 
že ženy môžu študovať medicínu alebo i získať hlasovacie prá-
vo – no nič sa nezmení, kým si neskrátia sukne, neodstrihnú 
vlasy a neodložia spodničky, na to však ťažko nájdu odvahu 
a tobôž ona sama sa neosmelí byť jednou z prvých, čo nebu-
dú dbať na staré zvyklosti. Všimla si, že hlas Galícijčana jej už 
nedoráža na mozog. Práve urobil jednu z dlhých odmĺk, kto-
ré kňaz, znalec účinku ťaživého ticha odmlky, často využíval 
v kázňach. V týchto okamihoch jeho planúce oči stihli pozrieť 
na každého z farníkov osobitne. Nívea pustila Clarinu ruku 
a pohľadala si vreckovku v rukáve, aby si osušila kvapku potu, 
čo sa jej kotúľala dolu hrdlom. Ticho zhustlo, v kostole akoby 
zamrel čas, nikto sa však neodvážil zakašlať alebo pohnúť, aby 
neprivolal pátrovu pozornosť. Jeho posledné vety ešte rezono-
vali medzi stĺpmi.

A v tom okamihu, spomínala si Nívea po rokoch, plnom 
úzkosti a ticha, zaznel veľmi zreteľne hlas malej Clary:

– Nonono, páter Restrepo! Čo ak rozprávka o pekle je číra 
lož? Nebalamuťte nás tu všetkých.
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Jezuitov ukazovák, ktorý sa už-už dvíhal, aby upozornil na 
nové muky, zmeravel nad jeho hlavou ako bleskozvod. Ľudia 
nedýchali a tí, čo driemali, prebudili sa. Manželia Valleovci prví 
zareagovali, zachvátil ich panický strach, keď videli, že sa deti 
začali nervózne hniezdiť v lavici. Severo pochopil, že musí ko-
nať skôr, ako prepukne všeobecný smiech alebo sa privalí ne-
beská pohroma. Chytil ženu pod pazuchu, Claru za krk a dl-
hými krokmi sa pustil k východu, vlečúc obidve so sebou, a za 
ním sa ostatné deti jedno cez druhé rútili k bráne. Podarilo sa 
im dostať von, prv ako farár mohol privolať blesk, čo by ich 
premenil na soľné stĺpy, ale ešte na prahu dverí začuli hrozivý 
hlas urazeného archanjela.

– Diablom posadnutá! Pýcha diablom posadnutá.
Slová pátra Restrepa ostali v pamäti rodiny ako zlovestná 

diagnóza a v nasledujúcich rokoch sa naskytla neraz príležitosť 
spomenúť si na ne. Jedine Clara sa k nim nevrátila, poznačila 
si ich do denníka a potom na ne zabudla. Len rodičia ich ne-
mohli vypustiť z hlavy, hoci obidvaja boli toho názoru, že mať 
v sebe diabla a pýchu sú dva pomerne ťažké hriechy pre také 
malé dievča. Báli sa zlých jazykov a fanatizmu pátra Restrepa. 
Až do toho dňa nepokladali správanie najmladšej dcéry za vý-
stredné a nepripúšťali, že by bola nástrojom diabla. Pre nich 
to bola istá zvláštnosť dievčatka ako Luisovo krívanie a Rosina 
krása. Clarina podivná duševná schopnosť nikomu neprekáža-
la ani nenarúšala domáci poriadok; prejavovala sa takmer vždy 
v zanedbateľných prípadoch a v prísne dôvernom rodinnom 
kruhu. Zavše, keď sa všetci stretli vo veľkej jedálni pri stole 
a usadili sa presne po poriadku podľa vážnosti a dôležitosti, 
soľnička sa rozhýbala a vzápätí sa posúvala po stole pomedzi 
poháre a taniere, i keď nepôsobila nijaká známa sila ani trik 
kúzelníka. Vtedy Nívea potiahla Claru za vrkoče a jej dcéra 
sa prebrala z námesačnej roztržitosti a soľnička ihneď znehyb-
nela. Keď mali návštevu, bratia už boli dohovorení, že ten, čo 
sedel najbližšie, rukou zastavil, čo sa hýbalo na stole, skôr ako 
si to cudzí všimli a vyľakali sa. Ostatní členovia rodiny bez 
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slova ďalej pokračovali v jedle. Takisto si zvykli na predpo-
vede najmladšej sestry. Vopred oznamovala zemetrasenia, čo 
v tejto krajine častých katastrof bolo užitočné, lebo mali čas 
zachrániť porcelán, pripraviť si papuče na dosah ruky a vybeh-
núť do noci. Šesťročná Clara predpovedala, že kôň zhodí Lui-
sa, ale on ju neposlúchol a odvtedy má vykĺbený bedrový kĺb. 
Časom sa mu ľavá noha skrátila a musel nosiť špeciálnu obuv 
s vysokou podošvou, ktorú si sám zmajstroval. Nívea si vtedy 
robila starosti, Nana ju však upokojila, že veľa detí lieta ako 
muchy, veštia zo snov, aj sa zhovárajú s dušičkami, no všetky 
to prejde, keď stratia nevinnosť.

– Ani v jednom to neostane, keď narastie, – vysvetľova-
la. – Len počkajte, dievča dostane svoj čas a uvidíte, že mánia 
hýbať vecami a veštiť nešťastie bude fuč.

Clara bola Nanin miláčik. Pomáhala jej na svet a ona jedi-
ná naozaj chápala jej nezvyčajnú schopnosť. Keď Clara vyšla 
z matkinko života, Nana ju chytila do náručia, okúpala a od tej 
chvíle neskonale milovala to krehké stvoreniatko so zahlienený-
mi pľúcami, ktoré až osinelo, čo ledva lapalo dych, koľko ráz ho 
musela prebudiť k životu teplom svojich robustných pŕs, keď 
nevládala chytiť dych, vedela, že je to jediný prostriedok proti 
astme, oveľa účinnejší ako pálenkové sirupy doktora Cuevasa.

V ten Zelený štvrtok Severo meral krokmi salón, mal obavy 
z pohoršenia, ktoré jeho dcéra vyvolala cez omšu. Tvrdil, že len 
fanatik ako páter Restrepo môže veriť v posadnutosť diablom 
aj v dvadsiatom storočí, v storočí vzdelanosti, vedy a techniky, 
v ktorom diabla nikto neberie vážne. Nívea ho prerušila. Tu 
nejde len o to, povedala, horšie je, že keď farár začne sliediť, 
dcérine magické schopnosti preniknú cez steny domu a všet-
ci sa to dozvedia.

– Ľudia sa sem začnú trúsiť a obzerať si ju, ako keby bola 
zázračné dieťa, – povedala Nívea.

– A liberálna strana sa poserie, – dodal Severo, ktorý si už 
predstavoval, ako mu môže poškodiť mať dcéru bosorku pri 
jeho politickej kariére.
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A práve vtedy sa Nana došuchtala v konopných papu-
čiach, šuchoriac naškrobenými spodničkami, aby oznámila, že 
na dvore niekoľko chlapov práve skladá z voza akúsi mŕtvolu. 
Veru tak. Voz bol taký veľký, že hneď zapratal celý prvý dvor, 
ťahali ho štyri kone, ktoré pošliapali kamélie a zašpinili tru-
som lesklú dlažbu, prach sa len tak víril okolo nich, čo dupali 
a hrabali nohami; chlapi zasa kliali, keď na nich pozerali zlým 
okom, ukazovali rukami, aby im uvoľnili cestu. Privážali mŕt-
volu strýka Marcosa so všetkou batožinou. Celý ten húf ľudí 
viedol úlisný človiečik v čiernom kabáte, v pomerne širokom 
klobúku, a hneď začal slávnostne vysvetľovať okolnosti úmrtia 
Marcosa, keď ho v tom prerušila Nívea,  ktorá sa hodila na za-
prášenú truhlu s pozostatkami najmilovanejšieho brata. Nívea 
kričala, aby odkryli vrchnák, chcela ho vidieť. Už raz ho mala 
pochovať, a preto aj teraz zapochybovala, či naozaj umrel. Jej 
výkriky privolali takmer všetko služobníctvo z domu a pribehli 
aj deti, keď začuli strýkovo meno a nárek nad mŕtvym.

Clara už zopár rokov nevidela strýka Marcosa, ale veľmi 
dobre si ho pamätala. Bola to jediná dokonalá a jasná spomien-
ka z jej detstva, a aby si ju vyvolala, nepotrebovala vidieť sním-
ky v salóne urobené dagerotypom. Bol na nich oblečený ako 
bádateľ a opieral sa o dvojhlavňovú starodávnu pušku, pravú 
nohu mal vyloženú na krku tigra z Malajzie, v tej istej víťazo-
slávnej póze, ktorú ona obdivovala na obraze z hlavného oltára, 
kde Panna Mária medzi oblakmi zo sadry a bledými anjelmi 
šliapala po premoženom drakovi. Clara len privrela oči a už 
videla strýka živého, ošľahaného nepohodou všetkých podnebí 
na planéte, chudého, s pirátskymi fúzmi, pod ktorými vynikal 
jeho zvláštny zubatý úsmev žraloka. Nešlo jej do hlavy, že by 
odpočíval v čiernej truhle v strede dvora.

Marcos sa vždy dohrnul na návštevu k sestre Nívei ako búr-
ka, pobudol u nej niekoľko mesiacov na veľkú radosť synov-
cov, neterí, a najmä Clary a celkom narušil domáci poriadok. 
Dom sa zaplnil lodnými kuframi, balzamovanými zvierata-
mi, indiánskymi šípmi, námorníckymi vakmi. Domáci všade 
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zakopávali o exotické haraburdy, objavila sa i akási nevídaná 
zvieracia háveď, ktorá prekonala cestu z ďalekých krajín, aby 
skončila pod neúprosnou Naninou metlou kdesi v kúte. Veď 
ten Marcos sa správa ako kanibal, vravieval Severo. Celé noci 
robil v izbe pohyby, nad ktorými rozum zastával, a až neskôr sa 
dozvedeli, že týmito cvičeniami si zdokonaľuje kontrolu mysle 
nad telom a upravuje trávenie. V kuchyni robil alchymistic-
ké experimenty, v dome sa len tak valili kúdoly smradľavého 
dymu, zničil hrnce, lebo na ich dne ostali usadeniny, ktoré sa 
nedali odstrániť. Kým sa ostatní uložili na spánok, on vláčil 
kufre po chodbách, vyludzoval piskľavé tóny na primitívnych 
hudobných nástrojoch a učil rozprávať po španielsky papagá-
ja, ktorého materinskou rečou bol voľaktorý dialekt z povodia 
Amazonky. Cez deň spával na rohoži, ktorú si priviazal na dva 
stĺpy v chodbe, na sebe mal len rúško okolo bedier ako divoch; 
Severo sa vždy nad tým mračil, ale Nívea mu to prepačovala, 
lebo Marcos ju presvedčil, že takto zahalený kázal Nazaret-
ský. Clara, hoci vtedy bola ešte maličká, si presne pamätala 
prvú návštevu strýka Marcosa po jednej z jeho ciest. Usadil 
sa v dome, ako keby tam chcel ostať navždy. Ale čoskoro ho 
nudilo chodiť na večierky mladých slečien, kde sa pani domu 
producírovala na klavíri, hrali sa karty a musel ustavične od-
mietať nástojenie príbuzných, aby už konečne prišiel k rozumu 
a šiel pracovať ako asistent do advokátskej kancelárie Severa del 
Valle. Kúpil si verklík a vyšiel s ním do ulíc, chcel sa zapáčiť 
sesternici Antoniete a zároveň aj rozveseliť publikum svojou 
jednotvárnou hudbou. Nástroj bol vlastne špinavá debnička 
na kolesách, ale s namaľovanými motívmi, do ktorej zastokol 
čosi ako lodný komín. Pripomínala skôr kuchynský sporák. 
Verklík hral striedavo raz vojenský pochod a raz valčík, a kým 
zakrútil kľukou, papagáj už po španielsky, hoci ešte s cudzím 
prízvukom, konkuroval verklíku prenikavým škriekaním. Ba 
čo viac, vyťahoval zobákom papieriky zo škatule a predával 
šťastie zvedavcom. Ružové, zelené a modré papieriky boli tak 
dômyselne povymýšľané, že vždy vyjadrovali najtajnejšie túžby 
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zákazníka. Okrem papierikov šťasteny predával loptičky plnené 
pilinami, aby zabavil deti, a prášky proti impotencii, s ktorými 
obchodoval len pošepky a ponúkal ich okoloidúcim postihnu-
tým týmto neduhom. Myšlienka zaobstarať si verklík sa v ňom 
zrodila ako posledný zúfalý prostriedok, ako upútať na seba 
sesternicu Antonietu, keď už zlyhali všetky spôsoby spoločen-
ského dvorenia. Nijaká žena so zdravým rozumom, povedal 
si, nemôže ostať ľahostajnou pri serenáde zahratej na verklíku. 
A svoj zámer aj uskutočnil. Raz podvečer zastal pod jej oblo-
kom a hral svoj vojenský pochod i valčík práve vo chvíli, keď 
pila čaj s priateľkami. Antonieta si to nevšímala, kým papagáj 
nezačal vyvolávať jej krstné meno, a vtedy sa vyklonila z oblo-
ka. Reakcia nebola taká, akú očakával zaľúbenec. A priateľky 
tiež nelenili, rozniesli, čo videli, po všetkých salónoch v meste 
a v nasledujúci deň sa ľudia prechádzali po hlavných uliciach 
v nádeji, že na vlastné oči uvidia švagra Severa del Valle, ako 
vyhráva na verklíku s usalašeným papagájom a deťom predáva 
loptičky plnené pilinami, už len od radosti, že aj v najlepších 
rodinách sa majú prečo hanbiť. Marcos sa musel s ohľadom 
na pobúrenú rodinu vzdať verklíka a vymyslieť menej zaráža-
júce metódy, aby si získal sesternicu Antonietu. Neprestal ju 
dobývať, ale napokon nič nedosiahol, lebo dievčina sa jedné-
ho dňa vydala za istého diplomata o dvadsať rokov staršieho; 
odviedol si ju do akejsi tropickej krajiny, ktorej meno si nikto 
nevedel zapamätať, len čosi sa ľuďom marilo, že sú tam černosi, 
banány a palmy. Tam zapudila trpkú spomienku na kurizan-
ta, ktorý jej vojenským pochodom a valčíkom zničil mladosť 
v sedemnástich rokoch. Na Marcosa doľahla depresia, trvalo 
mu to dva či tri dni, po ktorých oznámil, že sa nikdy neože-
ní a že sa vyberie na cestu okolo sveta. Verklík predal slepcovi 
a Clare ako dedičstvo zanechal papagája, ale Nana ho tajne 
otrávila dvojitou dávkou oleja z tresčej pečene, lebo neznies-
la jeho chlipný pohľad a blchy, ako aj ustavičný škrekot, keď 
ešte stále ponúkal papieriky veštiace šťastie, pilinové loptičky 
a prášky proti impotencii.
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Bola to najdlhšia Marcosova cesta. Vrátil sa s nákladom ob-
rovských debien, ktoré uskladnili do konca zimy na zadnom 
dvore medzi kurínom a drevárňou. Keď nastala jar, preniesol 
ich na šíre priestranstvo do parku, kde sa zvyčajne konalo de-
fi lé a vždy sa tam zhromaždil národ pri príležitosti štátneho 
sviatku, aby videl pochodovať vojakov parádnym krokom, 
ktorý odkukali od Prušiakov. Otvorili debny a zistili, že obsa-
hujú jednotlivé kusy z dreva, kovu a pomaľovanej látky. Mar-
cos dva týždne dával dokopy jednotlivé časti podľa návodu 
anglickej príručky, ktorej text lúštil pomocou svojej nevídanej 
fantázie a malého slovníka. Hotové dielo bol vták prehistoric-
kých rozmerov s pohyblivými krídlami, na chrbte a vpredu na 
hlave s namaľovaným rozzúreným orlom. Vyvolal vzrušenie. 
Miestna oligarchia zabudla na verklík a Marcos sa stal origi-
nálnou novinkou sezóny. Ľudia si v nedeľu robili prechádzky, 
aby si mohli pozrieť vtáka, a pouliční predavači čačiek a foto-
grafi  mali tučný zisk. Ibaže čoskoro záujem verejnosti opadol. 
Vtedy Marcos oznámil, že len čo sa vyčasí, vzlietne na vtákovi 
a preletí ponad Kordillery. Správa sa rozniesla za niekoľko ho-
dín a jeho úmysel sa stal najkomentovanejšou senzáciou roka. 
Ťažký, nemotorný stroj odpočíval na pevnej zemi, bruchom sa 
skôr ponášal na zranenú kačku ako na nejaké moderné lietad-
lo, ktoré Severoameričania práve začali vyrábať. Podľa vonkaj-
šieho vzhľadu sa nedalo predpokladať, že by sa mohol čo i len 
pohnúť z miesta, a nie zodvihnúť do výšky a preletieť ponad 
zasnežené štíty. Novinári a zvedavci tam rýchlo dokvitli. Marcos 
sa neochvejne usmieval, keď doňho dobiedzali nekonečnými 
otázkami, dal sa fotografovať, ale neposkytol nijaké technické 
alebo vedecké údaje, a najmä nie to, ako zamýšľa realizovať 
svoj zámer. Dokonca aj z vidieka pricestovali, aby im senzácia 
neušla. O štyridsať rokov neskôr v jeho prasynovcovi Nicolá-
sovi, ktorého sa už nedožil, skrsla myšlienka lietať, zrejme stále 
pretrvávala v mužoch tohto rodu. Nicolás chcel let uskutočniť 
z komerčných dôvodov na velikánskej saláme, naplnenej tep-
lým vzduchom, ktorá mala vyniesť reklamný plagát na sódu. 
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Ale vtedy, keď Marcos ohlásil svoj let, nikto neveril, že by ten-
to vynález poslúžil aj na niečo užitočné. On to urobil z túžby 
po dobrodružstve. V určený deň bolo zamračené, ale záujem 
a očakávanie boli také veľké, že Marcos nechcel let odložiť. 
Presne sa ustanovil na miesto vojenských parád a ani raz ne-
pozrel na oblohu, na ktorej sa len tak prevaľovali sivé mraky. 
Užasnutý dav sa natisol do všetkých priľahlých ulíc, ľudia sa 
vydriapali na strechy i na balkóny najbližších domov a v parku 
bola najväčšia tlačenica. Ani jednej politickej strane sa nepoda-
rilo zhromaždiť také množstvo ľudí, až po polstoročí, keď prvý 
marxistický politik ašpiroval demokratickou cestou na prezi-
dentské kreslo. Clara bude celý svoj život spomínať na tento 
slávny deň. Ľudia sa obliekli do jarných šiat, trochu predbehli 
kalendárny začiatok jarného obdobia, muži do bielych ľano-
vých oblekov a dámy si založili slamené klobúky dovezené až 
z Talianska, ktoré boli výkrikom tohoročnej módy. S učiteľmi 
pekne pripochodovali žiaci, niesli kvety pre hrdinu dňa. Keď 
ich Marcosovi odovzdávali, zažartoval, aby počkali, či sa ná-
hodou nezrúti, a nech mu ich potom prinesú na pohreb. Sám 
biskup osobne, nikto ho o to nepožiadal, prišiel s dvoma mi-
ništrantmi posvätiť vtáka a aj žandárska kapela veselo vyhrá-
vala populárne melódie. Polícia na koňoch a s bajonetmi len 
horko-ťažko udržala silu ľudí neďaleko centra parku, kde stál 
Marcos v kombinéze, s veľkými okuliarmi automobilového pre-
tekára a s helmou bádateľa. Okrem toho si priniesol kompas, 
ďalekohľad, čudné letecké mapy, ktoré sám nakreslil, vychá-
dzajúc z teórií Leonarda da Vinci a hvezdárskych poznatkov 
Inkov. Proti všetkej logike sa vták na druhý pokus vzniesol bez 
ťažkostí, ba až s istou eleganciou, za praskotu kostry a šeles-
tu motora. Stúpal nahor, kývajúc krídlami, a stratil sa medzi 
mrakmi, vyprevádzaný burácajúcim potleskom, piskotom, tre-
potajúcimi vreckovkami, zástavami, ohlušujúcim tušom kape-
ly, za kropenia svätenou vodou. Na zemi ostali najrozličnejšie 
komentáre užasnutých očitých svedkov a výklady zasvätených 
ľudí, ktorí sa usilovali rozumne, na vedeckom základe vysvetliť 
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tento zázrak. Clara neodtrhla oči od oblohy ešte dlho potom, 
čo strýka už nemohla zazrieť. Zdalo sa jej, že ho znovu vide-
la o desať minút neskôr, ale to sa len mihol vrabec. O tri dni 
nadšenie vyvolané prvým letom na aeropláne spľaslo a nikto 
si ani nespomenul na epizódu okrem Clary, ktorá neúnavne 
hľadela do výšok.

Keď ani po týždni nebolo nijakých správ o strýkovi letcovi, 
mnohí predpokladali, že sa dostal na hviezdnu dráhu a stratil 
sa v stratosfére, a nevedomci sa dokonca odvážili tvrdiť, že sa 
dostal na Mesiac. Severo vyhlásil so smútkom aj s úľavou, že 
sa jeho švagor zrútil aj s letúnom do niektorej skalnej trhliny 
v Kordillerach, v horách, kde ho nikdy nikto nenájde. Nívea 
plakala, nedala sa utíšiť a zapálila niekoľko sviečok pri svätom 
Antonovi, patrónovi stratených vecí. Severo sa vzoprel myš-
lienke dať slúžiť omše, lebo neveril, že pomôžu švagrovi do-
stať sa do neba, a už vôbec nie vrátiť sa na zem, tvrdil, že omše 
a sľuby, ako aj odpustky i obchod so svätými obrázkami a ška-
puliarmi je nehanebnosť. A tak Nívea s Nanou a všetky deti 
sa celých deväť dní tajne modlili ruženec. Medzitým skupiny 
dobrovoľných prieskumníkov a horolezcov neúnavne prečesá-
vali štíty a priervy Kordiller, prešli všetky dostupné chodníčky, 
až sa napokon víťazne vrátili a odovzdali rodine telesné ostat-
ky akéhosi černocha v skromnej zapečatenej truhle. Smelému 
cestovateľovi vystrojili veľkolepý pohreb. Po tragickej smrti sa 
z neho stal hrdina a jeho meno sa niekoľko dní skvelo v titul-
koch všetkých novín. Ten istý dav ľudí, ktorý sa zhromaždil, 
aby sa s ním rozlúčil, keď vzlietol na vtákovi, prešiel potom 
popred vystavenú truhlu. Celá rodina ho oplakávala, ako si 
to zasluhoval, okrem Clary, ktorá s trpezlivosťou astronóma 
upierala oči k oblohe. Týždeň po pohrebe sa zjavil v celej svo-
jej kráse pred dverami Níveinho a Severovho domu sám strýko 
Marcos s veselým úsmevom orámovaným pirátskymi fúzmi. 
Vďaka tajným ružencovým modlitbám žien a detí, ako on sám 
pripustil, ostal nažive, nič sa mu nestalo a nestratil ani dobrú 
náladu. Napriek vznešenému pôvodu leteckých máp jeho let sa 
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nevydaril, lietadlo sa rozdrúzgalo a on sa musel vrátiť pešo, no 
ani jedna kostička sa mu nezlomila a jeho dobrodružný duch 
sa ničím nenarušil. To navždy upevnilo v rodine uctievanie 
svätého Antona a zároveň neodradilo ďalšie generácie, ktoré 
takisto zamýšľali lietať na kadečom. Podľa zákona Marcos bol 
mŕtvy, Severo del Valle musel uplatniť všetky právnické vedo-
mosti, aby navrátil svojmu švagrovi život i občianske práva. Keď 
otvorili truhlu za prítomnosti príslušných úradných zástupcov, 
vyšlo najavo, že pochovali vrecko s pieskom. Tento fakt zne-
uctil dovtedy nepoškvrnenú povesť prieskumníkov a dobrovoľ-
ných horolezcov. Od toho dňa ich pokladali za podvodníkov.

Heroické zmŕtvychvstanie Marcosa odsunulo prípad s ver-
klíkom do zabudnutia. Znovu ho pozývali do všetkých saló-
nov v meste a jeho meno aspoň načas získalo pôvodnú vážnosť. 
Marcos žil u sestry niekoľko mesiacov. Raz v noci sa vytratil bez 
rozlúčky a zanechal tam len lodné kufre, knihy, zbrane, čižmy 
a všetko haraburdie. Severo, dokonca i sama Nívea si uľahče-
ne vydýchli. Jeho posledná návšteva trvala dosť dlho. Iba Clara 
si to vzala veľmi k srdcu, celý týždeň chodila ako námesačná 
a cmúľala si prst. Dievčinka, vtedy sedemročná, naučila sa čítať 
strýkove rozprávkové knihy a pri jej vešteckých schopnostiach 
bol jej oveľa bližší ako ktorýkoľvek iný člen rodiny. Marcos bol 
toho názoru, že nezvyčajná neterina schopnosť bude raz prame-
ňom príjmov a zároveň vhodnou príležitosťou, aby si rozvinula 
vlastnú jasnozrivosť. Tvrdil, že táto schopnosť tkvie v každom 
ľudskom stvorení, no najmä v ich rodine, a ak sa výraznejšie 
neprejavuje, je to len preto, že jej chýba cvik. Na perzskom trhu 
kúpil sklenenú guľu, ktorá podľa neho mala magické vlastnosti 
a dostala sa tam z Východu, ale neskôr vyšlo najavo, že to bol 
len plaváčik z rybárskeho člna. No jednako ju položil na čier-
nu zamatovú prikrývku a vyhlásil, že vďaka nej môže vidieť 
šťastie, liečiť urieknutie, čítať minulosť a pôsobiť, aby sny boli 
krajšie – a to všetko za päť centáv. Jeho prvými zákazníkmi boli 
slúžky od susedov. Jednu z nich označili za zlodejku, lebo pa-
nej sa stratil prsteň. Sklenená guľa určila miesto, kde sa šperk 
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