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Kniha sa netyka ziadnej konkrétnej zidovskej ndbozenskej obce.
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je ndhodnd a nedmyselnd.



Predslov

Ked som bol v chlapc¢enskych rokoch pionier, moja hlavnd tloha
znela: Branit mier! (Co viak robili pionierky?) Mal som aj mnozstvo
vedlajsich povinnosti, ku ktorym patril zber starého papiera. V tejto
¢innosti som nijako nevynikal. Niezeby som nechcel, ale doma sme
mali permanentny nedostatok potrebnej suroviny. Pouzivali sme ju
totiz na zakladanie ohna v nasej piecke (Gstredné kiarenie nefungova-
lo). Z ¢asu na ¢as sa mi prvy pokus nepodaril, nasledoval teda druhy,
niekedy i treti. Dokonca som na tento Géel pouzival aj dennik Pravda.
Ale k tomu sa prizndvam az teraz. Dobovd prostorekost by sa urcite
negativne prejavila na mojom kddrovom posudku.

Samozrejme, z toho, Ze papier ni¢im ohriom namiesto toho, aby som
ho zbieral, som mal vy¢itky svedomia. Ini uz usetrili stromy, ba mozno
i les, a ty sotva kus kmeria, a mozno len nejaky kondr, hresil som sa.

Poviete, preco si papier neodovzddval aspon v lete, ked ste nekurili?
Odpoved mdm naporddzi. Doma som mal za dlohu aj v uvedenom
ro¢nom obdobi ukladat do zdsoby Pravdu i dalsich pomocnikov na
prikurovanie. Taki sme my boli sebci, verejny zdujem bol u nds az na
druhom mieste.

Ale tym sa moje problémy nekonéili. Niekedy som chodieval okolo
priestranstva, ktoré patrilo vtedajsiemu podniku Zberné suroviny. Aké
obrovské haldy papiera sa tu povalovali! A od nds chct este dalsi, ¢udo-
val som sa. Vzdpiti som sa vSak napomenul: Ide o potrebnd ¢innost,
ktorou Setrime nase lesy.

Vchod do skladov chrénili Sirokd zdvora a strdznik so psom. Zdalo
sa mi, ze v tomto pripade je ¢lovek s firemnou ¢apicou zirivejsi ako
zviera, ale je to len domnienka. Nikdy som na svojom chrbte nepocitil
strdznikovu bakulu, ani sa mi do nohy nezatali psie tesiky.

Ako som len tdzil dostat sa dovnuitra krdlovstva papiera. Na priestran-
stve sa totiz povalovali aj knihy. Ako méze niekto vyhodit knihu, divil



som sa. To sd tie zakdzané, vysvetlili mi starSie deti. V Zurndle som
videl, ako nacisti pélili publikdcie. U nds sa to za mojich detskych
¢ias nerobilo, aspon teda nie verejne. Darmo, pokrok nezastavis. Este
chcem trochu nestvisle k tomu dodat, ze z knih, ¢o mdm doma, som
nikdy nevyhodil Ziadnu. Hoci som kupil aj nejednu somarinu, ktort
som nedo¢ital.

V tych pokrokovych, ale predsa len este skromnych ¢asoch bol naj-
Castej$im uplatkom alkohol, pravda, vyberovy, aky bolo dostat v Tuzexe.
Bony som nemal, ale vedeny pozitivnym prikladom som v obchode
kipil flasu piva a trastc sa na tele i dusi sa priblizil k zévore. Straznik
vystrazne zamdval bakulou, pes zavrcal. Poddvajic flasu som povedal:
»Ujo, mohol by som sa pozriet dovnutra, len na knihy? Ni¢ nevezmem,
estné pionierske.”

Stary na mna podozrievavo zazrel, ale zrejme ho presvedcili moj
tprimny pohlad a pionierska satka. A mozno aj to pivo. ,Dobre,*
sthlasil, ,ale len na chvilu. Rychlo, aby ta nikto nezazrel.”

Chodil som po knihdch a srdce mi krvdcalo. Keby som mohol,
zaraz si ich véetky odveziem domov. Pohlad mi padol na objemny zosit
v pevnych doskdch. Ndhoda? Mozno. Sklonil som sa a otvoril ho. Na
prvej strane bolo napisané: Zdpisnica Ortodoxnej ndbozenskej obce.

Neviem, kde sa vo mne zobrala odvaha, ale zosit som vzal a skryl
si ho pod bundu. Stréznik mi privetivo zakyval rukou. Zdrzal som sa
len niekolko mindt.

Doma som tlovok okamzite schoval do svojej skryse v pivnici. Co
ak sa na krddez pride a bezpe¢nost za¢ne pdtrat po zlocincovi? Do tvahy
pripaddm aj ja, budd hladat u nds doma. Ale moju skrysu sa im odhalit
nepodari, tym som si bol isty. Nejaky ¢as do pivnice nepdjdem. Co
ked ma sleduji? A tak som na svoj ukryty poklad zabudol. AZ neskor,
po rokoch, ked sme pivnicu vypratdvali, tak som ho nasiel. Trochu
poznaceny vekom, ale pismend boli stdle ¢itatelné. Dobre som si skrysu
vybral, mysi sa k jej obsahu nedostali.



Jedind pamiatka po niekdajsej malej ortodoxnej obci v malom meste.
Z jej modlitebne sa stal sklad, ndhrobné kamene pouzili na chodniky
a na ploche niekdajsieho zidovského cintorina je velky ¢inziak. Tak veru.
Ved som uz napisal, Ze pokrok nezastavis. Nové objekty boli uzito¢né
pre obcanov ludovodemokratickej a neskér socialistickej spolo¢nosti.
Neslazili uz len podivnym Zidovskym tmdrom. Ale zdpisnica zostala.
Mozno ako dokaz, ze navzdory ¢asu i usiliu tych, ¢o usilovne gumuja
a ,zmizikuju®, sa minulost nestrati, nezmizne bez stopy. Pravda, nestane
sa tak samo od seba. Momentdlne zivi musia pre to nie¢o urobit a ti,
¢o pridu, to neznidit.

Samozrejme, nechcem tym ospravedlnovat odsideniahodny pocin
pioniera, ktory nesplnil slub a dopustil sa krddeze. Aky krdsny, novy
a Cisty papier mohol zo zdpisnice byt!

Citatelovi prezradim, Ze jedna z hlavnych postdv nasledujiceho
textu, Jakub Laub, zomrela pred druhou svetovou vojnou prirodzenou
smrtou. Rovnako tak Dobry Joachim, dal$i z hrdinov knihy. Osud bol
k nim milosrdny, ovela ldskavejsi ako k ich dalej Zijicim sikmenovcom.
Lebo nastali ¢asy, v ktorych mnohi Zivi zdvideli mftvym. Najmi ak tf
zivi boli Zidia.

Jakub mal dcéru Johanku a td syna Vladimira. Zdpisnica sa o nich
nezmieniuje. V pripade Johanky, ak odhliadneme od inych pricin, je
zékladny do6vod jasny: vtedajsia ortodoxnd obec bola muzskym spo-
lo¢enstvom. Vladimir ako chlapec nemal za sebou ¢iny, ktorymi by si
zaslazil, aby vézeny zapisovatel zaznamenal jeho meno. Ostatne, v meste
bol iba velmi kratky cas. Ale Zivot nie je len zdpisnica. | bez nej zanecha-
vame za sebou stopy. Cas, niekedy milosrdny, inokedy nelttostny, ich
zmazdva. O to ldkavejsie, aspon pre mna, bolo vydat sa do minulosti.






ORTODOXNY



Chodec

Jakub Laub kric¢al domov pomalym, rozvaznym krokom. Jednak
sa nemal kam pondhlat, a potom, ¢lovek v jeho postaveni a veku musi
predsa vystupovat primerane, teda dostojne. Nie je nijaké chlapcisko,
ani pojaseny Igndc Friedmann, ktory celé dni behd po meste, s kdekym
sa ddva do redi, $iri klebety a robi Zidom hanbu.

Ostatne, ¢o ho doma ¢akd? Mlcanlivd a Gsluznd Zena, ktord sa usiluje
precitat z jeho gest, pohybov a vyrazu tvire momentilnu niladu a tej
sa prisposobit. Teda nie partner, spolupracovnik, alebo rovnocenny
protivnik, s ktorym by sa dalo diskutovat a viest slovné stiboje. Ale je
to predsa Zena, chovi sa, ako sa patri, tak ¢o by chcel? Dcéra je zavre-
td vo svojej izbe. Zavretd, dno, presne tak, opit md domdce vizenie.
Neposlusnd, odvrdva, a ako hrozne sa chovd na verejnosti! Slizka mu
otvori dvere, on jej podd klobik a kabdt. Doma bude e$te kuchérka,
ale 0 ¢om sa s tou mé rozprévat? Azda o cendch zeleniny na trhu alebo
¢o bude zajtra na obed?

Dve naposledy menované su vlastne v domdcnosti menej ako
jeddlensky st6l alebo obraz na stene. Nemysli to zle, chee tym len po-
vedat, Ze tieto predmety v byte zostant, kym potrvd jeho domdcnost,
ale napriklad takd kuchdrka, ak s nou nebude spokojny, tak si spakuje
svoje veci a spinombohom. Ibaze to by urobil nerdd, domov znamend
predsa stabilitu, istotu, nemennost.

Tak veru, a preto nefrfli, napomenul sa. Ked nemas ndladu a niekto
sa ti doma prihovori, hned je ohen na streche, vybuchnes, Ze ani vo
vlastnom byte nemds pokoj. Inokedy mds v hlave problém z obchodu
alebo obce, rdd by si sa o iom pobavil, ale s kym? S manzelkou? T4
vela ¢ita, dokonca noviny, kroré odoberdte, m4 lepsie prestudované ako
ty, ale témy rozhovorov s Rebekou, tak sa totiz zena menuje, st dané:

rodinné otdzky a domdcnost. Ni¢im inym sa manzelka nemd zaoberat.
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Zjavom nie je Jakub veru nijako zvl4st pozoruhodny. Vyskou sotva
dosahuje priemer, od mladosti md nadvéhu a jeho gulatost sa rokmi
zvy$uje. Vlasy mu zacali vypaddvat skoro, a tak uz v pomerne mladom
veku mu zostdvali iba po strandch, nos ako skoba, privelké usi — tak sa
v zlomyselnych karikattirach kreslia zidia. Ale ¢elo je vyzyvavé a brada
pevnd. Pozrie$ sa mu do o¢i a prvé, ¢o si vSimnes, je tvrdy, rozhodny
pohlad. Vzipiti si povies: S tym by som sa nechcel dostat do vdzneho
sporu. Chces sa bit, prosim, som pripraveny, hovori ti ten nezndmy. T1,
¢o uz mali s Laubom do ¢inenia, ti potvrdia, ze prvy dojem neklamal.

Ide po chodniku, nediva sa napravo ani nalavo, niet na ¢o vyvalovat
okdle; koho alebo ¢o pozoruhodné méze cestou domov stretnde? Je
podvecer, ti, ¢o by ho mohli zaujimat, teda poniektori z ¢lenov obce,
st uz urcite doma. Ostatni, teda obchodni partneri a zamestnanci, pre
neho v tomto ¢ase ni¢ neznamenajui. Venuje sa im v prici a td sa pre
dnesok skonéila. Pride domov a vkizne do svojho Zidovského Zivota.

Spolo¢né s tymto mestom md to, ze v iom byva a zardba si na
zivobytie, ale skuto¢ne doma sa tu neciti. Keby to nebolo nepatri¢né,
tak si odpluje. Hriesne mesto. Ze vi&inu v iom tvoria nezidia, teda
géjovia, mu az natolko neprekdza. Tak je to predsa aj inde v okoli, v celej
krajine. Fakt, s ktorym ni¢ nenarobis. Hnevd ho v$ak, ze medzi Zidmi
prevazuju ti, ¢o si hovoria reformovani. Vlastne to nijaki Zidia nie s,
st to zradcovia. Ich vlastnd slabost a gdjovia zviedli tychto odpadlikov
na nespravny smer, na cestu radovanok a neviazaného spdsobu Zzivota.
Zabudli, Ze predkovia radsej umierali, nez by zradili vieru.

Vold sa Laub. Pod tymto priezviskom je zapisany vo voli¢skom
zozname, nai dostal domovské pravo a tak sa uvddza aj na reklamdch
svojich podnikov. Ale on sa v skuto¢nosti menuje Smuel Jehuda. To je
jeho zidovské meno a on je predovietkym zid, az potom podnikatel,
obcan tohto mesta a tejto krajiny.

Niekolkokrat sa zhlboka nadychol a potom pomaly vydychol. Pres-
ne tak, ako mu radf jeho lekdr, doktor Léwy. Nemysliet na problémy,
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ale na prijemné veci, pdn Laub. Nezlostit sa, hovorit si, som poriadny
¢lovek, uspesny podnikatel, starostlivd hlava rodiny. Necertit sa pre
kazdd neprévost, nechciet zmenit svet a zidov v meste. Hmm, to sa
doktorkovi [ahko povie, ale ¢i to ide, nev$imat si, ¢o sa okolo teba deje,
zavierat o¢i nad nepravostou, porusovanim pravidiel, lahkomyselnostou

mladych a zbabelostou starych?

Ked uz je o tom re¢: mesto, v ktorom zije, nie je jeho rodisko. Tu
nevyréstol. Svet po prvy raz uvidel nizsie smerom na juh, v dlhoroénom
stredisku Zidov v oblasti. Bolo ich tam (a chvalabohu stéle je!) mnoho.
Vdaka tomu sa mesto v ¢ase jeho detstva delilo na dve casti, géjsku
a zidovskd. Nemd na mysli, Ze ich rozdelovali hradby. On nijaké nezazil
a nevie ani o tom, ze by tam kedysi jeho predkovia boli v gete. Ide o to,
ze kazd4 Cast si zila svojim zivotom. Prirodzene, stykali sa (ved aj zidia
museli chodit na tirady), obchodovali spolu, v Zidovskej tovarni pracovali
aj gbjovia. Ale tie kontakty boli prisne tcelové, zalozené na vzdjomnej
uzito¢nosti a potrebe, hospoddrskej nutnosti. Kultirny a spolocensky
zivot oboch komunit prebiehal oddelene. Nehovoriac, pravdaze, o ni-
bozenskom zivote, kde o nijakej spolupraci alebo kooperdcii nemohlo
byt ani re¢i. V minulosti by ¢lovek povedal, Ze $lo o dve kralovstvd,
dnes, Ze $lo o dve republiky.

Aj na to myslel Jakub, ked krécal ulicami svojho domovského,
a predsa cudzieho mesta. Nachddzal sa v jeho novsej casti. Tvori ju akysi
prstenec, vlastne teraz je to uz viac prstencov obklopujicich staré cen-
trum. To je na vyvy$enom mieste, kde sa kedysi usidlili prvi obyvatelia
a obohnali ho opevneniami, aby sa tak mohli brdnit proti Gto¢nikom.
Medzitym vsak staré hradby takmer zmizli a centrum sa uz netyc¢i hrdo
nad okolim, ale vyzerd ¢oraz mensie v porovnani s novymi Stvrtami,
kde st vyssie a priestrannejsie domy, je tam viac miesta a svetla, ulice

s $irsie a v nich aj podstatne vicsi ruch.
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Je to paradox: v cudzom meste je dnes doma a rodisko vlastne
uz ddvno nepoznd. Za posledné desiatky rokov v fiom bol len velmi
zriedkavym nédvstevnikom, a to iba na pohreboch otca, matky, jedného
z bratov a dvoch sestier. Vysttpil z vlaku, objednal si ko¢, nechal sa
odviezt na cintorin. Zicastnil sa obradu a potom aj sivy, td vsak nie je
uréend na to, aby chodil po meste alebo sa s niekym bavil. Pozvanky
na svadby a podobné rodinné akcie zdvorilo, ale kategoricky odmietal.
Rodisko mu ni¢ zI¢ neurobilo, s najbliz§imi sa v§ak nerozisiel v najlep-
som. Zavrel za sebou dvere a otvoril si svoje vlastné. Ich Zivot nebol

jeho, ich problémy sa ho netykali.

Dva svety v jeho rodisku boli podla neho mozné preto, ze ten Zidov-
sky bol jednotny, samozrejme, ortodoxny. Niezeby miestni Zidia medzi
sebou nemali $kriepky, Ze by sa na vSetkom zhodli a len sa milovali.
Ked to v$ak bolo potrebné, sviry odlozili nabok, dohodli sa a smerom
navonok vystupovali spolo¢ne, ako jedna komunita. Tu, v jeho cudzom
domove? Formalne sa sice rozdelili len na dve skupiny, ale v skuto¢nosti
je ich viac a niektori sa dokonca k svojim sikmernovcom vobec nehldsia.
Ich partnermi st ggji, priatelia sa s nimi, chodia spolu na futbalové
zdpasy, tancovat, do divadla a na filmové predstavenia. Zid v gjskych
kaviarniach a zdbavnych podnikoch... Fuj!

S nezidmi obchodovat mézes, a ¢asto musis, ale pre¢o més s nimi
travit volny cas, dokonca sa im prispdsobovat a preberat ich zvyky?
Priklad? Prosim: je jedendst hodin dopoludnia, ides si za svojimi po-
vinnostami a vidi§, Ze pan notdr, lekdr, ten a ten obchodnik ¢i stavitel
krac¢aji jednym smerom. Medzi nimi aj Zidia. Si v meste nova¢ik, nedd
ti, aby si sa nevydal po ich stopdch. Vsetci mieria do restauricie na
Zamkovej ulici. Co sa tam deje? Predsa gablik, desiata. Skratka nie¢o
na chut pred riadnym domdcim obedom, vysvetluji miestni Laubovi.
Porozpravas sa, zistis, ¢o je nové, upevni§ kontakty, ziskas dalsie.

,Co a ako sa tam vari? chce vediet Jakub.
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»,Normélne predsa.”

,Co to znamena? Vie kuchdr pripravovat késer jedl4?“ zneju dalsie
otdzky.

Odpovedd mu smiech: ,,Odkial ste to prisli, pan Laub, koho to dnes
uz zaujima? Tu sme zidia sti¢asni, moderni, civilizovani.®

Tak veru, odpltva si Jakub. Moderni, ale hlupéci. V tomto meste
sa dokonca stdva, ze zid si vezme nezidovku. Sodoma a Gomora, pove-
dal by stary otec a dodal by: Zeravé uhlie na hriesnikov, ohe so sirou
a spalujuci vichor!... Podmieniovaci sposob je tu iba preto, ze dedo ni¢
také nezazil a zrejme si to ani nevedel predstavit. DokdZe cudzia Zena
viest zidovskd domdcnost? Odpoved je, samozrejme, zdpornd. Nikto
to od nej ani nechce. Zidovsky odpadlik sa prisposobi, stdva sa z neho
g6j. Keby sa jeho ddvni predkovia prebudili do dneska, v prvom oka-
mihu by neverili vlastnym o¢iam a v tom druhom by sa rychlo Ziadali
spit do hrobov. V ich svete bol Zid Zidom a géj géjom. Tie dva svety
si si nemohol spliest a ked si prisiel na névstevu k zidovi, mohol si si
byt isty, Ze kuchyna bude mat dve ¢asti, jednu pre misité a druht pre
mlie¢ne jedld, a ze pokrm, ktory ti predlozia, nebude tréfle.

Jakub v duchu mévne rukou, nebude na to mysliet, aspon nie teraz.
Lenze neupokoji sa, spomenie si totiz na dnesnt neprijemnd udalost:
V obchode musel riesit krddez. Nahldsil mu ju vedici, ktory sticasne
navrhol, aby previnilca okamzite prepustili. Laub sthlasil, ale e$te sa
s predavacom chcel stretnit. Uz predtym sa stratili nejaké veci, picha-
tela sa vSak nepodarilo chytit. Mohol nim byt rovnako dobre niekto
z0 zamestnancov, ako aj zdkaznik.

Obchod m4 dve ¢asti: sklad a predajnu. Zo skladu nezmizlo nic,
don mohli len dvaja na to uréeni pracovnici. Ak by sa niektory z nich
pokausil ¢osi uchmatnug, rychlo by sa na vinnika prislo. Ale to st len
teoretické tvahy. Skladnici si dlhoro¢ni a osvedceni pracovnici verni
majitelovi. NavySe maju slu$ny prijem, stratu ktorého by sotva riskovali.
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Hoci ktovie. Ak sa ¢lovek dostane do tazkosti a je zahnany do kita,
kope okolo seba, nedovidi na dosledky.

Toho pomocného predavaca, voci ktorému mal vedici uz nejaky
¢as podozrenie, prichytili pri ¢ine, takze vec je jasnd. Rovnako aj to,
ze ho prepustia. Vedtci chcel iba vediet, ¢i m4 krddez nahldsit policii,
alebo vsetko vyriesia potichu interne. Referoval Jakubovi sediacemu
za stolom: ,,Chlapec pracuje u nds, prosim, uz rok. Tovar sa vsak zacal
strdcat len pred dvoma mesiacmi.“

,O ¢o ide, aka je celkova skoda?“ chce vediet Laub.

»Nevelkd, prosim, len niekolko kortn.*

Majitel stihlasne prikyvuje hlavou. Pravdaze, nie na krddez, ale na
to, Ze sa o podozreni dozvedd az teraz. Ak by bola skoda vicsia a on
nedostal okamzittl informdciu, veru by s podriadenym zatocil. Ale
rieSenie drobnych zdleZitosti je v prdvomoci vediceho, ved na to ho
v obchode m4 a preto ho aj dobre plati.

,Zavolajte toho ¢cloveka,“ prikazuje.

Vosiel chlapik asi dvadsatro¢ny, nevysoky, staply, v tvari mu ne-
pokojne behaji malé o¢i, mdrne hladaji oporny bod. Nesympaticky
chlap, pomyslel si Jakub. Zamestnanca nepoznal, nikdy si ho nevsimol.
Pomocnych predavacov md v obchode styroch a dost ¢asto sa menia. Plat
maju nevelky a ked ziskaju skusenosti, obycajne odchddzaji za lepsim.
Pracovat u Lauba v meste v$ak nieco znamend, dobré vysvedéenie od
prisneho zamestndvatela otvira dvere k dalsim obchodnikom.

wPreco ste kradli? opytal sa previnilca. Nepockal na odpoved a hned
pokracoval: ,,A ako sa dozveddm, nie prvykrat.”

Ocka, ako sa Jakubovi zdalo, na neho prefikane zazreli: , To mi
nedokdzete, prosim, prichytili ma az teraz.“

Laub tresol pistou do stola: ,,Ja vim ni¢ dokazovat nemusim. Pytam
sa len, preco ste kradli.”

,Ved vdm toho este zostalo dost,” znela drzd odpoved.
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»Von!“ zreval majitel a svoje slovd podporil ukazovikom pravej
ruky, ktory mieril na dvere. ,,Pdni obchodnici v meste dostant o viés
informéciu,” dodal este.

Chlap sa ototil, buchol za sebou dvermi. Zidisko jedno prekliate,
zamrmlal, zadrhni sa svojim tovarom aj peniazmi!

Po kr¢mdch mesta sa este dnes rozsiri, ako kruty bohd¢ vyhodil
nevinného tibohého chudéka. Slo pritom iba o niekolko kortn. Len
si to predstavte. Tak veru, zidia nim vlddnu, okrddajd nds. Dokedy im
to, bratia, dovolime?

Laub ako nemilosrdny majitel, u ktorého st na prvom mieste
predpisy a ich dodrZiavanie — a potom dlho ni¢. Ano, je taky. Tvrdy,
dosledny, vyzadujuci. Dal azda jemu niekto nieco zadarmo? Kazdy si
m4 plnit svoje povinnosti, vediet, kde je jeho miesto a podla toho sa
spravat. Takd vychovu dostal doma a tej sa drzi. Zdsady, na ktorych nie
je potrebné ni¢ menit, lepsie povedané, nesmi sa nijako upravovat. Ze

preco? Dovod je predsa jasny: lebo su spravne.
*Q

Do jeho rodného mesta sa prvi zidia pristahovali z Moravy v 17.
storo¢i. Nedlho predtym mnohi z nich museli opustit Vieden, a tak
podla niektorych $lo vlastne o rakuskych zidov. Horkyze rakuskych!
Aj tam sa len pristahovali, z povodnej vlasti ich predsa kedysi ddvno
vyhnali. Nové pdsobisko v Uhorsku im vyhovovalo z viacerych dovodov:
lezalo blizko hranice s Moravou, kde mali pribuznych aj obchodnych
partnerov, najpouzivanejsi jazyk v nom bola tiez neméina a v nepo-
slednom rade sa tu zidia tesili priazni miestneho zemepdna. Teda lepsie
povedané, jeho vrecka. Novousadlici neboli totiz nijaki zobrici, nejeden
z nich disponoval slu$nym majetkom. Ako remeselnici ¢i obchodnici
platili poplatky, ktoré $li $lachticovi. Pravda, usidlovanie zidov v meste
nebolo kontinuitné. Vietko zdviselo od momentélnej situdcie, presnej-
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sie povedané, od vole panovnika a miestneho pdna. Dochddzalo tak
k vyhnaniam a opitovnym povoleniam pobytu.

Jakub sa narodil piateho Sivana 5630. Podla obc¢ianskeho kalendéra
stvrtého juna roku 1870. V rovnakom roku zosadili vo Franctzsku
Napoleona III. a Rim sa stal hlavnym mestom zjednoteného Talianska.
V Uhorsku u platila rovnoprévnost zidov. Pravda, na papieri. Zid zostane
zidom a ked je zle (rozumej: pre vicsinové obyvatelstvo), je potrebné
prstom ukdzat na vinnika. A kto je vda¢nejsi a bezmocnejsi objeke?

Prvy Laubov predok v Uhorsku, ktory sa v rodine spominal, bol
drenddtor. Od pdna si prenajal palenicu. Toho si, samozrejme, nepami-
tal, ved zomrel sto rokov pred jeho narodenim. Starého otca z matkinej
strany ale dno. Jakub bol v rodine posledné, desiate dieta. Medzi nim
a predposlednym Benjaminom bol rozdiel iba jeden rok, a tak dohlad
nad oboma zverili dedovi Simonovi. Vhodnejsia a liskavejsia by zrejme
bola stard matka, ale td bola vtedy uz mftva.

Chlapci sa motali okolo svojho predka, ktory vsak nemal na sta-
rosti ich kfmenie, neutieral im zadok, ani ich nevodil na prechddzky.
To patrilo k Glohdm slizky. Simon mal délezitejsie poslanie: rozprévat
vnukom o minulych ¢asoch, a teda vitepovat chlapcom dévne zvyky,
udalosti, ktoré bud sdm zazil, alebo poznal z rozprdvania predkov.
Vdaka tomu chlapci vedeli, Ze to, ¢o ich udia rodicia, ¢o otec s matkou
re$pektujd a ¢im sa riadia, nie je nejaky ich vrtoch, ale dlhd nit, krord
sa tiahne generdciami a na ktord s povinni nadviazat. Ich narodenie
a povod st zédvizkom, smerom, ktorym musia ist, ak len nechct zradit
seba a rodinu.

Vyklad starého otca nebol ani zdaleka pre chlapcov vidy zrozumi-
telny. Casto pouzival cudzie, pre nich nezndme slova. Klddol otazky,
ale na odpovede necakal, vyslovoval ich sdm. Sedel v kresle, Somral,
spominal a stazoval sa. Za jeho mladosti a v chlapskych rokoch bolo
vsetko inaksie a, samozrejme, lepsie. Zvyky sa este dodrziavali, ctili sa
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stari, deti poslichali rodi¢ov. Najvdzenejsimi prislusnikmi obce neboli tf
najbohatsi, ale taki, ¢o sa po cely Zivot venovali $tidiu posvitnych knih.

Deti starca pocuavali a lutovali ho, priali mu, aby sa vSetko vratilo
do dias, o krorych hovoril. Sicasne vsak deda pozorovali, ako sa tvéri
a ako reaguje na chod domdcnosti svojej dcéry, na pripravu $abatu,
na to, ako sa chovi zat, ako sa sldvia Chanuka alebo Purim. A v jeho
oliach videli spokojnost. Takze hlavny problém bude v Simonovom
veku. Lenze ako mu odpocitat roky?

Advokat

Boh vo svojej mudrosti rozhodol tak, ze v rovnakom ¢ase ako Jakub
zije v meste aj Abrahdm Tauchen, ¢len vedenia obce a v sirokom okol{
najuzndvanejsi pravotdr. Vo svetskych zdkonoch sa orientuje rovnako
dobre ako v Zidovskych. Zd4 sa, Ze neexistuje situdcia, v ktorej by sa
nevedel vyndjst a nedokdzal prist s rieSenim.

Ani Abrahdm nepochddza z mesta. Narodil sa v$ak nedaleko neho,
v blizkej dedine. V skuto¢nosti slo vtedy o zhluk chaldp, ktoré kedysi
vyréstli pri panskom sidle. To sa zmenilo na velkostatok a ¢ast niekdajsich
poddanych sa tam zamestnala, pripadne si odkdpila pozemky. Dalsi
dochddzali za pricou na tyzdnovky, alebo mali svoje dielne a obchody
v mestecku, ktoré je na skok od prévnikovho rodiska.

Abrahdmova rodina vlastnila v osade maly obchod, ktory ponukal
najnutnejsie potreby pre miestnych rolnikov a gazdiné. Nuz, rodina.
Bola netplnd, chybala v nej totiz hlava a ¢lenmi boli iba Abrahdm
a jeho matka. Otca nebolo. Vyskytovala sa eSte Luba, oficidlne slizka,
v skuto¢nosti dobra dusa, ktord nad oboma nestastnikmi bdela, varila
im, prala, obsluhovala za pultom, pravda, ak k nim zabludil zdkaznik.
Preddvali prili§ draho. Na rozdiel od podobnych obchodov, majitelia
ktorych si osobne vyberali tovar na jarmokoch, kde aj zjedndvali nizsie
ceny, matka si ho musela nechat dovézat furmanmi. Nepatrilo sa, aby
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zena kupdila sama niekde v meste. Nebol manzel, ktory by s ponukou,
¢i uz na vlastnom chrbte alebo na voze, chodil po okoli. Navyse z4-
kaznici casto platili v naturdlidch, pripadne nemali ani tie a kupovali
na dlh. Vsetko jedno, za vajcia alebo ¢isla v zosite dlznikov novy tovar
nedostanes. (Neskor Abrahdm dospel k zdveru, Ze matka si musela so
sebou priniest do osady peniaze. Ved z nie¢oho Zit museli, sem-tam
bolo potrebné dat aj nejaky gros$ Lube, pricom obchod bol stratovy.)

Mama usla z domova pred hanbou kvéli nemanzelskému dietatu
av novom bydlisku aj porodila. Tauchen na nu spominal ako na chudd,
stdle smutnt zenu, ktord celé dni len vyseddvala, ml¢ky kamsi hladela
a roztrzite ho hladila po hlave. Nepamiital sa, Ze by mu niekto v osade
naddval do Zidov. Do pankhartov vsak dno. VicSie deti mu vysvetlili, ¢o
to slovo znamend. Luba, ked za¢ula naddvky, vybiehala z domu a snazila
sa vyskierajucich sa nezbednikov zasiahnut vodou z vedra.

Coskoro zistil, ze spdsobom Zivota sa od ostatnych Iudi v osade lisia.
Modlili sa v jazyku, ktory dedinc¢ania nepouzivali, sldvili aj iné sviatky.
Pocas $abatu sa v dome nesmelo robit ni¢, Luba nemohla preddvat
ani varit. Jedlo pripravila dopredu a bolo vidy o trochu lepsie ako vo
vSednych drioch. Matka zapalovala sviecky, polozila mu ruku na hlavu

a nieco zasepkala. Luba mu vysvetlila, Ze vyslovila pozehnanie.
p vy vy p

Ako $tvorroény zadal Abrahdm navstevovat skolu. Slo o cheder, do
ktorého chodil z osady, pravdaZe, ako jediny. Skola bola v nedalekom
mestecku, stailo prejst cez pole a bol si na mieste. Zazil tam $ok, dovtedy
sa totiz domnieval, Ze deti smu kricat len pri hrich vonku. Domasi to
nikdy nedovolil. Aj ked sa len zasmial, matka nervézne zdvihla hlavu
a prsty si pritlacila k spdnkom. Spoluziaci v chederi vyvddzali, behali,
skriepili sa a bili. Pravda, len dovtedy, kym do miestnosti nevosiel me-
lamed. Vtedy vsetci stichli a s obavami hladeli na jeho trstenicu. Tou
trestal, ked niekto vyrusoval, alebo nedokdzal naspamit odrecitovat
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