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Predslov

Keď som bol v chlapčenských rokoch pionier, moja hlavná úloha 
znela: Brániť mier! (Čo však robili pionierky?) Mal som aj množstvo 
vedľajších povinností, ku ktorým patril zber starého papiera . V tejto 
činnosti som nijako nevynikal . Niežeby som nechcel, ale doma sme 
mali permanentný nedostatok potrebnej suroviny . Používali sme ju 
totiž na zakladanie ohňa v našej piecke (ústredné kúrenie nefungova-
lo) . Z času na čas sa mi prvý pokus nepodaril, nasledoval teda druhý, 
niekedy i tretí . Dokonca som na tento účel používal aj denník Pravda . 
Ale k tomu sa priznávam až teraz . Dobová prostorekosť by sa určite 
negatívne prejavila na mojom kádrovom posudku .

Samozrejme, z toho, že papier ničím ohňom namiesto toho, aby som 
ho zbieral, som mal výčitky svedomia . Iní už ušetrili stromy, ba možno 
i les, a ty sotva kus kmeňa, a možno len nejaký konár, hrešil som sa .

Poviete, prečo si papier neodovzdával aspoň v lete, keď ste nekúrili? 
Odpoveď mám naporúdzi . Doma som mal za úlohu aj v uvedenom 
ročnom období ukladať do zásoby Pravdu i ďalších pomocníkov na 
prikurovanie . Takí sme my boli sebci, verejný záujem bol u nás až na 
druhom mieste .

Ale tým sa moje problémy nekončili . Niekedy som chodieval okolo 
priestranstva, ktoré patrilo vtedajšiemu podniku Zberné suroviny . Aké 
obrovské haldy papiera sa tu povaľovali! A od nás chcú ešte ďalší, čudo-
val som sa . Vzápätí som sa však napomenul: Ide o potrebnú činnosť, 
ktorou šetríme naše lesy .

Vchod do skladov chránili široká závora a strážnik so psom . Zdalo 
sa mi, že v tomto prípade je človek s firemnou čapicou zúrivejší ako 
zviera, ale je to len domnienka . Nikdy som na svojom chrbte nepocítil 
strážnikovu bakuľu, ani sa mi do nohy nezaťali psie tesáky .

Ako som len túžil dostať sa dovnútra kráľovstva papiera . Na priestran-
stve sa totiž povaľovali aj knihy . Ako môže niekto vyhodiť knihu, divil 
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som sa . To sú tie zakázané, vysvetlili mi staršie deti . V žurnále som 
videl, ako nacisti pálili publikácie . U nás sa to za mojich detských 
čias nerobilo, aspoň teda nie verejne . Darmo, pokrok nezastavíš . Ešte 
chcem trochu nesúvisle k tomu dodať, že z kníh, čo mám doma, som 
nikdy nevyhodil žiadnu . Hoci som kúpil aj nejednu somarinu, ktorú 
som nedočítal .

V tých pokrokových, ale predsa len ešte skromných časoch bol naj-
častejším úplatkom alkohol, pravda, výberový, aký bolo dostať v Tuzexe . 
Bony som nemal, ale vedený pozitívnym príkladom som v obchode 
kúpil fľašu piva a trasúc sa na tele i duši sa priblížil k závore . Strážnik 
výstražne zamával bakuľou, pes zavrčal . Podávajúc fľašu som povedal: 
„Ujo, mohol by som sa pozrieť dovnútra, len na knihy? Nič nevezmem, 
čestné pionierske .“

Starý na mňa podozrievavo zazrel, ale zrejme ho presvedčili môj 
úprimný pohľad a pionierska šatka . A možno aj to pivo . „Dobre,“ 
súhlasil, „ale len na chvíľu . Rýchlo, aby ťa nikto nezazrel .“

Chodil som po knihách a srdce mi krvácalo . Keby som mohol, 
zaraz si ich všetky odveziem domov . Pohľad mi padol na objemný zošit 
v pevných doskách . Náhoda? Možno . Sklonil som sa a otvoril ho . Na 
prvej strane bolo napísané: Zápisnica Ortodoxnej náboženskej obce .

Neviem, kde sa vo mne zobrala odvaha, ale zošit som vzal a skryl 
si ho pod bundu . Strážnik mi prívetivo zakýval rukou . Zdržal som sa 
len niekoľko minút .

Doma som úlovok okamžite schoval do svojej skrýše v pivnici . Čo 
ak sa na krádež príde a bezpečnosť začne pátrať po zločincovi? Do úvahy 
pripadám aj ja, budú hľadať u nás doma . Ale moju skrýšu sa im odhaliť 
nepodarí, tým som si bol istý . Nejaký čas do pivnice nepôjdem . Čo 
keď ma sledujú? A tak som na svoj ukrytý poklad zabudol . Až neskôr, 
po rokoch, keď sme pivnicu vypratávali, tak som ho našiel . Trochu 
poznačený vekom, ale písmená boli stále čitateľné . Dobre som si skrýšu 
vybral, myši sa k jej obsahu nedostali .
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Jediná pamiatka po niekdajšej malej ortodoxnej obci v malom meste . 
Z jej modlitebne sa stal sklad, náhrobné kamene použili na chodníky 
a na ploche niekdajšieho židovského cintorína je veľký činžiak . Tak veru . 
Veď som už napísal, že pokrok nezastavíš . Nové objekty boli užitočné 
pre občanov ľudovodemokratickej a neskôr socialistickej spoločnosti . 
Neslúžili už len podivným židovským tmárom . Ale zápisnica zostala . 
Možno ako dôkaz, že navzdory času i úsiliu tých, čo usilovne gumujú 
a „zmizíkujú“, sa minulosť nestratí, nezmizne bez stopy . Pravda, nestane 
sa tak samo od seba . Momentálne živí musia pre to niečo urobiť a tí, 
čo prídu, to nezničiť .

Samozrejme, nechcem tým ospravedlňovať odsúdeniahodný počin 
pioniera, ktorý nesplnil sľub a dopustil sa krádeže . Aký krásny, nový 
a čistý papier mohol zo zápisnice byť!

Čitateľovi prezradím, že jedna z hlavných postáv nasledujúceho 
textu, Jakub Laub, zomrela pred druhou svetovou vojnou prirodzenou 
smrťou . Rovnako tak Dobrý Joachim, ďalší z hrdinov knihy . Osud bol 
k nim milosrdný, oveľa láskavejší ako k ich ďalej žijúcim súkmeňovcom . 
Lebo nastali časy, v ktorých mnohí živí závideli mŕtvym . Najmä ak tí 
živí boli židia .

Jakub mal dcéru Johanku a tá syna Vladimíra . Zápisnica sa o nich 
nezmieňuje . V prípade Johanky, ak odhliadneme od iných príčin, je 
základný dôvod jasný: vtedajšia ortodoxná obec bola mužským spo-
ločenstvom . Vladimír ako chlapec nemal za sebou činy, ktorými by si 
zaslúžil, aby vážený zapisovateľ zaznamenal jeho meno . Ostatne, v meste 
bol iba veľmi krátky čas . Ale život nie je len zápisnica . I bez nej zanechá-
vame za sebou stopy . Čas, niekedy milosrdný, inokedy neľútostný, ich 
zmazáva . O to lákavejšie, aspoň pre mňa, bolo vydať sa do minulosti .





ORTODOXNÝ
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Chodec

Jakub Laub kráčal domov pomalým, rozvážnym krokom . Jednak 
sa nemal kam ponáhľať, a potom, človek v jeho postavení a veku musí 
predsa vystupovať primerane, teda dôstojne . Nie je nijaké chlapčisko, 
ani pojašený Ignác Friedmann, ktorý celé dni behá po meste, s kdekým 
sa dáva do reči, šíri klebety a robí židom hanbu .

Ostatne, čo ho doma čaká? Mlčanlivá a úslužná žena, ktorá sa usiluje 
prečítať z jeho gest, pohybov a výrazu tváre momentálnu náladu a tej 
sa prispôsobiť . Teda nie partner, spolupracovník, alebo rovnocenný 
protivník, s ktorým by sa dalo diskutovať a viesť slovné súboje . Ale je 
to predsa žena, chová sa, ako sa patrí, tak čo by chcel? Dcéra je zavre-
tá vo svojej izbe . Zavretá, áno, presne tak, opäť má domáce väzenie . 
Neposlušná, odvráva, a ako hrozne sa chová na verejnosti! Slúžka mu 
otvorí dvere, on jej podá klobúk a kabát . Doma bude ešte kuchárka, 
ale o čom sa s tou má rozprávať? Azda o cenách zeleniny na trhu alebo 
čo bude zajtra na obed?

Dve naposledy menované sú vlastne v domácnosti menej ako 
jedálenský stôl alebo obraz na stene . Nemyslí to zle, chce tým len po-
vedať, že tieto predmety v byte zostanú, kým potrvá jeho domácnosť, 
ale napríklad taká kuchárka, ak s ňou nebude spokojný, tak si spakuje 
svoje veci a spánombohom . Ibaže to by urobil nerád, domov znamená 
predsa stabilitu, istotu, nemennosť .

Tak veru, a preto nefrfli, napomenul sa . Keď nemáš náladu a niekto 
sa ti doma prihovorí, hneď je oheň na streche, vybuchneš, že ani vo 
vlastnom byte nemáš pokoj . Inokedy máš v hlave problém z obchodu 
alebo obce, rád by si sa o ňom pobavil, ale s kým? S manželkou? Tá 
veľa číta, dokonca noviny, ktoré odoberáte, má lepšie preštudované ako 
ty, ale témy rozhovorov s Rebekou, tak sa totiž žena menuje, sú dané: 
rodinné otázky a domácnosť . Ničím iným sa manželka nemá zaoberať .
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Zjavom nie je Jakub veru nijako zvlášť pozoruhodný . Výškou sotva 
dosahuje priemer, od mladosti má nadváhu a jeho guľatosť sa rokmi 
zvyšuje . Vlasy mu začali vypadávať skoro, a tak už v pomerne mladom 
veku mu zostávali iba po stranách, nos ako skoba, priveľké uši – tak sa 
v zlomyseľných karikatúrach kreslia židia . Ale čelo je vyzývavé a brada 
pevná . Pozrieš sa mu do očí a prvé, čo si všimneš, je tvrdý, rozhodný 
pohľad . Vzápätí si povieš: S tým by som sa nechcel dostať do vážneho 
sporu . Chceš sa biť, prosím, som pripravený, hovorí ti ten neznámy . Tí, 
čo už mali s Laubom do činenia, ti potvrdia, že prvý dojem neklamal .

Ide po chodníku, nedíva sa napravo ani naľavo, niet na čo vyvaľovať 
okále; koho alebo čo pozoruhodné môže cestou domov stretnúť? Je 
podvečer, tí, čo by ho mohli zaujímať, teda poniektorí z členov obce, 
sú už určite doma . Ostatní, teda obchodní partneri a zamestnanci, pre 
neho v tomto čase nič neznamenajú . Venuje sa im v práci a tá sa pre 
dnešok skončila . Príde domov a vkĺzne do svojho židovského života .

Spoločné s týmto mestom má to, že v ňom býva a zarába si na 
živobytie, ale skutočne doma sa tu necíti . Keby to nebolo nepatričné, 
tak si odpľuje . Hriešne mesto . Že väčšinu v ňom tvoria nežidia, teda 
gójovia, mu až natoľko neprekáža . Tak je to predsa aj inde v okolí, v celej 
krajine . Fakt, s ktorým nič nenarobíš . Hnevá ho však, že medzi židmi 
prevažujú tí, čo si hovoria reformovaní . Vlastne to nijakí židia nie sú, 
sú to zradcovia . Ich vlastná slabosť a gójovia zviedli týchto odpadlíkov 
na nesprávny smer, na cestu radovánok a neviazaného spôsobu života . 
Zabudli, že predkovia radšej umierali, než by zradili vieru .

Volá sa Laub . Pod týmto priezviskom je zapísaný vo voličskom 
zozname, naň dostal domovské právo a tak sa uvádza aj na reklamách 
svojich podnikov . Ale on sa v skutočnosti menuje Šmuel Jehuda . To je 
jeho židovské meno a on je predovšetkým žid, až potom podnikateľ, 
občan tohto mesta a tejto krajiny .

Niekoľkokrát sa zhlboka nadýchol a potom pomaly vydýchol . Pres-
ne tak, ako mu radí jeho lekár, doktor Löwy . Nemyslieť na problémy, 



12

ale na príjemné veci, pán Laub . Nezlostiť sa, hovoriť si, som poriadny 
človek, úspešný podnikateľ, starostlivá hlava rodiny . Nečertiť sa pre 
každú neprávosť, nechcieť zmeniť svet a židov v meste . Hmm, to sa 
doktorkovi ľahko povie, ale či to ide, nevšímať si, čo sa okolo teba deje, 
zavierať oči nad neprávosťou, porušovaním pravidiel, ľahkomyseľnosťou 
mladých a zbabelosťou starých?

Keď už je o tom reč: mesto, v ktorom žije, nie je jeho rodisko . Tu 
nevyrástol . Svet po prvý raz uvidel nižšie smerom na juh, v dlhoročnom 
stredisku židov v oblasti . Bolo ich tam (a chvalabohu stále je!) mnoho . 
Vďaka tomu sa mesto v čase jeho detstva delilo na dve časti, gójsku 
a židovskú . Nemá na mysli, že ich rozdeľovali hradby . On nijaké nezažil 
a nevie ani o tom, že by tam kedysi jeho predkovia boli v gete . Ide o to, 
že každá časť si žila svojím životom . Prirodzene, stýkali sa (veď aj židia 
museli chodiť na úrady), obchodovali spolu, v židovskej továrni pracovali 
aj gójovia . Ale tie kontakty boli prísne účelové, založené na vzájomnej 
užitočnosti a potrebe, hospodárskej nutnosti . Kultúrny a spoločenský 
život oboch komunít prebiehal oddelene . Nehovoriac, pravdaže, o ná-
boženskom živote, kde o nijakej spolupráci alebo kooperácii nemohlo 
byť ani reči . V minulosti by človek povedal, že šlo o dve kráľovstvá, 
dnes, že šlo o dve republiky .

Aj na to myslel Jakub, keď kráčal ulicami svojho domovského, 
a predsa cudzieho mesta . Nachádzal sa v jeho novšej časti . Tvorí ju akýsi 
prstenec, vlastne teraz je to už viac prstencov obklopujúcich staré cen-
trum . To je na vyvýšenom mieste, kde sa kedysi usídlili prví obyvatelia 
a obohnali ho opevneniami, aby sa tak mohli brániť proti útočníkom . 
Medzitým však staré hradby takmer zmizli a centrum sa už netýči hrdo 
nad okolím, ale vyzerá čoraz menšie v porovnaní s novými štvrťami, 
kde sú vyššie a priestrannejšie domy, je tam viac miesta a svetla, ulice 
sú širšie a v nich aj podstatne väčší ruch .
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Je to paradox: v cudzom meste je dnes doma a rodisko vlastne 
už dávno nepozná . Za posledné desiatky rokov v ňom bol len veľmi 
zriedkavým návštevníkom, a to iba na pohreboch otca, matky, jedného 
z bratov a dvoch sestier . Vystúpil z vlaku, objednal si koč, nechal sa 
odviezť na cintorín . Zúčastnil sa obradu a potom aj šivy, tá však nie je 
určená na to, aby chodil po meste alebo sa s niekým bavil . Pozvánky 
na svadby a podobné rodinné akcie zdvorilo, ale kategoricky odmietal . 
Rodisko mu nič zlé neurobilo, s najbližšími sa však nerozišiel v najlep-
šom . Zavrel za sebou dvere a otvoril si svoje vlastné . Ich život nebol 
jeho, ich problémy sa ho netýkali .

Dva svety v jeho rodisku boli podľa neho možné preto, že ten židov-
ský bol jednotný, samozrejme, ortodoxný . Niežeby miestni židia medzi 
sebou nemali škriepky, že by sa na všetkom zhodli a len sa milovali . 
Keď to však bolo potrebné, sváry odložili nabok, dohodli sa a smerom 
navonok vystupovali spoločne, ako jedna komunita . Tu, v jeho cudzom 
domove? Formálne sa síce rozdelili len na dve skupiny, ale v skutočnosti 
je ich viac a niektorí sa dokonca k svojim súkmeňovcom vôbec nehlásia . 
Ich partnermi sú góji, priatelia sa s nimi, chodia spolu na futbalové 
zápasy, tancovať, do divadla a na filmové predstavenia . Žid v gójskych 
kaviarňach a zábavných podnikoch . . . Fuj!

S nežidmi obchodovať môžeš, a často musíš, ale prečo máš s nimi 
tráviť voľný čas, dokonca sa im prispôsobovať a preberať ich zvyky? 
Príklad? Prosím: je jedenásť hodín dopoludnia, ideš si za svojimi po-
vinnosťami a vidíš, že pán notár, lekár, ten a ten obchodník či staviteľ 
kráčajú jedným smerom . Medzi nimi aj židia . Si v meste nováčik, nedá 
ti, aby si sa nevydal po ich stopách . Všetci mieria do reštaurácie na 
Zámkovej ulici . Čo sa tam deje? Predsa gáblik, desiata . Skrátka niečo 
na chuť pred riadnym domácim obedom, vysvetľujú miestni Laubovi . 
Porozprávaš sa, zistíš, čo je nové, upevníš kontakty, získaš ďalšie .

„Čo a ako sa tam varí?“ chce vedieť Jakub .
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„Normálne predsa .“
„Čo to znamená? Vie kuchár pripravovať kóšer jedlá?“ znejú ďalšie 

otázky .
Odpovedá mu smiech: „Odkiaľ ste to prišli, pán Laub, koho to dnes 

už zaujíma? Tu sme židia súčasní, moderní, civilizovaní .“
Tak veru, odpľúva si Jakub . Moderní, ale hlupáci . V tomto meste 

sa dokonca stáva, že žid si vezme nežidovku . Sodoma a Gomora, pove-
dal by starý otec a dodal by: Žeravé uhlie na hriešnikov, oheň so sírou 
a spaľujúci víchor! . . . Podmieňovací spôsob je tu iba preto, že dedo nič 
také nezažil a zrejme si to ani nevedel predstaviť . Dokáže cudzia žena 
viesť židovskú domácnosť? Odpoveď je, samozrejme, záporná . Nikto 
to od nej ani nechce . Židovský odpadlík sa prispôsobí, stáva sa z neho 
gój . Keby sa jeho dávni predkovia prebudili do dneška, v prvom oka-
mihu by neverili vlastným očiam a v tom druhom by sa rýchlo žiadali 
späť do hrobov . V ich svete bol žid židom a gój gójom . Tie dva svety 
si si nemohol spliesť a keď si prišiel na návštevu k židovi, mohol si si 
byť istý, že kuchyňa bude mať dve časti, jednu pre mäsité a druhú pre 
mliečne jedlá, a že pokrm, ktorý ti predložia, nebude tréfle .

Jakub v duchu mávne rukou, nebude na to myslieť, aspoň nie teraz . 
Lenže neupokojí sa, spomenie si totiž na dnešnú nepríjemnú udalosť: 
V obchode musel riešiť krádež . Nahlásil mu ju vedúci, ktorý súčasne 
navrhol, aby previnilca okamžite prepustili . Laub súhlasil, ale ešte sa 
s predavačom chcel stretnúť . Už predtým sa stratili nejaké veci, pácha-
teľa sa však nepodarilo chytiť . Mohol ním byť rovnako dobre niekto 
zo zamestnancov, ako aj zákazník .

Obchod má dve časti: sklad a predajňu . Zo skladu nezmizlo nič, 
doň mohli len dvaja na to určení pracovníci . Ak by sa niektorý z nich 
pokúsil čosi uchmatnúť, rýchlo by sa na vinníka prišlo . Ale to sú len 
teoretické úvahy . Skladníci sú dlhoroční a osvedčení pracovníci verní 
majiteľovi . Navyše majú slušný príjem, stratu ktorého by sotva riskovali . 
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Hoci ktovie . Ak sa človek dostane do ťažkostí a je zahnaný do kúta, 
kope okolo seba, nedovidí na dôsledky .

Toho pomocného predavača, voči ktorému mal vedúci už nejaký 
čas podozrenie, prichytili pri čine, takže vec je jasná . Rovnako aj to, 
že ho prepustia . Vedúci chcel iba vedieť, či má krádež nahlásiť polícii, 
alebo všetko vyriešia potichu interne . Referoval Jakubovi sediacemu 
za stolom: „Chlapec pracuje u nás, prosím, už rok . Tovar sa však začal 
strácať len pred dvoma mesiacmi .“

„O čo ide, aká je celková škoda?“ chce vedieť Laub .
„Neveľká, prosím, len niekoľko korún .“
Majiteľ súhlasne prikyvuje hlavou . Pravdaže, nie na krádež, ale na 

to, že sa o podozrení dozvedá až teraz . Ak by bola škoda väčšia a on 
nedostal okamžitú informáciu, veru by s podriadeným zatočil . Ale 
riešenie drobných záležitostí je v právomoci vedúceho, veď na to ho 
v obchode má a preto ho aj dobre platí .

„Zavolajte toho človeka,“ prikazuje .
Vošiel chlapík asi dvadsaťročný, nevysoký, šťúply, v tvári mu ne-

pokojne behajú malé oči, márne hľadajú oporný bod . Nesympatický 
chlap, pomyslel si Jakub . Zamestnanca nepoznal, nikdy si ho nevšimol . 
Pomocných predavačov má v obchode štyroch a dosť často sa menia . Plat 
majú neveľký a keď získajú skúsenosti, obyčajne odchádzajú za lepším . 
Pracovať u Lauba v meste však niečo znamená, dobré vysvedčenie od 
prísneho zamestnávateľa otvára dvere k ďalším obchodníkom .

„Prečo ste kradli?“ opýtal sa previnilca . Nepočkal na odpoveď a hneď 
pokračoval: „A ako sa dozvedám, nie prvýkrát .“

Očká, ako sa Jakubovi zdalo, na neho prefíkane zazreli: „To mi 
nedokážete, prosím, prichytili ma až teraz .“

Laub tresol päsťou do stola: „Ja vám nič dokazovať nemusím . Pýtam 
sa len, prečo ste kradli .“

„Veď vám toho ešte zostalo dosť,“ znela drzá odpoveď .
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„Von!“ zreval majiteľ a svoje slová podporil ukazovákom pravej 
ruky, ktorý mieril na dvere . „Páni obchodníci v meste dostanú o vás 
informáciu,“ dodal ešte .

Chlap sa otočil, buchol za sebou dvermi . Židisko jedno prekliate, 
zamrmlal, zadrhni sa svojím tovarom aj peniazmi!

Po krčmách mesta sa ešte dnes rozšíri, ako krutý boháč vyhodil 
nevinného úbohého chudáka . Šlo pritom iba o niekoľko korún . Len 
si to predstavte . Tak veru, židia nám vládnu, okrádajú nás . Dokedy im 
to, bratia, dovolíme?

Laub ako nemilosrdný majiteľ, u ktorého sú na prvom mieste 
predpisy a ich dodržiavanie – a potom dlho nič . Áno, je taký . Tvrdý, 
dôsledný, vyžadujúci . Dal azda jemu niekto niečo zadarmo? Každý si 
má plniť svoje povinnosti, vedieť, kde je jeho miesto a podľa toho sa 
správať . Takú výchovu dostal doma a tej sa drží . Zásady, na ktorých nie 
je potrebné nič meniť, lepšie povedané, nesmú sa nijako upravovať . Že 
prečo? Dôvod je predsa jasný: lebo sú správne .

Do jeho rodného mesta sa prví židia prisťahovali z Moravy v 17 . 
storočí . Nedlho predtým mnohí z nich museli opustiť Viedeň, a tak 
podľa niektorých šlo vlastne o rakúskych židov . Horkýže rakúskych! 
Aj tam sa len prisťahovali, z pôvodnej vlasti ich predsa kedysi dávno 
vyhnali . Nové pôsobisko v Uhorsku im vyhovovalo z viacerých dôvodov: 
ležalo blízko hranice s Moravou, kde mali príbuzných aj obchodných 
partnerov, najpoužívanejší jazyk v ňom bola tiež nemčina a v nepo-
slednom rade sa tu židia tešili priazni miestneho zemepána . Teda lepšie 
povedané, jeho vrecka . Novousadlíci neboli totiž nijakí žobráci, nejeden 
z nich disponoval slušným majetkom . Ako remeselníci či obchodníci 
platili poplatky, ktoré šli šľachticovi . Pravda, usídľovanie židov v meste 
nebolo kontinuitné . Všetko záviselo od momentálnej situácie, presnej-
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šie povedané, od vôle panovníka a miestneho pána . Dochádzalo tak 
k vyhnaniam a opätovným povoleniam pobytu .

Jakub sa narodil piateho Sivana 5630 . Podľa občianskeho kalendára 
štvrtého júna roku 1870 . V rovnakom roku zosadili vo Francúzsku 
Napoleona III . a Rím sa stal hlavným mestom zjednoteného Talianska . 
V Uhorsku už platila rovnoprávnosť židov . Pravda, na papieri . Žid zostane 
židom a keď je zle (rozumej: pre väčšinové obyvateľstvo), je potrebné 
prstom ukázať na vinníka . A kto je vďačnejší a bezmocnejší objekt?

Prvý Laubov predok v Uhorsku, ktorý sa v rodine spomínal, bol 
árendátor . Od pána si prenajal pálenicu . Toho si, samozrejme, nepamä-
tal, veď zomrel sto rokov pred jeho narodením . Starého otca z matkinej 
strany ale áno . Jakub bol v rodine posledné, desiate dieťa . Medzi ním 
a predposledným Benjamínom bol rozdiel iba jeden rok, a tak dohľad 
nad oboma zverili dedovi Šimonovi . Vhodnejšia a láskavejšia by zrejme 
bola stará matka, ale tá bola vtedy už mŕtva .

Chlapci sa motali okolo svojho predka, ktorý však nemal na sta-
rosti ich kŕmenie, neutieral im zadok, ani ich nevodil na prechádzky . 
To patrilo k úlohám slúžky . Šimon mal dôležitejšie poslanie: rozprávať 
vnukom o minulých časoch, a teda vštepovať chlapcom dávne zvyky, 
udalosti, ktoré buď sám zažil, alebo poznal z rozprávania predkov . 
Vďaka tomu chlapci vedeli, že to, čo ich učia rodičia, čo otec s matkou 
rešpektujú a čím sa riadia, nie je nejaký ich vrtoch, ale dlhá niť, ktorá 
sa tiahne generáciami a na ktorú sú povinní nadviazať . Ich narodenie 
a pôvod sú záväzkom, smerom, ktorým musia ísť, ak len nechcú zradiť 
seba a rodinu .

Výklad starého otca nebol ani zďaleka pre chlapcov vždy zrozumi-
teľný . Často používal cudzie, pre nich neznáme slová . Kládol otázky, 
ale na odpovede nečakal, vyslovoval ich sám . Sedel v kresle, šomral, 
spomínal a sťažoval sa . Za jeho mladosti a v chlapských rokoch bolo 
všetko inakšie a, samozrejme, lepšie . Zvyky sa ešte dodržiavali, ctili sa 
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starí, deti poslúchali rodičov . Najváženejšími príslušníkmi obce neboli tí 
najbohatší, ale takí, čo sa po celý život venovali štúdiu posvätných kníh .

Deti starca počúvali a ľutovali ho, priali mu, aby sa všetko vrátilo 
do čias, o ktorých hovoril . Súčasne však deda pozorovali, ako sa tvári 
a ako reaguje na chod domácnosti svojej dcéry, na prípravu šabatu, 
na to, ako sa chová zať, ako sa slávia Chanuka alebo Purim . A v jeho 
očiach videli spokojnosť . Takže hlavný problém bude v Šimonovom 
veku . Lenže ako mu odpočítať roky?

Advokát

Boh vo svojej múdrosti rozhodol tak, že v rovnakom čase ako Jakub 
žije v meste aj Abrahám Tauchen, člen vedenia obce a v širokom okolí 
najuznávanejší pravotár . Vo svetských zákonoch sa orientuje rovnako 
dobre ako v židovských . Zdá sa, že neexistuje situácia, v ktorej by sa 
nevedel vynájsť a nedokázal prísť s riešením .

Ani Abrahám nepochádza z mesta . Narodil sa však neďaleko neho, 
v blízkej dedine . V skutočnosti šlo vtedy o zhluk chalúp, ktoré kedysi 
vyrástli pri panskom sídle . To sa zmenilo na veľkostatok a časť niekdajších 
poddaných sa tam zamestnala, prípadne si odkúpila pozemky . Ďalší 
dochádzali za prácou na týždňovky, alebo mali svoje dielne a obchody 
v mestečku, ktoré je na skok od právnikovho rodiska .

Abrahámova rodina vlastnila v osade malý obchod, ktorý ponúkal 
najnutnejšie potreby pre miestnych roľníkov a gazdiné . Nuž, rodina . 
Bola neúplná, chýbala v nej totiž hlava a členmi boli iba Abrahám 
a jeho matka . Otca nebolo . Vyskytovala sa ešte Ľuba, oficiálne slúžka, 
v skutočnosti dobrá duša, ktorá nad oboma nešťastníkmi bdela, varila 
im, prala, obsluhovala za pultom, pravda, ak k nim zablúdil zákazník . 
Predávali príliš draho . Na rozdiel od podobných obchodov, majitelia 
ktorých si osobne vyberali tovar na jarmokoch, kde aj zjednávali nižšie 
ceny, matka si ho musela nechať dovážať furmanmi . Nepatrilo sa, aby 
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žena kupčila sama niekde v meste . Nebol manžel, ktorý by s ponukou, 
či už na vlastnom chrbte alebo na voze, chodil po okolí . Navyše zá-
kazníci často platili v naturáliách, prípadne nemali ani tie a kupovali 
na dlh . Všetko jedno, za vajcia alebo čísla v zošite dlžníkov nový tovar 
nedostaneš . (Neskôr Abrahám dospel k záveru, že matka si musela so 
sebou priniesť do osady peniaze . Veď z niečoho žiť museli, sem-tam 
bolo potrebné dať aj nejaký groš Ľube, pričom obchod bol stratový .)

Mama ušla z domova pred hanbou kvôli nemanželskému dieťaťu 
a v novom bydlisku aj porodila . Tauchen na ňu spomínal ako na chudú, 
stále smutnú ženu, ktorá celé dni len vysedávala, mlčky kamsi hľadela 
a roztržite ho hladila po hlave . Nepamätal sa, že by mu niekto v osade 
nadával do židov . Do pankhartov však áno . Väčšie deti mu vysvetlili, čo 
to slovo znamená . Ľuba, keď začula nadávky, vybiehala z domu a snažila 
sa vyškierajúcich sa nezbedníkov zasiahnuť vodou z vedra .

Čoskoro zistil, že spôsobom života sa od ostatných ľudí v osade líšia . 
Modlili sa v jazyku, ktorý dedinčania nepoužívali, slávili aj iné sviatky . 
Počas šabatu sa v dome nesmelo robiť nič, Ľuba nemohla predávať 
ani variť . Jedlo pripravila dopredu a bolo vždy o trochu lepšie ako vo 
všedných dňoch . Matka zapaľovala sviečky, položila mu ruku na hlavu 
a niečo zašepkala . Ľuba mu vysvetlila, že vyslovila požehnanie .

Ako štvorročný začal Abrahám navštevovať školu . Šlo o cheder, do 
ktorého chodil z osady, pravdaže, ako jediný . Škola bola v neďalekom 
mestečku, stačilo prejsť cez pole a bol si na mieste . Zažil tam šok, dovtedy 
sa totiž domnieval, že deti smú kričať len pri hrách vonku . Doma si to 
nikdy nedovolil . Aj keď sa len zasmial, matka nervózne zdvihla hlavu 
a prsty si pritlačila k spánkom . Spolužiaci v chederi vyvádzali, behali, 
škriepili sa a bili . Pravda, len dovtedy, kým do miestnosti nevošiel me-
lamed . Vtedy všetci stíchli a s obavami hľadeli na jeho trstenicu . Tou 
trestal, keď niekto vyrušoval, alebo nedokázal naspamäť odrecitovať 
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