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Tuto knihu venujem vsetkym, ktori si dokdzu
pripustit moZnost nezarucenej spravodlivosti,
ktorii moézZeme odvdzne tusit a trpezlivo sa na riu
spoliehat. Knihu venujem Citatelom, ktori si dokdzu
pripustit mozZnost, Ze nie sii na svete prvykrdt.

JVerim. Ako verim, Ze vyslo slnko,
nie preto, Ze ho vidim,
ale preto, Ze vdaka nemu vidim vsetko ostatné.*
(Clive Staples Lewis)
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O dvojickach sa hovori, Ze vetko prezivaju dvojndsobne a nie-
ktoré situacie sa im, nepochopitelne, deji v rovnakom case.
Karolina premyslala, ¢i sa ani bratovi nedari zaspat a pohrava-
la sa s myslienkou, Ze sa nanho péjde pozriet do vedlajsej izby.
Byvali spolu v prenajatom byte uz pocas vysokej $koly a nepla-
novane zotrvali v ¢udnom zvizku aj po skonceni $tudia. Obom
to svojim sposobom vyhovovalo a zvyknuti na spoluzitie nena-
chédzali dévod menit zauzivany $tyl Zivota. V ich spolo¢nom
byte panoval nezvyc¢ajny pokoj a tolerancia, aku k sebe navza-
jom preukazuju len dvojicky, ktoré sa delili o jednu materni-
cu a spolo¢nost toho druhého im neprekaza, ba prave naopak,
posiliuje ich a dodéva im zvlastnu formu sebavedomia. Preha-
dzovala sa zboka nabok, spanok v$ak neprichadzal, ani napriek
tomu, Ze bola po namahavom popoludni unavena. Posledny
den prazdnin stravila na bicykli a pulzujtca bolest v lytkach ju
presviedcala, aby si zajtra do préce obula topanky na nizkom
opitku. V kolektive Zien, kde nepriznane sttazili aj o letmy po-
hlad telocvikéra, jediného muza v pedagogickom zbore, nema-
lo vyznam budit pozornost, ktord sa takmer vzdy pretavila do
zbytoc¢nej zavisti.



Vzrudenie zmie$ané s nepokojom sa napokon podvolilo
spanku, a ked prisiel vytizeny okamih, ked ¢lovek prestane vni-
mat svoje telo, nad myslienkami uz nema moc a sluch sa ako
posledny vytrvalec neochotne odovzdava do rise snov, zrazu
ju nepripravenu prebral necakany buchot. Prudko sa posadila
a zmdtene sa obzerala okolo seba. Vystra§end napinala sluch,
ale ziadne zvuky uz nepocula. V izbe zavladlo opit ticho a len
zrychleny pulz ju utvrdil v tom, Ze sa jej to nesnivalo. Dlatiou
pohladila maly vankusik, ktory ju nocami sprevadzal uz roky,
a zavrela oci. Klepot topanok v prazdnom byte nad nimi sa
opit rozlial po priestore, aby ju vydesent vyhnal z postele. Na-
boso, s vankusom pritisnutym na prsia otvorila potichu dvere
na bratovej izbe.

»Nikolaj, vstavaj!“ ndstoj¢ivo zadepotala, zazala no¢nt lam-
pu a drgla ho do pleca, pripravena pritisnat mu na tsta svo-
ju dlan.

Vydal zo seba akysi nedefinovatelny zvuk, obritil sa na dru-
hy bok a ani sa neobtazoval otvorit o¢i.

,»Niki, pocujes? potiahla ho za ucho. ,Niekto tam cho-
di! Asi zlodej.”

,Kde?“ neochotne sa oprel o lakte a zapocuval sa do neca-
kanych no¢nych zvukov.

Prstom velavravne ukdzala na strop a zahryzla si nervéz-
ne do spodnej pery.

»Karolina,“ venoval jej ospaly pohlad, ,,odkedy chodi zlo-
dej v topankach na opitkoch?“ nahlas vydychol a opidt raz za-
pochyboval o sestrinom dusevnom zdravi.

Karolinou ju oslovoval zvyéajne vtedy, ked jej chcel na-
znacit, ze dalsia diskusia nie je vitana a ona, poznajuc brata
viac ako seba, vstala a ml¢ky odisla do svojej izby. Neochot-
ne pripustila, Ze brat ma pravdu a premyslala, aky ¢lovek sa
nastahuje do bytu uprostred hlbokej noci. Jej fantazia napl-
no pracovala a predstavovala si tie najhorsie moznosti. Bra-
tom zahanbena vkizla pod paplén, zakryla sa az po nos a in-
tenzivne vydychovala teply vzduch pod prikryvku, dafajuc,
Ze sa jej studené nohy rychlo zohreju. V takychto chvilach
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tuzila po partnerovi viac ako inokedy. Pritulit sa. Mala pocit,
ze doteraz o nu neprejavil zaujem ziaden poriadny muz a tu-
$ila, ¢o bolo pri¢inou. Jej zadumcéivost vyvolava zvlastny smu-
tok. Smutok bez skleslosti, bez Ititosti ¢i bezmocnej prazdnoty,
smutok, v ktorom chybal akykolvek ndznak smevu a ktory
vlastne nebol naozajstnym smutkom. Nikolaj jej tento stav ob-
¢as pripomenul tym, Ze jej prstami nadvihol katiky ast a teat-
ralne sa opytal: ,,Halo, si doma?“

Brata milovala tym najcistejsim spdsobom, no povazovala
ho za podivina a nepouzitelného génia. Vystudoval ulitelstvo
hudobného umenia a hru na organe, ale nikdy nemal ambicie,
aby sa tomu venoval. Bol presvedéeny, Ze je nemozné naucit
iného hrat na organe a pripustil jediné vysvetlenie. Neda sa to
naucit, mozeme to ziakovi len pripomentt.

S myslienkou na brata zatvorila o¢i a tiplne zabudla na kro-
ky v byte nad nimi.



Vykizla z bytu len v pyzame, na ktoré si prehodila biely tren¢-
kot s kockovanou podsivkou, a potichu, aby nezobudila bra-
ta, zamkla dvere. S Iahkostou zbehla po schodoch a na prize-
mi sa zrazila so Zovidlnym susedom, ktorého pes jej ako vzdy
sko¢il prednymi labami na stehna.

»Astor, fuj, nesmie$!“ povedal sused a potiahol psa za obo-
jok.

»Pan sused, s tymto musime nie¢o urobit!“ dérazne arti-
kulovala, nenapadne ctvala a pritom nespustala o¢i zo slin-
tajuceho psa.

»Ospravedliujem sa, ale on to robi len vam. Asi z vas citi
silny estrogén.

Pre istotu sa postavil medzi psa a vystrasenu susedu, o kto-
rej vedel, Ze je ulitelka.

»Aha, takZe mam preventivne nosit bratove slipy,“ ironic-
ky poznamenala a zvrtla sa na odchod.

»Pod pyzamo sa predsa nenosi ni¢,” slizko sa zasmial a dal
jej naskok, pretoze vedel, Ze Astor si ju vonku najde.

Namrzene vybehla na ulicu, silnejsie si zatiahla opasok na
trenckote a vystavila tvar vetru, ktory s prichodom septembra
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citelne zosilnel. Casto premyslala o tom, aka je jesen divna
pani. Podmani si prirodu a nechcene i nédladu [udi. Jar je lud-
mi dychtivo o¢akavana, leto smiechom rozmaznavané, zima
s re§pektom akceptovana, ale jesen, jesen je ind. Magicka. Mi-
lovala jesen, pretoze si boli v nie¢om nedefinovatelnom po-
dobné. Jesen je divnd pani.

Bez tsmevu pozdravila v malej pekarni na rohu ulice a ma-
jitelka, ktord vonala drozdim a hrozienkami, vlozila bez opyta-
nia kazdodennej zakazni¢ke do papierového vrecuska Sest roz-
kov a jeden tvarohovy kola¢ s posypkou. Obdivovala presnost,
s akou mlada Zena kazdé rano navstevovala ich pekaren, a za-
bavala sa na tom, ako maskuje pyZamo svetrom ¢i plastom. Ako
dnes. Ocividne mala vztah k rannym ritualom, ktoré sa v§ak ne-
stali nutnou rutinou, ale vykonavala ich s radostou, a to jej bolo
na mladej Zene velmi sympatické. Kyvla jej na pozdrav a cez
vyklad sa este par minut so zaujmom pozerala, ako odchadza.

Karolinu, prechadzajicu ulicou, pochytila tuzba vratit sa
a opytat sa predavacky, ako ju priatelia oslovuju. Poznd ju z vi-
denia uz dlho a ani nepoznd jej meno. Vzdcna blizkost cudzich.
Z myslienok ju vytrhol $tekot psa, ktorého majitel mal ¢o robit,
aby sa mu jeho mila¢ik nevytrhol a nerozbehol sa k nej. Astor.
Mal ju nevysvetlitelne rad aj napriek jej odmietaniu, ktorym
maskovala strach zo psov. Ukryta za stromom nedaleko ich
domu trpezlivo vyc¢kavala, kym obaja odidu. Nemala chut na
dalgie uslintané stretnutie. Cas si krétila pozorovanim okien
aneochotne pripustila, Ze nastal ¢as umyt aj tie ich. V pootvo-
renom okne na $tvrtom poschodi ju zaujala tvar Zeny, ktord
prasila biely obrus. Prasila ho dlho, akoby sa zbavovala storoc-
ného prachu. Karolina fascinovana jej napadne dlhymi vlas-
mi a zvlastnou pokryvkou hlavy, podobnou tej, aka nosia Zeny
Amisov, sa divala so zaklonenou hlavou do okien este dlho po-
tom, ako sa neznama stratila v Sere svojho bytu. Aky clovek sa
nastahuje do bytu uprostred hlbokej noci? Aky clovek upratuje
doma v klobiiku?

Pozrela sa na hodinky a zrychlila krok. Dnes sa bude mu-
siet Nikolaj naranajkovat sam. Prvy den chcela byt v $kole prva.
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Nemala na to rozumny dovod, jednoducho to tak cheela. V po-
vznesenej nalade vybehla na tretie poschodie a rozospaty Ni-
kolaj pri pohlade na sestru vchadzajucu do bytu mohol len ha-
dat, ¢i sa takto tesi na svojich novych Ziakov alebo na kolegov.
Mozno aj na Skolnika, ktory mal na vsetko svoj ndzor, zasadne
iny ako ostatni. Bol by v8ak ovela radsej, keby ju takdto rozzia-
renu videl v spolo¢nosti muza, ktory by ju mal rad.

Obcas premyslal, preco sestra nikdy s nikym nechodila. Nie-
Zeby o u nemali muZi zaujem, ba prave naopak, ale akoby ne-
mali odvahu prihovorit sa jej. Akoby sa jej bali. Vzrusene sa na
nu divali, ked mali istotu, ze si ich pohlady nemoéze vS§imnut
a Casto sa stavalo, Ze sa Nikolaja na sestru nenapadne vypytova-
li, ale vzdy zostalo len pri slovach. Nerozumel tomu. Ich spolo¢-
ny kamarét z detstva, s ktorym chodili aj na gymnazium a teraz
je z neho knaz, onehdy pri flasi vina skonstatoval, ze Karolinu
zbalit by bol zazrak. A na zdzrak treba vediet cakat.

Vsetko je pre niekoho zazrakom, pre kazdého je nieco za-
zrak.



Tolko kytic a bonboniér nedostala ani na konci $kolského roka.
Rodidia predvidavo zakryvali pozornostami preslapy svojich
potomkov a tajne dufali, Ze pohlad na kvety jej zastrie zrak as-
pon na par dni, kym deti prekonaju letnt zvl¢ilost. Mala svoju
pracu rada a nikdy vedenie skoly podlizavo neprosila o triedu
premiantov. Jednotky v $kole neznamenaju jednotky v Zivo-
te. Praxou zistila, Ze Ziaci, ktori neprekypuju bravirnymi ve-
domostami, maju iné kvality. Boli k nej zvlastne pozorni, vy-
naliezavi a vladla medzi nimi atmosféra, ktord nemozno zazit
v triedach, kde sa sttazi o prvenstvo. O prvenstvo v ¢omkol-
vek. Oc¢ami prebehla po svojich 6smakoch, ktorych zdedila
po uditelke s ¢astymi zachvatmi 7I¢nika a nekoneénymi po-
nosami, akd problémovu triedu jej riaditelka dala. Pohladom
sa pristavila pri chlapcovi v poslednej lavici. Pozeral sa na niu
inak ako ostatni. V jeho pohlade nebolo ni¢ drzé, ale uz teraz
vedela, Ze je to ziak, o ktorom sa vlani v zborovni ¢asto hovo-
rilo. Tusila, Ze ak si ziska jeho, on presved¢i ostatnych. Takéto
deti to mali v o¢iach. Pritahovali pozornost rovesnikov a za-
roven nevysvetlitelne iritovali ucitelov, ¢im sa stavali akym-
si bleskozvodom vsetkého zlého. Vodi tejto nepochopitelnej
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nespravodlivosti sa tieto deti nikdy neburili, vnimali ju ako
nieco potrebné, akoby ju vyzadovali od Zivota pre vlastny du-
$evny rozvoj. Ludsky bleskozvod si ju ticho skenoval a usmie-
val sa. Pripominal jej brata. Tiez mal vlastny bohaty svet, do
ktorého ostatnych nerad pustal.

»Volam sa Karolina Hegerova a som vas$a triedna. Budem
vas ucit slovensky jazyk, literatdru a etickd vychovu.“ Snazila
sa, aby mala pevny hlas a vystrety chrbét, pretoze vedela, Ze
prvy dojem uz nikdy nevrati.

Hltali ju zvedavymi o¢ami a ona sa nebranila. Vyhladava-
la o¢ny kontakt a tazila sa o nich dozvediet viac. Kto su, ¢o si
o sebe myslia, ¢im chct byt a ¢im vSetkym si presli. Ludské
pribehy, ktorych sa prave stava stcastou. To bol dévod, preco
sa stala ucitelkou. Tuzila ovplyvnit Zivoty mnohych, akoby jej
bolo malo mat v rukach len vlastny Zivot. Nikolaj neraz pre-
hnane vyhlasoval, Ze chce byt zodpovedna a mat kontrolu nad
vychovou vietkych deti v meste.

Den plynul podla jej predstav a o¢akavani. Pedagogicky
zbor vytiahol zo skrin najlepsie oblecenie, za¢inajuce ucitelky
mali na tvarach odhodlany a jemne nervézny usmev a starsie
kolegyne, ktorym do dochodku chybal rok ¢i dva, ganili na
kazdého bez ohladu na vek a pohlavie. Slubila si, Ze nedopus-
ti, aby jej ucitelovanie preslo az do tejto poslednej fazy a bola
rozhodnuta odist zo $kolstva v okamihu, ked ju praca presta-
ne tesit. Dnes ocakédvala e$te dal$i dovod na radost. Po préci
ju pozval na kavu do svojho kabinetu kolega telocvikar. Tro-
chu ju zamrzelo, Ze ju nepozval do kaviarne alebo na poslednu
zmrzlinu v tomto roku. Neznasala totiZ pach bezeckych tretier,
ktoré nezmyselne skladoval prave v kabinete. Nemohla pove-
dat, Ze by sa jej vyznamnejsie pacil, ale dalo sa s nim aspon
prijemne porozpravat, a nielen o skole. Za jej stthlasom vsak
bol predovsetkym fakt, Ze si Coraz zretelnejsie uvedomovala,
Ze uz nema tolko ¢asu vyberat si a Coraz Castejsie sa pristihla
pri myslienke na dieta.

Vraj sa najkrajsie deti rodia dvadsattriroénym matkdm a naj-
mudrejsie tridsatpdtrocnym. To druhé by si mohla stihniit len
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vtedy, ak by si sa s nim vyspala este tento mesiac. Tak vidis, Ka-
rolinka-Linka, mala si si ndjst rovnocenného partnera uz pocas
vysokej skoly a teraz si nemusela premyslat o tom, aké ti este
zostdvajii mozZnosti. Mala si pocit, Ze by ta frajer odpiitaval od
ucenia. Mozno. Mozno nie. Hm. Boli taki nedospeli. A hlucni.
To je uz minulost a o teraz? V skolstve ndjdes akurdt tak uci-
tela alebo tidrzbdra. Hm. Skveld vyhliadka. UZ je neskoro sta-
Zovat si! Bud'rada, Ze telocvikdr o teba prejavil zdujem. Pozri,
kolko single Zien Zije v meste! Pozri sa, akii mds v zborovni kon-
kurenciu! Vetky by ho brali. Niektoré sice len ako milenca, ale
brali by ho vsetkymi desiatimi. Nepreberaj! Tento aspori nie je
hlupy, md krasny tismev a este dost vlasov, to by ti mohlo stacit.
Ja viem, pred pdr rokmi by si si ho ani nevsimla. Hm. Ale on si
vsimol teba, to pre dnesny den staci.

Po kritkom zavahani zaklopala na dvere kabinetu a vosla
s ismevom, pre ktory sa nahle rozhodla.

»Pod, prave zalievam kavu,“ bez ostychu si ju premeral
a usmial sa elmexovym tdsmevom.

»Spokojny?“ Bez vyzvania sa posadila do jediného kresla
v kabinete a nedala mu ini moznost, ako si sadnut na rozhe-
ganu stolicku za stolom, na ktorom nikto nikdy nepisal.

»S ¢im?“ Polozil pred fiu takmer dvojdecovu kavu v hli-
nenom hrnceku, aku piju len ucitelia a dedinski déchodco-
via.

»S tym, ¢o vidis.“

»Keby som nebol spokojny, nesedis tu. Niektoré ucitelky
vedia pocas prazdnin neuveritelne pribrat, ale teba sa to, na-
$tastie, netyka.“ S rukami za hlavou sa sebavedome vystrel na
stolicke a neustale sa usmieval.

»A ¢o uditelia? Co sa deje pocas prazdnin s ucitelmi?* opy-
tala sa, aj ked ju to nezaujimalo, len chcela, aby mu aspon na
okamih zmizol z tvdre usmev nauceny pred zrkadlom.

»Ako s ktorymi. Ja som chytal bronz a uzival si plachte-
nie. Brat mal pozi¢anu plachetnicu, tak sme preskimali naj-
krajsie destindcie v Chorvatsku. Na jar som si naplanoval ka-
pitansky kurz.“
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,»Ni¢ pre mna, more nemusim. Mam kinetézu. Dviha sa mi
zaludok aj vtedy, ked len nehybne lezim na plazi. Priliv a od-
liv citim aj v hotelovej izbe.*

»Naozaj?“ Pozrel sa na nu ako na nie¢o nedokonalé a Ka-
rolina v jeho ociach zachytila naznak zvlastneho pohrdania.

,Uz musim ist,“ prudko vstala.

»Pockaj, eSte si mi nepovedala, kde si bola cez letné prazd-
niny,“ vySportovanym telom ju zatlacil k stene a priblizil svo-
ju tvar len niekolko centimetrov od jej.

»Pust ma,“ plytko dychajic odvriétila pohlad i tvar, , takto
to nechcem!"

Ml¢al, nemal v umysle pustit ju, pretoze mu imponoval jej
vzdor a nezvykly chlad, na ktory nebol zvyknuty a ktory ho
drazdil. Zeny sa v jeho spolo¢nosti zvy¢ajne afektovane smiali
a predvadzali tie najvabivejsie usmevy. Karolina nie. Bola ind
ako zeny, s ktorymi sa doteraz stretaval.

»Nemala som sem vobec chodit. Bol to omyl. Velky omyl,“
zdoraznila, naspulila namalované pery a prikro sa na neho
pozrela.

Jej mudre o¢i mu pripominali o¢i jeho prvej lasky a mozno
to bol dévod, preco po nej tak urputne tuzil. Bola bystra na-
tolko, Ze nepotrebovala pouZivat Zenské zbrane a zaujala muza
tym, Ze vzdy bola sama sebou. Bola spokojna s tym, ako vy-
zerd, nemala problém povedat, ¢o si mysli. Spokojnost otvara
branu ku krase. Chvilu e$te bojovali o to, kto dlhsie vydrzi ne-
uhnut pohladom, ale potom to vzdal. Prehrat boj, neznamend
prehrat celii vojnu, pomyslel si.

»Tak chod,“ uvolnil jej cestu. ,,Mam na teba cely $kolsky rok,*
potichu dodal, ked zavrela dvere na kabinete.



Nemala doévod pondhlat sa domov. Nikolaj bol v praci a ona
nechcela byt sama. V zborovni zapocula, Ze sa niektoré kole-
gyne chystaji do nedalekej cukrarne, ale po¢uvat nekonec-
né re¢i o podhodnotenych platoch, ¢oraz nezvladnutelnejsich
ziakoch a o dokonalych ucitelskych detoch nemala najmensiu
chut. Obzrela sa okolo seba, akoby hladala niekoho ¢i nieco,
¢o nasmeruje jej popoludnie a pousmiala sa. V $kolskom par-
ku sa ty¢il obrovsky gastan obsypany nielen gastanmi, ale aj
chlapcami z jej triedy. Netusila, ako zareaguju na jej spoloc-
nost, ale verila v ich este stéle detskud zvedavost.

»Ahoijte, chlapci! Zbierate gastany?“ Hliipa otdzka, vidis pred-
sa, ¢o robia. Dlanou si zatienila o¢i a ¢itala z ich tvari prekva-
penie. Takmer vsetci ihned skod¢ili do travy ako prezreté gasta-
ny, vzali tagky a spolu s pozdravom zmizli ako gafor. Len jeden
zostal s pobavenym tsmevom sediet na konari a hompalal no-
hami. Triedny bleskozvod.

»Ak si dobre pamitam, ty si Ondrej.”

»Ondrej je moj otec, ja som Ondro,* sko¢il zo stromu pria-
mo k jej noham. P4cila sa mu. Bola v jeho ociach ina ako os-
tatné ucitelky.
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