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Túto knihu venujem všetkým, ktorí si dokážu 

pripustiť možnosť nezaručenej spravodlivosti, 

ktorú môžeme odvážne tušiť a trpezlivo sa na ňu 

spoliehať. Knihu venujem čitateľom, ktorí si dokážu 

pripustiť možnosť, že nie sú na svete prvýkrát.

„Verím. Ako verím, že vyšlo slnko,

nie preto, že ho vidím,

ale preto, že vďaka nemu vidím všetko ostatné.“

(Clive Staples Lewis)
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1

O dvojičkách sa hovorí, že všetko prežívajú dvojnásobne a nie-

ktoré situácie sa im, nepochopiteľne, dejú v  rovnakom čase. 

Karolína premýšľala, či sa ani bratovi nedarí zaspať a pohráva-

la sa s myšlienkou, že sa naňho pôjde pozrieť do vedľajšej izby. 

Bývali spolu v prenajatom byte už počas vysokej školy a neplá-

novane zotrvali v čudnom zväzku aj po skončení štúdia. Obom 

to svojím spôsobom vyhovovalo a zvyknutí na spolužitie nena-

chádzali dôvod meniť zaužívaný štýl života. V ich spoločnom 

byte panoval nezvyčajný pokoj a tolerancia, akú k sebe navzá-

jom preukazujú len dvojičky, ktoré sa delili o jednu materni-

cu a spoločnosť toho druhého im neprekáža, ba práve naopak, 

posilňuje ich a dodáva im zvláštnu formu sebavedomia. Preha-

dzovala sa zboka nabok, spánok však neprichádzal, ani napriek 

tomu, že bola po namáhavom popoludní unavená. Posledný 

deň prázdnin strávila na bicykli a pulzujúca bolesť v lýtkach ju 

presviedčala, aby si zajtra do práce obula topánky na nízkom 

opätku. V kolektíve žien, kde nepriznane súťažili aj o letmý po-

hľad telocvikára, jediného muža v pedagogickom zbore, nema-

lo význam budiť pozornosť, ktorá sa takmer vždy pretavila do 

zbytočnej závisti.
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Vzrušenie zmiešané s  nepokojom sa napokon podvolilo 

spánku, a keď prišiel vytúžený okamih, keď človek prestane vní-

mať svoje telo, nad myšlienkami už nemá moc a sluch sa ako 

posledný vytrvalec neochotne odovzdáva do ríše snov, zrazu 

ju nepripravenú prebral nečakaný buchot. Prudko sa posadila 

a zmätene sa obzerala okolo seba. Vystrašená napínala sluch, 

ale žiadne zvuky už nepočula. V izbe zavládlo opäť ticho a len 

zrýchlený pulz ju utvrdil v tom, že sa jej to nesnívalo. Dlaňou 

pohladila malý vankúšik, ktorý ju nocami sprevádzal už roky, 

a  zavrela oči. Klepot topánok v  prázdnom byte nad nimi sa 

opäť rozlial po priestore, aby ju vydesenú vyhnal z postele. Na-

boso, s vankúšom pritisnutým na prsia otvorila potichu dvere 

na bratovej izbe.

„Nikolaj, vstávaj!“ nástojčivo zašepotala, zažala nočnú lam-

pu a drgla ho do pleca, pripravená pritisnúť mu na ústa svo-

ju dlaň.

Vydal zo seba akýsi nedefinovateľný zvuk, obrátil sa na dru-

hý bok a ani sa neobťažoval otvoriť oči.

„Niki, počuješ?“ potiahla ho za  ucho. „Niekto tam cho-

dí! Asi zlodej.“

„Kde?“ neochotne sa oprel o lakte a započúval sa do neča-

kaných nočných zvukov.

Prstom veľavravne ukázala na strop a zahryzla si nervóz-

ne do spodnej pery.

„Karolína,“ venoval jej ospalý pohľad, „odkedy chodí zlo-

dej v topánkach na opätkoch?“ nahlas vydýchol a opäť raz za-

pochyboval o sestrinom duševnom zdraví.

Karolínou ju oslovoval zvyčajne vtedy, keď jej chcel na-

značiť, že ďalšia diskusia nie je vítaná a ona, poznajúc brata 

viac ako seba, vstala a mlčky odišla do svojej izby. Neochot-

ne pripustila, že brat má pravdu a premýšľala, aký človek sa 

nasťahuje do bytu uprostred hlbokej noci. Jej fantázia napl-

no pracovala a predstavovala si tie najhoršie možnosti. Bra-

tom zahanbená vkĺzla pod paplón, zakryla sa až po nos a in-

tenzívne vydychovala teplý vzduch pod prikrývku, dúfajúc, 

že sa jej studené nohy rýchlo zohrejú. V  takýchto chvíľach 
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túžila po partnerovi viac ako inokedy. Pritúliť sa. Mala pocit, 

že doteraz o ňu neprejavil záujem žiaden poriadny muž a tu-

šila, čo bolo príčinou. Jej zádumčivosť vyvoláva zvláštny smú-

tok. Smútok bez skleslosti, bez ľútosti či bezmocnej prázdnoty, 

smútok, v ktorom chýbal akýkoľvek náznak úsmevu a ktorý 

vlastne nebol naozajstným smútkom. Nikolaj jej tento stav ob-

čas pripomenul tým, že jej prstami nadvihol kútiky úst a teat-

rálne sa opýtal: „Haló, si doma?“

Brata milovala tým najčistejším spôsobom, no považovala 

ho za podivína a nepoužiteľného génia. Vyštudoval učiteľstvo 

hudobného umenia a hru na organe, ale nikdy nemal ambície, 

aby sa tomu venoval. Bol presvedčený, že je nemožné naučiť 

iného hrať na organe a pripustil jediné vysvetlenie. Nedá sa to 

naučiť, môžeme to žiakovi len pripomenúť.

S myšlienkou na brata zatvorila oči a úplne zabudla na kro-

ky v byte nad nimi.
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Vykĺzla z bytu len v pyžame, na ktoré si prehodila biely trenč-

kot s kockovanou podšívkou, a potichu, aby nezobudila bra-

ta, zamkla dvere. S ľahkosťou zbehla po schodoch a na príze-

mí sa zrazila so žoviálnym susedom, ktorého pes jej ako vždy 

skočil prednými labami na stehná.

„Astor, fuj, nesmieš!“ povedal sused a potiahol psa za obo-

jok.

„Pán sused, s týmto musíme niečo urobiť!“ dôrazne arti-

kulovala, nenápadne cúvala a pritom nespúšťala oči zo slin-

tajúceho psa.

„Ospravedlňujem sa, ale on to robí len vám. Asi z vás cíti 

silný estrogén.“

Pre istotu sa postavil medzi psa a vystrašenú susedu, o kto-

rej vedel, že je učiteľka.

„Aha, takže mám preventívne nosiť bratove slipy,“ ironic-

ky poznamenala a zvrtla sa na odchod.

„Pod pyžamo sa predsa nenosí nič,“ slizko sa zasmial a dal 

jej náskok, pretože vedel, že Astor si ju vonku nájde.

Namrzene vybehla na ulicu, silnejšie si zatiahla opasok na 

trenčkote a vystavila tvár vetru, ktorý s príchodom septembra 
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citeľne zosilnel. Často premýšľala o  tom, aká je jeseň divná 

pani. Podmaní si prírodu a nechcene i náladu ľudí. Jar je ľuď-

mi dychtivo očakávaná, leto smiechom rozmaznávané, zima 

s rešpektom akceptovaná, ale jeseň, jeseň je iná. Magická. Mi-

lovala jeseň, pretože si boli v niečom nedefinovateľnom po-

dobné. Jeseň je divná pani.

Bez úsmevu pozdravila v malej pekárni na rohu ulice a ma-

jiteľka, ktorá voňala droždím a hrozienkami, vložila bez opýta-

nia každodennej zákazníčke do papierového vrecúška šesť rož-

kov a jeden tvarohový koláč s posýpkou. Obdivovala presnosť, 

s akou mladá žena každé ráno navštevovala ich pekáreň, a za-

bávala sa na tom, ako maskuje pyžamo svetrom či plášťom. Ako 

dnes. Očividne mala vzťah k ranným rituálom, ktoré sa však ne-

stali nutnou rutinou, ale vykonávala ich s radosťou, a to jej bolo 

na mladej žene veľmi sympatické. Kývla jej na pozdrav a cez 

výklad sa ešte pár minút so záujmom pozerala, ako odchádza.

Karolínu, prechádzajúcu ulicou, pochytila túžba vrátiť sa 

a opýtať sa predavačky, ako ju priatelia oslovujú. Pozná ju z vi-

denia už dlho a ani nepozná jej meno. Vzácna blízkosť cudzích. 

Z myšlienok ju vytrhol štekot psa, ktorého majiteľ mal čo robiť, 

aby sa mu jeho miláčik nevytrhol a nerozbehol sa k nej. Astor. 

Mal ju nevysvetliteľne rád aj napriek jej odmietaniu, ktorým 

maskovala strach zo psov. Ukrytá za stromom neďaleko ich 

domu trpezlivo vyčkávala, kým obaja odídu. Nemala chuť na 

ďalšie uslintané stretnutie. Čas si krátila pozorovaním okien 

a neochotne pripustila, že nastal čas umyť aj tie ich. V pootvo-

renom okne na štvrtom poschodí ju zaujala tvár ženy, ktorá 

prášila biely obrus. Prášila ho dlho, akoby sa zbavovala storoč-

ného prachu. Karolína fascinovaná jej nápadne dlhými vlas-

mi a zvláštnou pokrývkou hlavy, podobnou tej, akú nosia ženy 

Amišov, sa dívala so zaklonenou hlavou do okien ešte dlho po-

tom, ako sa neznáma stratila v šere svojho bytu. Aký človek sa 

nasťahuje do bytu uprostred hlbokej noci? Aký človek upratuje 

doma v klobúku?

Pozrela sa na hodinky a zrýchlila krok. Dnes sa bude mu-

sieť Nikolaj naraňajkovať sám. Prvý deň chcela byť v škole prvá. 
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Nemala na to rozumný dôvod, jednoducho to tak chcela. V po-

vznesenej nálade vybehla na tretie poschodie a rozospatý Ni-

kolaj pri pohľade na sestru vchádzajúcu do bytu mohol len há-

dať, či sa takto teší na svojich nových žiakov alebo na kolegov. 

Možno aj na školníka, ktorý mal na všetko svoj názor, zásadne 

iný ako ostatní. Bol by však oveľa radšej, keby ju takúto rozžia-

renú videl v spoločnosti muža, ktorý by ju mal rád.

Občas premýšľal, prečo sestra nikdy s nikým nechodila. Nie-

žeby o ňu nemali muži záujem, ba práve naopak, ale akoby ne-

mali odvahu prihovoriť sa jej. Akoby sa jej báli. Vzrušene sa na 

ňu dívali, keď mali istotu, že si ich pohľady nemôže všimnúť 

a často sa stávalo, že sa Nikolaja na sestru nenápadne vypytova-

li, ale vždy zostalo len pri slovách. Nerozumel tomu. Ich spoloč-

ný kamarát z detstva, s ktorým chodili aj na gymnázium a teraz 

je z neho kňaz, onehdy pri fľaši vína skonštatoval, že Karolínu 

zbaliť by bol zázrak. A na zázrak treba vedieť čakať.

Všetko je pre niekoho zázrakom, pre každého je niečo zá-

zrak.
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Toľko kytíc a bonboniér nedostala ani na konci školského roka. 

Rodičia predvídavo zakrývali pozornosťami prešľapy svojich 

potomkov a tajne dúfali, že pohľad na kvety jej zastrie zrak as-

poň na pár dní, kým deti prekonajú letnú zvlčilosť. Mala svoju 

prácu rada a nikdy vedenie školy podlízavo neprosila o triedu 

premiantov. Jednotky v  škole neznamenajú jednotky v živo-

te. Praxou zistila, že žiaci, ktorí neprekypujú bravúrnymi ve-

domosťami, majú iné kvality. Boli k nej zvláštne pozorní, vy-

naliezaví a vládla medzi nimi atmosféra, ktorú nemožno zažiť 

v triedach, kde sa súťaží o prvenstvo. O prvenstvo v čomkoľ-

vek. Očami prebehla po svojich ôsmakoch, ktorých zdedila 

po učiteľke s častými záchvatmi žlčníka a nekonečnými po-

nosami, akú problémovú triedu jej riaditeľka dala. Pohľadom 

sa pristavila pri chlapcovi v poslednej lavici. Pozeral sa na ňu 

inak ako ostatní. V jeho pohľade nebolo nič drzé, ale už teraz 

vedela, že je to žiak, o ktorom sa vlani v zborovni často hovo-

rilo. Tušila, že ak si získa jeho, on presvedčí ostatných. Takéto 

deti to mali v očiach. Priťahovali pozornosť rovesníkov a zá-

roveň nevysvetliteľne iritovali učiteľov, čím sa stávali akým-

si bleskozvodom všetkého zlého. Voči tejto nepochopiteľnej 
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nespravodlivosti sa tieto deti nikdy nebúrili, vnímali ju ako 

niečo potrebné, akoby ju vyžadovali od života pre vlastný du-

ševný rozvoj. Ľudský bleskozvod si ju ticho skenoval a usmie-

val sa. Pripomínal jej brata. Tiež mal vlastný bohatý svet, do 

ktorého ostatných nerád púšťal.

„Volám sa Karolína Hegerová a som vaša triedna. Budem 

vás učiť slovenský jazyk, literatúru a etickú výchovu.“ Snažila 

sa, aby mala pevný hlas a vystretý chrbát, pretože vedela, že 

prvý dojem už nikdy nevráti.

Hltali ju zvedavými očami a ona sa nebránila. Vyhľadáva-

la očný kontakt a túžila sa o nich dozvedieť viac. Kto sú, čo si 

o sebe myslia, čím chcú byť a čím všetkým si prešli. Ľudské 

príbehy, ktorých sa práve stáva súčasťou. To bol dôvod, prečo 

sa stala učiteľkou. Túžila ovplyvniť životy mnohých, akoby jej 

bolo málo mať v rukách len vlastný život. Nikolaj neraz pre-

hnane vyhlasoval, že chce byť zodpovedná a mať kontrolu nad 

výchovou všetkých detí v meste.

Deň plynul podľa jej predstáv a  očakávaní. Pedagogický 

zbor vytiahol zo skríň najlepšie oblečenie, začínajúce učiteľky 

mali na tvárach odhodlaný a jemne nervózny úsmev a staršie 

kolegyne, ktorým do dôchodku chýbal rok či dva, gánili na 

každého bez ohľadu na vek a pohlavie. Sľúbila si, že nedopus-

tí, aby jej učiteľovanie prešlo až do tejto poslednej fázy a bola 

rozhodnutá odísť zo školstva v okamihu, keď ju práca presta-

ne tešiť. Dnes očakávala ešte ďalší dôvod na radosť. Po práci 

ju pozval na kávu do svojho kabinetu kolega telocvikár. Tro-

chu ju zamrzelo, že ju nepozval do kaviarne alebo na poslednú 

zmrzlinu v tomto roku. Neznášala totiž pach bežeckých tretier, 

ktoré nezmyselne skladoval práve v kabinete. Nemohla pove-

dať, že by sa jej významnejšie páčil, ale dalo sa s ním aspoň 

príjemne porozprávať, a nielen o škole. Za jej súhlasom však 

bol predovšetkým fakt, že si čoraz zreteľnejšie uvedomovala, 

že už nemá toľko času vyberať si a čoraz častejšie sa pristihla 

pri myšlienke na dieťa.

Vraj sa najkrajšie deti rodia dvadsaťtriročným matkám a naj-

múdrejšie tridsaťpäťročným. To druhé by si mohla stihnúť len 
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vtedy, ak by si sa s ním vyspala ešte tento mesiac. Tak vidíš, Ka-

rolínka-Linka, mala si si nájsť rovnocenného partnera už počas 

vysokej školy a teraz si nemusela premýšľať o tom, aké ti ešte 

zostávajú možnosti. Mala si pocit, že by ťa frajer odpútaval od 

učenia. Možno. Možno nie. Hm. Boli takí nedospelí. A hluční. 

To je už minulosť a čo teraz? V školstve nájdeš akurát tak uči-

teľa alebo údržbára. Hm. Skvelá vyhliadka. Už je neskoro sťa-

žovať si! Buď rada, že telocvikár o teba prejavil záujem. Pozri, 

koľko single žien žije v meste! Pozri sa, akú máš v zborovni kon-

kurenciu! Všetky by ho brali. Niektoré síce len ako milenca, ale 

brali by ho všetkými desiatimi. Nepreberaj! Tento aspoň nie je 

hlúpy, má krásny úsmev a ešte dosť vlasov, to by ti mohlo stačiť. 

Ja viem, pred pár rokmi by si si ho ani nevšimla. Hm. Ale on si 

všimol teba, to pre dnešný deň stačí.

Po krátkom zaváhaní zaklopala na dvere kabinetu a vošla 

s úsmevom, pre ktorý sa náhle rozhodla.

„Poď, práve zalievam kávu,“ bez ostychu si ju premeral 

a usmial sa elmexovým úsmevom.

„Spokojný?“ Bez vyzvania sa posadila do jediného kresla 

v kabinete a nedala mu inú možnosť, ako si sadnúť na rozhe-

ganú stoličku za stolom, na ktorom nikto nikdy nepísal.

„S čím?“ Položil pred ňu takmer dvojdecovú kávu v hli-

nenom hrnčeku, akú pijú len učitelia a dedinskí dôchodco-

via.

„S tým, čo vidíš.“

„Keby som nebol spokojný, nesedíš tu. Niektoré učiteľky 

vedia počas prázdnin neuveriteľne pribrať, ale teba sa to, na-

šťastie, netýka.“ S rukami za hlavou sa sebavedome vystrel na 

stoličke a neustále sa usmieval.

„A čo učitelia? Čo sa deje počas prázdnin s učiteľmi?“ opý-

tala sa, aj keď ju to nezaujímalo, len chcela, aby mu aspoň na 

okamih zmizol z tváre úsmev naučený pred zrkadlom.

„Ako s ktorými. Ja som chytal bronz a užíval si plachte-

nie. Brat mal požičanú plachetnicu, tak sme preskúmali naj-

krajšie destinácie v Chorvátsku. Na jar som si naplánoval ka-

pitánsky kurz.“
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„Nič pre mňa, more nemusím. Mám kinetózu. Dvíha sa mi 

žalúdok aj vtedy, keď len nehybne ležím na pláži. Príliv a od-

liv cítim aj v hotelovej izbe.“

„Naozaj?“ Pozrel sa na ňu ako na niečo nedokonalé a Ka-

rolína v jeho očiach zachytila náznak zvláštneho pohŕdania.

„Už musím ísť,“ prudko vstala.

„Počkaj, ešte si mi nepovedala, kde si bola cez letné prázd-

niny,“ vyšportovaným telom ju zatlačil k stene a priblížil svo-

ju tvár len niekoľko centimetrov od jej.

„Pusť ma,“ plytko dýchajúc odvrátila pohľad i tvár, „takto 

to nechcem!“

Mlčal, nemal v úmysle pustiť ju, pretože mu imponoval jej 

vzdor a nezvyklý chlad, na ktorý nebol zvyknutý a ktorý ho 

dráždil. Ženy sa v jeho spoločnosti zvyčajne afektovane smiali 

a predvádzali tie najvábivejšie úsmevy. Karolína nie. Bola iná 

ako ženy, s ktorými sa doteraz stretával.

„Nemala som sem vôbec chodiť. Bol to omyl. Veľký omyl,“ 

zdôraznila, našpúlila namaľované pery a príkro sa na neho 

pozrela.

Jej múdre oči mu pripomínali oči jeho prvej lásky a možno 

to bol dôvod, prečo po nej tak urputne túžil. Bola bystrá na-

toľko, že nepotrebovala používať ženské zbrane a zaujala muža 

tým, že vždy bola sama sebou. Bola spokojná s tým, ako vy-

zerá, nemala problém povedať, čo si myslí. Spokojnosť otvára 

bránu ku kráse. Chvíľu ešte bojovali o to, kto dlhšie vydrží ne-

uhnúť pohľadom, ale potom to vzdal. Prehrať boj, neznamená 

prehrať celú vojnu, pomyslel si.

„Tak choď,“ uvoľnil jej cestu. „Mám na teba celý školský rok,“ 

potichu dodal, keď zavrela dvere na kabinete.
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Nemala dôvod ponáhľať sa domov. Nikolaj bol v práci a ona 

nechcela byť sama. V zborovni započula, že sa niektoré kole-

gyne chystajú do  neďalekej cukrárne, ale počúvať nekoneč-

né reči o podhodnotených platoch, čoraz nezvládnuteľnejších 

žiakoch a o dokonalých učiteľských deťoch nemala najmenšiu 

chuť. Obzrela sa okolo seba, akoby hľadala niekoho či niečo, 

čo nasmeruje jej popoludnie a pousmiala sa. V školskom par-

ku sa týčil obrovský gaštan obsypaný nielen gaštanmi, ale aj 

chlapcami z jej triedy. Netušila, ako zareagujú na jej spoloč-

nosť, ale verila v ich ešte stále detskú zvedavosť.

„Ahojte, chlapci! Zbierate gaštany?“ Hlúpa otázka, vidíš pred-

sa, čo robia. Dlaňou si zatienila oči a čítala z ich tvárí prekva-

penie. Takmer všetci ihneď skočili do trávy ako prezreté gašta-

ny, vzali tašky a spolu s pozdravom zmizli ako gáfor. Len jeden 

zostal s pobaveným úsmevom sedieť na konári a hompáľal no-

hami. Triedny bleskozvod.

„Ak si dobre pamätám, ty si Ondrej.“

„Ondrej je môj otec, ja som Ondro,“ skočil zo stromu pria-

mo k jej nohám. Páčila sa mu. Bola v jeho očiach iná ako os-

tatné učiteľky.
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