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Venujem Meg, Archiemu a Lili… a, pravdaže, mame



Minulosť nikdy nie je mŕtva. 

Ani sa nepominula.

William Faulkner



Dohodli sme sa, že po pohrebe sa stretneme pri starej gotickej 

ruine v záhrade vo Frogmore. Prišiel som prvý.

Poobzeral som sa, no nikde nikoho.

Skontroloval som mobil. Žiadna esemeska ani hlasová správa.

Isto meškajú, pomyslel som si a oprel sa o kamenný múr.

Odložil som mobil a hovoril si: Len pokojne.

Vládlo typické aprílové počasie. Ani zima, ani jar, stromy ešte 

holé, no vzduch už vlahý. Sivá obloha, prvé listy tulipánov. Indigo-

vomodré jazero sa v jemnom opare ligotalo.

Aké je to tu nádherné, napadlo mi. A zároveň smutné.

Toto mal byť môj domov. No stala sa z toho iba dočasná epizóda.

Keď sme v januári v roku 2020 odtiaľto s manželkou zutekali, aby 

sme si zachovali zdravý rozum a nemuseli sa báť o svoju bezpečnosť, 

netušil som, kedy a či sa sem vôbec vrátim. Dnes, po pätnástich mesia-

coch, som sa tu ocitol znova, len pár hodín po tom, čo som si po zobu-

dení našiel tridsaťdva neprijatých hovorov. Nasledoval krátky rozhovor 

so starkou, pri ktorom sa mi rozbúšilo srdce: Harry… starký zomrel.

Zdvihol sa chladný vietor. Prihrbil som sa a pošúchal si ruky, 

zaraz som oľutoval, že som si obliekol tenkú košeľu. Kiežby som si 

radšej nechal oblek, ktorý som mal na pohrebe! Kiežby mi napadlo 

vziať si kabát! Otočil som sa chrbtom k vetru a zadíval sa na gotickú 

ruinu, ktorá v  skutočnosti nie je o nič gotickejšia než Londýnske 

oko. Nejaký múdry architekt, akési úchvatné umenie. Podobných 

stavieb je v okolí mnoho.
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Od kamenného múra som prešiel k drevenej lavičke. Sadol som 

si a díval sa na záhradný chodník. Znova som vytiahol mobil.

Kde toľko trčia?

Ďalší poryv vetra. Zvláštne, pripomenul mi starkého a  jeho 

chladné správanie. Alebo suchý humor. Spomenul som si na poľo-

vačku spred pár týždňov. Kamarát sa starkého pri nezáväznej kon-

verzácii opýtal, čo hovorí na moju bradu. Nechal som si ju narásť 

a vyvolala rozhorčenie v rodine aj polemiku v médiách. Nemala by 

kráľovná nariadiť princovi Harrymu, aby sa oholil? Starký sa pozrel 

najprv naňho, potom na moju bradu a zlomyseľne sa uškrnul. To 

predsa nie je brada!

Všetci sa rozosmiali. Je to brada či nie, to je otázka. Vôbec by ma 

neprekvapilo, keby starký ocenil ešte hustejší porast. Nechaj si narásť 

poriadnu bradu ako Viking!

Rozmýšľal som o jeho pevných názoroch, o tom, čo mal rád, ako 

jazdu na koči, grilovačky, poľovačky, jedlo, pivo. O tom, ako dokázal 

uchopiť život. Rovnako ako mamička. Možno preto bol jej veľkým 

priaznivcom. Dávno predtým, než sa stala princeznou Dianou, keď 

bola iba Dianou Spencerovou, učiteľkou v materskej škole a  tajnou 

priateľkou princa Charlesa, bol starký jej najzanietenejším obhajcom. 

Povráva sa, že sobáš mojich rodičov dohodol on. Ak je to tak, možno 

má v konečnom dôsledku na svedomí môj život. 

Nebyť jeho, nebol by som tu.

Ani brat.

Zato mamička by tu možno ešte bola, keby sa nevydala za ocka…

Vybavil som si nedávny rozhovor so starkým krátko po oslave 

jeho deväťdesiatych siedmych narodenín. Rozmýšľal o konci. Sťa-

žoval sa, že sa už nedokáže venovať svojim záľubám. No najviac 

mu chýbala práca. Bez nej sa všetko rúca. Nevyzeral smutný, skôr 

zmierený. Harry, musíš vedieť, kedy je čas odísť.

Zadíval som sa do diaľky, na panorámu krýpt a monumentov poz-

dĺž Frogmoru. Kráľovské pohrebisko. Miesto posledného odpočinku 

mnohých členov našej rodiny vrátane kráľovnej Viktórie. Aj neslávne 

známej Wallis Simpsonovej. Aj jej ešte neslávnejšie známeho manžela 

Eduarda, niekdajšieho kráľa a môjho praprastrýka. Eduard sa kvô-
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li nej vzdal trónu a spolu odišli z Británie. Trápil ich však posledný 

návrat – túžili byť pochovaní tu. Kráľovná, moja starká, ich žiadosti 

vyhovela. No dala ich pochovať ďalej od ostatných, pod naklonený 

platan. Ako posledné pohrozenie prstom. Pomyselný exil. Ktovie, ako 

by Wallis a Eduard zhodnotili svoje trápenie teraz. Stálo za to? Ktovie, 

či sa nad tým vôbec zamýšľali. Vznášajú sa kdesi v nebi a kladú svoje 

rozhodnutia na misky váh alebo sú v ničote, kde nerozmýšľajú nad 

ničím? Naozaj jestvuje posmrtný život alebo už nič nie je? Musí sa ve-

domie, napríklad času, skončiť? Alebo sú možno, čisto teoreticky, tu, 

pri naoko gotickej zrúcanine, pri mne a načúvajú mo jim myšlienkam? 

A ak áno… je tu aj mamička?

Myšlienka na ňu vo mne vždy vzbudí nádej a dodá mi energiu. 

A zároveň ma rozosmúti.

Mamička mi chýba každý deň, no vtedy, pred vyčerpávajúcim 

rendezvous vo Frogmore, som sa pristihol, ako po nej túžim. Ne-

viem prečo. Ako vždy, keď ide o ňu, je ťažké vyjadriť to slovami.

Hoci mamička bola princezná a nosila meno rímskej bohyne, ne-

vystihovalo ju to. Zvyčajne ju prirovnávali k obdivovaným ikonám 

a sväticiam – od Nelsona Mandelu cez Matku Terezu až po Janu z Ar-

ku –, no žiadne prirovnanie, hoci vznešené a  láskyplné, sa nejavilo 

správne. Ako najznámejšia žena na svete, jedna z najzbožňovanejších, 

bola jednoducho neopísateľná. Taká je prostá pravda. A predsa… ako 

mohol človek, na ktorého opis slová nestačia, ostať v mojej mysli taký 

skutočný, tak hmatateľne prítomný, tak pozoruhodne živý? Ako to, že 

som ju videl zreteľne ako labuť, ktorá sa ku mne kĺzala po hladine in-

digovomodrého jazera? Ako to, že som počul jej smiech, zvonivý ako 

vtáčí spev doliehajúci z holých stromov? Veľa som si nepamätal, preto-

že v čase jej úmrtia som bol primalý, no za väčší zázrak považujem to, 

čo mi v pamäti utkvelo. Jej nádherný úsmev, zraniteľný pohľad, priam 

detská láska k filmom, hudbe, oblečeniu a sladkostiam – a k nám. 

Ako nás ľúbila! Priam posadnuto, ako sa raz zverila v istom rozhovore.

Nuž, mami… bolo to vzájomné.

Možno bola všadeprítomná z rovnakého dôvodu, pre ktorý bola 

neopísateľná – pretože bola ako svetlo, jasné a oslnivé. A ako možno 

opísať svetlo? S tým mal problém už Einstein. Nedávno astronómo-
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via presunuli najväčšie teleskopy a namierili ich na maličkú štrbinu 

vo vesmíre. Podarilo sa im zazrieť nádherné teleso, hviezdu, ktorú 

pomenovali Earendel, čo je staroanglické slovo označujúce zornič-

ku. Je vzdialená miliardy svetelných rokov a pravdepodobne už vy-

hasla, a predsa má bližšie k veľkému tresku, okamihu stvorenia, než 

naša Mliečna cesta. A  predsa ju smrteľníci stále vidia, pretože je 

jednoducho úžasne jasná a oslňujúca.

Taká bola mamička.

Preto som ju stále videl a cítil, a zvlášť v to aprílové popoludnie 

vo Frogmore.

Aj preto, lebo som šíril jej odkaz. Prišiel som do týchto záhrad, 

pretože hľadám pokoj. Prajem si ho väčšmi než čokoľvek iné. Túžim 

po ňom kvôli svojej rodine a sebe – ale aj kvôli nej.

Ľudia už zabudli, ako veľmi jej záležalo na mieri. Mnohokrát obišla 

celý svet, kráčala cez mínové polia, objímala pacientov trpiacich AIDS, 

utešovala vojnové siroty, usilovne pracovala, aby priniesla mier, a žela-

la by si – určite by si to želala z celého srdca – aj mier medzi svojimi 

chlapcami, medzi nami dvoma a ockom. V celej rodine.

Windsorovci dlho bojovali. V  našich radoch ustavične vznikali 

konflikty a vinuli sa stáročiami. Tento sa líšil. Naša roztržka bola ve-

rejná a hrozilo, že sa nikdy neurovná. I keď som priletel domov najmä 

a výhradne na starkého pohreb, zároveň som požiadal o súkromné 

stretnutie s Willym a ockom, aby sme prebrali našu situáciu.

Aby sme našli riešenie.

Opäť som pozrel na mobil a uprel pohľad na chodník. Možno si 

to rozmysleli. Možno neprídu.

Napadlo mi, že to vzdám, poprechádzam sa v záhrade sám alebo 

zamierim do domu, kde sa zišli všetci bratranci a sesternice, popíjajú 

a spomínajú na starkého.

Konečne som ich zbadal. Bok po boku kráčali ku mne, na tvári 

pochmúrny, ba zúrivý výraz. Vyzerali zosúladení. Stiahlo mi žalú-

dok. Inokedy by sa hašterili pre nejakú maličkosť, no teraz sa blížili 

ako spojenci.

Hlavou mi preblysla myšlienka: Tak počkať, dohodli sme si pre-

chádzku alebo duel?
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Vstal som a váhavo k nim vykročil. Chabo som sa usmial. Neopä-

tovali mi to. Srdce mi išlo vyskočiť z hrude. Zhlboka dýchaj, napomí-

nal som sa v duchu.

Nepremáhal ma iba strach, no aj zlé tušenie a nesmierna zrani-

teľnosť, ktoré som zažil v iných kľúčových okamihoch svojho života. 

Keď som kráčal za maminou rakvou.

Keď som šiel prvý raz do boja.

Keď som prednášal prejav v záchvate paniky.

Akoby som stál na začiatku výpravy a nevedel, či sa na ňu naozaj 

chcem vydať. Zároveň som si plne uvedomoval, že cesty späť niet. 

Kormidlo má v rukách osud.

Fajn, mami, pomyslel som si a pridal do kroku, je čas. Drž mi 

palce.

Zastali sme uprostred chodníka. Willy, oci, ahojte.

Harold.

Aký ľahostajný tón!

Otočili sme sa, vytvorili bojový šík a vyrazili vpred po štrkovom 

chodníku cez kamenný mostík porastený brečtanom.

 Zladili sme krok, sklonili hlavu. A  tie hroby nablízku… Ako 

to človeku nemalo pripomínať mamin pohreb? Napomínal som sa, 

nech na to nemyslím, nech radšej vnímam príjemné chrupčanie ka-

mienkov pod nohami a naše slová, ktoré unášal vietor ako obláčiky 

dymu.

Keďže sme Briti, a Windsorovci, začali sme nenútene – počasím. 

Vymieňali sme si postrehy zo  starkého pohrebu. Celý, až po naj-

menší detail, ho naplánoval sám, usmiali sme sa smutne.

Nezáväzné reči. Plytké. Dotýkali sme sa druhoradých tém a ja 

som čakal, kedy sa dostaneme k podstate. Prečo chodia okolo horú-

cej kaše? Ako sa môžu tváriť tak pokojne?

Poobzeral som sa. Prešli sme už hodný kus a ocitli sa uprostred 

kráľovského cintorína, až po členky medzi  hrobmi, viac než princ 

Hamlet. Keď už sme pri tom… raz som sa pýtal sám seba, či tu bu-

dem pochovaný aj ja. Pred odchodom do vojny ma osobný tajomník 

požiadal, aby som si vybral miesto posledného odpočinku. Keby prišlo 

k najhoršiemu, vaša kráľovská výsosť… vojna je nevyspytateľná…
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Možností bolo niekoľko. Kaplnka svätého Juraja? Kráľovská kryp-

ta na Windsorskom hrade, kam v tejto chvíli ukladajú starkého?

Ani jedno. Vybral som si tieto záhrady, lebo sú prekrásne a vlád-

ne v nich pokoj.

Stojac takmer na tvári Wallis Simpsonovej sa ocko pustil do 

stručnej prednášky o  tejto osobnosti, o  kráľovskom bratrancovi, 

ktorý leží opodiaľ, o všetkých významných vojvodoch a vojvodky-

niach, lordoch a  lady, ktorí dnes odpočívajú pod trávnikom. Ako 

večný študent dejín mal informácií na rozdávanie. Napadlo mi, že 

by sme tu mohli stráviť celé hodiny a na konci by nám dal test. Na-

šťastie zmĺkol a pokračovali sme v prechádzke popri jazere, až sme 

dorazili k nádhernému záhonu narcisov.

Až tu sme sa konečne dostali k veci.

Usiloval som sa mu vysvetliť svoj pohľad. Nebol som v najlepšom 

rozpoložení. Bojoval som s  nervozitou, mal som čo robiť, aby som 

nepodľahol emóciám a popritom zostal stručný a konkrétny. Okrem 

toho som si predsavzal, že nedopustím, aby toto stretnutie prerástlo 

do ďalšej hádky. Rýchlo som pochopil, že to nezávisí odo mňa. Ocko 

a Willy hrali svoje úlohy, boli pripravení bojovať. Zakaždým, keď som 

sa ozval, pokúsil sa im vysvetliť situáciu, prerušili ma. Buď jeden, alebo 

obaja naraz. Najmä Willy nebol ochotný počúvať. Po chvíli sa strhla 

slovná prestrelka, opakovali sme, čo sme hovorili mesiace, ba roky. Tak 

sme sa rozčúlili, až nás ocko gestom prerušil. Stačilo!

Postavil sa medzi nás a díval sa do našich červených tvárí. Pro-

sím, chlapci – nerobte mi z posledných rokov života peklo.

Hlas mal zastretý, krehký. A ak mám byť úprimný, zostarnutý.

Spomenul som si na starkého.

Čosi sa vo mne pohlo. Pozrel som na Willyho, naozaj som sa 

naňho pozrel, možno prvý raz po rokoch. Všímal som si všetko: 

jeho povedomý zachmúrený výraz ako pri každom našom rozho-

vore, znepokojujúcu plešinu, ktorá sa mu rozširovala rýchlejšie než 

mne, chýrnu, no vekom čoraz menšiu podobnosť s  mamičkou. 

V niektorých smeroch bol mojím zrkadlom, v iných zasa opakom. 

Môj milovaný brat, môj úhlavný nepriateľ, ako to, že sme dospeli 

až sem?
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Vyčerpalo ma to. Túžil som ísť domov. Akým zložitým pojmom 

sa stalo slovo domov! Ktovie, možno vždy bolo zložité. Ukázal som 

na záhrady, na mesto črtajúce sa za nimi, na národ, a povedal: Willy, 

toto mal byť náš domov. Mali sme tu žiť do konca života.

Odišiel si, Harold.

Hej, ale vieš prečo.

Neviem.

Nevieš?

Pravdupovediac, nie.

Zarazilo ma to. Neveril som vlastným ušiam. Jedna vec bola ne-

zhodnúť sa na vinníkovi alebo na vývoji udalostí, no druhá úpl-

ná nevšímavosť voči dôvodom, prečo som ušiel z rodnej krajiny – 

krajiny, za ktorú som bojoval a  bol ochotný zomrieť  –, zo svojej 

domoviny. Aká otrasná fráza! Vážne tvrdí, že nevie, prečo sme sa 

s manželkou odhodlali na taký radikálny krok, vzali nohy na plecia 

aj s dieťaťom a zanechali všetko – dom, priateľov, nábytok?

Pozrel som sa na stromy: Takže ty nevieš!

Harold… naozaj nie.

Otočil som sa k ockovi. Uprene sa na mňa díval. Jeho výraz vra-

vel: Ani ja neviem.

Páni! Naozaj to nevedia?

Ohromné! No možno to tak naozaj bolo.

Ak nevedeli, prečo som odišiel, možno nevedeli ani, kto som. 

Vôbec ma nepoznali.

Ani vtedy, ani dnes.

A aby som bol spravodlivý, možno som sa nepoznal ani ja sám.

Premkol ma chlad a nesmierna osamelosť.

No zároveň ma to prebralo. Musím im to povedať.

Ale ako? Nemôžem. Trvalo by to večnosť.

Navyše, očividne ma nepočúvajú.

Aspoň nie teraz. Nie dnes.

A tak:

Oci, Willy.

Aj vy ostatní…

Nech sa páči.



1. ČASŤ
V noci, ktorá ma halí



1.

Vždy sa klebetilo.

Ľudia si šepkajú o ľuďoch, ktorí sa na Balmorale nemali najlep-

šie. Napríklad o dávnej kráľovnej. Šialená od žiaľu sa na tomto zám-

ku zamkla a zaprisahala sa, že z neho už nevytiahne päty. A niekdaj-

ší premiér nazval toto miesto „mimo reality“ a „absolútne čudným“.

Myslím, že som tie povedačky počul až neskôr. Alebo som na ne 

len zabudol. Pre mňa predstavoval Balmoral čistý raj. Niečo medzi 

Disney Worldom a posvätným druidským hájom. Priveľmi som sa 

oddával rybárčeniu, strieľaniu, pobehovaniu hore-dolu „kopcom“, 

aby som si všimol, že na starom zámku niečo nesedí.

Skrátka, bol som tam šťastný.

Vlastne je možné, že som na Balmorale nikdy nebol šťastnejší 

než v jeden príjemný letný deň 30. augusta 1997.

Na zámku sme boli už týždeň a  plánovali sme tam ostať ešte 

jeden. Rovnako ako minulý aj predminulý rok. Balmoral predstavo-

val samostatné kratučké obdobie, dvojtýždňovú prestávku v Škót-

skej vysočine, prechod z vrcholiaceho leta do skorej jesene.

Prirodzene, na Balmorale bola aj starká. Trávila tu zväčša každé 

leto. Rovnako ako starký. A Willy. Aj ocko. Celá rodina okrem ma-

mičky, pretože ona do nej viac nepatrila. Buď vzala nohy na plecia, 

alebo ju vyhodili, dôvod závisel od toho, koho ste sa naň spýtali. Ja 

som sa naň nikdy nepýtal. Bola na dovolenke. V Grécku, povedal 

ktosi. Nie, na Sardínii, odporoval iný. Nie, nie, ozval sa ďalší, tvoja 

mama je v Paríži! Možno to povedala ona. Žeby v ten deň, keď vo-
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lala? Bohužiaľ, pamäť klame, milión iných spomienok sa nachádza 

na druhej strane vysokého duševného múra. Aký hrozný aj vábivý 

pocit! Vedieť, že sú tam, ibaže na druhej strane, na dosah – no múr 

je priveľmi vysoký a hrubý. Neprekonateľný.

Ako vežičky Balmoralu.

Nech bola mamička kdekoľvek, vedel som, že je so svojím novým 

priateľom. Toto slovo všetci používali. Nie s partnerom ani s milen-

com. S priateľom. Podľa mňa celkom milý človek. S Willym sme ho 

raz stretli. Boli sme s mamičkou v St. Tropez, keď sa s ním zoznámila. 

Bolo nám fajn, iba my traja, bývali sme v jednej starej vile. Veľa sme sa 

nasmiali, zabávali, ako vždy, keď sme boli s mamičkou a Willym spo-

lu, hoci na tej dovolenke ešte viac. Na výlete v St. Tropez sme si pripa-

dali ako v nebi. Počasie nádherné, jedlo chutné, mamička vysmiata.

A najlepšie boli vodné skútre.

Komu patrili? Netuším. No živo si vybavujem, ako na nich s Wil-

lym jazdíme, vzďaľujeme sa až do najhlbšej časti kanála, krúžime tam 

a čakáme na veľké trajekty. Ich vlny sme využívali ako rampy, ktoré 

nás vyniesli do vzduchu. Zázrak, že sme to prežili.

Či sa mamin priateľ objavil prvý raz vtedy, keď sme sa vrátili zo 

skútrov? Nie, pravdepodobne skôr. Ahoj, ty musíš byť Harry. Havra-

nie vlasy, opálená pokožka, snehobiele zuby. Ako sa máš? Volám sa 

bla-bla. Obletoval nás, obletoval mamičku. Najmä ju. Namiesto očí 

mal červené srdiečka.

Nepochybne bol trúfalý. No aj milý. Dal mamičke darček. Bri-

liantový náhrdelník. Zdalo sa, že sa jej páči. Často ho nosila. Viac 

som ho neregistroval.

Hlavne že je mamička šťastná, povedal som Willymu. Súhlasil 

so mnou.

2.

Zo slnečného St. Tropez sme sa presunuli na zamračený Bal-

moral. Šok pre telo. Matne si to vybavujem, no veľa si z nášho 

prvého týždňa na zámku nepamätám. Určite som ho však strávil 
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väčšinou vonku. Žili sme prevažne vonku, najmä starká, ktorá sa 

namrzela, ak sa každý deň aspoň na hodinu nešla nadýchať čerstvé-

ho vzduchu. Neviem si však vybaviť, čo sme vonku robili, čo sme 

hovorili, čo sme mali oblečené, čo sme jedli. Vraj sme absolvovali 

poslednú plavbu kráľovskej jachty, vyrážali sme z  ostrova Wight. 

Očividne sa nám to páčilo.

V pamäti mi však až do najmenšieho detailu utkvelo prostredie. 

Husté lesy. Kopce plné jeleňov. Rieka Dee, ktorá sa kľukatí cez vyso-

činu. Hora Lochnagar týčiaca sa do výšky, ustavične pokrytá snehom. 

Krajina, prostredie, architektúra, to všetko sa mi jasne vynára v spo-

mienkach. Dátumy? Prepáčte, tie si budem musieť vyhľadať. Dialó-

gy? Vynasnažím sa, no nezopakujem ich od slova do slova, zvlášť nie 

tie z deväťdesiatych rokov. Spýtajte sa ma však na miesta, kam som 

chodieval – na zámok, kokpit lietadla, triedu, kajutu, spálňu, palác, 

záhradu, krčmu –, a ja vám ich opíšem verne až po vzor na koberci.

Prečo si moja pamäť takto usporadúva zážitky? Môžu za to gény? 

Trauma? Frankensteinovská kombinácia oboch? Je to vojak vo mne, 

ktorý považuje každé miesto za potenciálne bojisko? Je to moja vro-

dená povaha pecivála, ktorý rebeluje proti nanútenému nomádstvu? 

Je za tým základná obava, že svet je v podstate bludisko a človek by 

v ňom nikdy nemal uviaznuť bez mapy?

Nech je dôvod akýkoľvek, pamäť neovplyvním, zbiera a uspo-

radúva spomienky, ako sa jej to hodí, a je v nich toľko pravdy, koľ-

ko v takzvaných objektívnych faktoch. Záležitosti ako chronológia 

a princíp príčiny a následku sú často iba bájky, ktoré si hovoríme 

o  minulosti. Minulosť nie je mŕtva. Ani sa nepominula. Keď som 

nedávno na stránke BrainyQuote.com narazil na tento citát, načisto 

ma ohromil. Pomyslel som si: Dočerta, kto je Faulkner? A ako súvisí 

s nami Windsorovcami?

Vráťme sa však k  Balmoralu. Keď zavriem oči, vidím hlavný 

vstup, okná zložené z viacerých tabúľ, široké stĺporadie a  tri sivo-

-čierne žulové schody, ktoré vedú k  obrovským vchodovým du- 

bovým dverám vo farbe whisky, často otvorených a  podopre-

tých ťažkým kotúčom na curling, pri ktorých stojí sluha v červe-

nej livreji. Vnútri je priestranná vstupná hala s  bielou kamennou 
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podlahou, so sivými dlaždicami v tvare hviezd, s veľkým kozubom 

s nádhernou rímsou zo zdobne vyrezávaného tmavého dreva. Na 

jednej strane je akýsi sklad, pri vysokých oknách po ľavej strane 

visia háčiky na udice, vychádzkové palice, vysoké rybárske gumáky 

a ťažké nepremokavé plášte – záľaha nepremokavých plášťov, pre-

tože leto v Škótsku býva vlhké a chladné, a v tomto kúte studené 

ako na Sibíri. Svetlohnedé drevené dvere vedú na chodbu s karmí-

novým kobercom a so stenami vyzdobenými krémovými tapetami 

so zlatým vzorom, vystúpeným ako Braillovo písmo. Na chodbe sa 

nachádza mnoho izieb, každá s konkrétnym účelom, napríklad na 

sedenie alebo na čítanie, pozeranie televízie alebo pitie čaju, jedna 

izba vyčlenená pre pážatá, z  ktorých mi mnohé prirástli k  srdcu. 

A napokon hlavná sieň, vystavaná v devätnástom storočí, takmer na 

rovnakom mieste ako iný zámok zo štrnásteho storočia, počas života 

iného princa Harryho, ktorý šiel do exilu, potom sa vrátil a zničil 

všetko a všetkých. Môj vzdialený príbuzný. Moja spriaznená duša, 

mohol by niekto povedať. A ak už nič iné, tak aspoň môj menovec. 

Narodil som sa 15. septembra 1984 a pri krste mi dali meno Henry 

Charles Albert David z Walesu.

Od prvého dňa mi však nepovedali inak ako Harry.

V srdci hlavnej siene sa vinie veľkolepé schodisko. Široký oblúk, 

pompézny vzhľad, používané iba zriedka. Vždy keď starká so psík-

mi za pätami zamierila do svojej spálne na druhom poschodí, šla 

radšej výťahom.

Ten uprednostnili aj jej korgiovia.

Cez karmínové lietacie dvere a po podlahe potiahnutej zeleným 

tartanom ste sa dostali popri výťahu na menšie schodisko s  ma-

sívnym železným zábradlím. Viedlo na druhé poschodie, kde stojí 

socha kráľovnej Viktórie. Zakaždým som sa uklonil, keď som po-

pri nej prechádzal. Vaše veličenstvo! Robieval to aj Willy. Tak nám 

prikázali, no ja by som to robil aj tak. „Starú mamu Európy“ som 

považoval za nesmierne zaujímavú osobnosť, a nie iba preto, lebo 

starká bola jej veľká obdivovateľka, ani preto, lebo ocko mi chcel dať 

meno po jej manželovi. (Mamička sa vtedy ohradila.) Viktória po-

znala veľkú lásku aj povznášajúce šťastie – no jej život bol v zásade 
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tragický. Jej otec, princ Eduard, vojvoda z Kentu a Strathearnu, bol 

vraj sadista, ktorého sexuálne vzrušoval pohľad na bičovanie voja-

kov, a drahý manžel Albert jej zomrel pred očami. Počas jej predlhej 

vlády na ňu osemkrát vystrelilo sedem rôznych ľudí.

Ani jedna guľka ju netrafila. Viktóriu nemohlo nič zosadiť.

Za sochou Viktórie sú už priestory Balmoralu zložité. Identické 

dvere, prepojené izby. Človek sa tam stratí, ani nevie ako. Otvorí ne-

správne dvere a pristihne ocka, ako mu komorník pomáha s oblieka-

ním. Čo je horšie, môže tam vtrhnúť v čase, keď robí stojky. Tieto 

cviky mu predpísal fyzioterapeut ako jediný účinný liek proti neutí-

chajúcim bolestiam krku a chrbta, následkom zväčša starých zranení 

pri póle. Robil ich denne, iba v boxerkách, opieral sa o dvere alebo 

visel z hrazdy ako skúsený akrobat. Keď ste sa čo i len dotkli kľučky, 

spoza dverí sa ozvalo: Nie! Nie! Neotváraj! Prosím, bože, len neotváraj!

Na zámku je päťdesiat spální. Jednu z nich pridelili mne a Willy-

mu. Dospelí ju volali detská izba. Willymu sa ušla väčšia časť so širo-

kou posteľou, s veľkým umývadlom, so skriňou so zrkadlovými dvera-

mi, s nádherným oknom s výhľadom na nádvorie, fontánu a bronzovú 

sochu srnca. Moja časť izby bola oveľa menšia a menej honosná. Na 

dôvod som sa nepýtal. Nezáležalo mi na tom. No ani som sa nemusel 

pýtať. Willy, starší odo mňa o dva roky, bol dedič, ja len náhradník.

Nešlo iba o to, že takto nás označovali médiá – hoci je to pravda. 

Tieto výrazy často používal ocko, mamička aj starký. Ba aj starká. 

Dedič a náhradník – nebolo to odsudzujúce označenie, no ani ne-

nechávalo priestor na pochybnosti. Bol som tieň, podpora, plán B. 

Priviedli ma na svet pre prípad, že by sa Willymu niečo stalo. Po-

volali ma do zálohy, aby som poskytol rozptýlenie, odviedol pozor-

nosť, a ak to bude nutné, ponúkol náhradný orgán. Možno obličku. 

Transfúziu krvi. Kostnú dreň. Veľmi jasne mi to dali najavo už na 

začiatku mojej životnej cesty a pravidelne to vedomie posilňovali. 

Ako dvadsaťročný som sa dopočul, čo ocko údajne povedal mamič-

ke v deň, keď som sa narodil: Skvelé! Dala si mi dediča aj náhradní-

ka – svoju prácu som urobil. Podľa všetkého to bol vtip. Chvíľu po 

tejto veselej poznámke ocko údajne odišiel na stretnutie so svojou 

priateľkou. V každom žarte je asi kúsok pravdy.
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Neurazil som sa. Nič som si o tom nemyslel. Následníctvo je ako 

počasie, postavenie planét alebo striedanie ročných období. Kto by 

mal čas znepokojovať sa pre také nemenné veci? Kto by sa trápil, že 

ho trápi osud vyrytý do kameňa? Byť Windsorom znamenalo zistiť, 

ktoré pravdy sú nemenné, a potom ich vypudiť z mysle. Znamenalo 

to zmieriť sa so svojou identitou, inštinktívne vedieť, kým ste, čo bol 

odjakživa vedľajší efekt toho, kým nie ste.

Nebol som starká.

Nebol som ocko.

Nebol som Willy.

Bol som tretí v poradí.

Všetci chlapci a dievčatá si prinajmenšom raz predstavia samých 

seba ako princov alebo princezné. Takže náhradník-nenáhradník, 

nemôže to byť také zlé. A ak stojíte za ľuďmi, ktorých milujete, nie 

je to vari česť?

Láska?

Ako poklona Viktórii, popri ktorej prechádzate?

3.

Vedľa mojej izby sa nachádzala okrúhla obývačka. Okrúhly 

stôl, zrkadlo na stene, písací stôl, kozub so sedením s vankúš-

mi. Veľké drevené dvere na opačnej strane viedli do kúpeľne. Dve 

mramorové vane vyzerali ako prototypy prvých vaní, ktoré sa kedy 

vyrobili. Všetko na Balmorale bolo buď naozaj staré, alebo to tak 

vyzeralo. Zámok bol ihrisko, lovecká chata, no aj javisko.

Kúpeľni dominovala vaňa na nožičkách. Ešte aj voda, ktorá tiek-

la z kohútika, vyzerala staro. Nemyslím to v zlom. Pôsobila staro 

ako jazero, pri ktorom Merlin pomohol Artušovi nájsť čarovný meč. 

Voda hnedastá ako čaj znepokojovala aj víkendových hostí. Prepáč-

te, no zdá sa, že na toalete netečie dobrá voda. Ocko sa vždy usmial 

a ubezpečil ich, že voda je úplne v poriadku. Naopak, je filtrovaná 

cez škótsku rašelinu. Voda pochádza priamo z kopca a vďaka nej za-

žijete jedno z najvyberanejších potešení v živote – kúpeľ vo vysočine. 
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Podľa toho, čo uprednostňujete, mohol byť váš kúpeľ vo vysočine 

arkticky studený alebo vriaci, kohútiky v celom zámku boli naozaj 

správne vyladené. Obarenie pre mňa potešením rozhodne nebolo, 

tým bol skôr pohľad z úzkych okien, pri ktorých azda kedysi stáli 

na stráži lukostrelci. Zadíval som sa nahor na hviezdnatú oblohu 

alebo nadol do záhrad obohnaných múrom, predstavil som si, ako 

sa vznášam nad rozľahlým trávnikom, vďaka bataliónu záhradníkov 

hladkým a zeleným ako plátno na biliardovom stole. Bol taký doko-

nalý, každé steblo tak precízne pokosené, že sme sa s Willym cítili 

previnilo, keď sme naň šliapli, nehovoriac o tom, keď sme po ňom 

prefrčali na bicykli. A predsa sme to robili. Raz sme tam naháňali 

sesternicu. My sme sedeli na štvorkolke, ona na motokáre. Bola to 

zábava, až kým čelne nenarazila do zeleného stĺpa. Smola – bol to 

jediný stĺp v okruhu jeden a pol kilometra. Z plných pľúc sme sa re-

hotali, hoci stĺp, ktorý bol ešte nedávno stromom v neďalekom lese, 

sa rozpolil a spadol na ňu. Mala šťastie, že sa jej nič vážne nestalo.

Tridsiateho augusta 1997 som na trávnik dlho nehľadel. S Wil-

lym sme sa večer náhlivo okúpali, prezliekli do pyžama a usadili sa 

pred televízorom. Sluhovia priniesli podnosy s taniermi, zakrytými 

striebornými kupolami. Položili ich na drevené stojany, prehodili 

s nami niečo vtipné a zaželali nám dobrú chuť.

Služobníctvo, kostný porcelán – pôsobí to snobsky a asi to aj bo-

lo, no pod nóbl striebornými kupolkami sa nachádzali obyčajné po-

chúťky pre deti. Rybie prsty, pastiersky koláč, pečené kura, hrášok.

Pridala sa k  nám pestúnka Mabel, ktorá bola kedysi aj ocko-

vou pestúnkou. Keď sme sa dosýta najedli, začuli sme ockove kroky 

v papučiach. Vyšiel z kúpeľa. Niesol „bezdrôtové“ zariadenie, ako 

nazýval svoj prenosný CD prehrávač, na ktorom počas kúpania po-

čúval svoje „rozprávky“. Ocko bol presný ako hodinky. Keď sme ho 

začuli na chodbe, vedeli sme, že bude osem hodín.

O pol hodiny k nám doľahli hlasy dospelých, ktorí sa večer pre-

súvali na prízemie, za nimi jačanie gájd. Nasledujúce dve hodiny 

uviaznu dospelí v „žalári“, budú musieť sedieť vystretí ako pravítko 

za dlhým stolom s porcelánovými taniermi a krištáľovými pohármi, 

ktoré personál uložil s matematickou presnosťou (s použitím kraj-
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