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Predhovor

Niekolkokrat som zacala pisat predhovor k rozpravaniu
Eleny Lackovej a zakazdym som v polovici stroskotala. D4
sa povedat' o Romoch nieco viac nez to, ¢o hovori Zivot-
na skusenost samotnej ROmky? Pokusim sa teda eSte raz -
podelit’ sa aspon o to, ako vznikala tato kniha.

Prvykrat som za Elenou prisla ako studentka hindc¢iny,
fascinovana tym, ako je romcina, tisic rokov odlicena a ti-
sice kilometrov zatulana od svojej indickej pravlasti, po-
dobn4d svojim jazykovym pribuznym. Rémc¢ina sa v tom
obdobi nevyucovala na pode nijakej inStitucie. AZ v roku
1976 sa jej ujala Jazykova skola v Prahe a od roku 1991 sa
predndsa ako riadny univerzitny odbor na Filozofickej fa-
kulte Karlovej univerzity v Prahe. Ja som sa ucila v rodi-
nach Rémov, ktorych som stretdvala v prazskych uliciach
a ktori mi ochotne a s laskou zverovali romipen - svoje kul-
turne poklady. Jednym bola povest' o Ilone Lackovej. (Elena
je oficidlne meno, Ilona, Ilonka rémske.) Jej meno posobilo
ako hviezda nadeje, ktora vyvedie romsky lud z nepocho-
penia medzi Rémami a gadZzi. Lackova napisala prva rom-
sku hru, nacvicila ju so svojimi pribuznymi v chatr¢i cigan-
skej osady; pisalo sa o nej s obdivom v novinach, pozdvihla
romipen z blata ignorantského opovrhnutia.

Vydala som sa za nou stopom do Presova. Dorazila som
za tmy. Prva skupinka Rémov, ktorych som uctila prosbou
vykoktanou v rémcine, aby mi ukazali, kde byva Lackova,
ma zaviedla pod okno jej bytu. V prizemnom okne starého
domu sa svietilo. Moji novi znami zaklopali na okno. ,,Pri-
viedli sme ti dievca,” tak odpovedali na otazku: ,,K’oda?“
(Kto je?) a odisli. Otvorila mi mladd velmi tmava Zena, kto-
ra mi pripadala nesmierne krdasna. Pozvala ma dalej, do
kuchyne. Ich vtedajsi byt, to bola kuchynka a izbic¢ka. Spa-
li v nej Styri deti. Muz nebol doma. Na kuchynskom stole
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mala Ilona rozlozena papiere. Nepytala sa ma, kto som, ¢o
som, preco som prisla. Jej prva otdazka bola: , Na sal bokha-
I'i?* (Nie si hladnd?) Nevyhnutna sucast romskeho uvitacie-
ho ceremonidlu. Bez toho, aby pockala na odpoved, zacala
Cistit' zemiaky. A potom - vidim sa ako dnes - som celkom
naisto §la ku kredencu, vybrala n6z a ¢istila zemiaky spolu
s nou. Ilona si na tento moment tieZ paméita. Raz to komen-
tovala: ,, Akorestar sam amare.“ (Od tej chvile sme svoji.)
Zacala som navstevovat Ilonu pravidelne. Sama alebo
s priatelmi. Nikdy sa mi nepodarilo spocitat’, kol'kymi noc-
lahmi by som sa jej mohla odplatit. Vodila ma po ,,cigan-
skych osadach”. Taku hmotnu biedu som neskoér videla len
v slamoch indickej chudoby na predmestiach Bombaja ale-
bo Kalkaty. Podobne ani do ,ciganskych osad“ nikdy ne-
vkrocila noha tych ,,urodzenejsich“. Mnohé z osad sa kr¢ili
pod lesom daleko za obcou, kam ich za slovenského Statu
vyhnali fasistické zdkony. Neuveritelné konstrukcie nudzo-
vych chatr¢i z neuveriteInych materialov, niekedy len zem-
lanky - jama vykopand v zemi s drnovym pristreS§kom ako
vel'ka psia buda, hlinena zem namiesto podlahy, vrecovina
namiesto dveri, sporak ¢asto ako jediny kus nabytku. Voda
sa pila z potoka, ziadna elektrina ani kanalizacia. Nikto
z ludi, ktori od narodenia vyrastali v skuto¢nom byte, si
nemoéze dost dobre predstavit, Ze zaobchddzanie s klukou
tak, aby sa neodtrhla, otacanie vodovodnym kohutikom
tak, aby sa neprekrutila gumicka, stahovanie splachovaca
tak, aby sa nepretrhlo, nie je ,vrodené umenie“. Ten, kto
ovlada celi mnozinu tychto zdanlivo jednoduchych uko-
nov suvisiacich s obyvanim bytu, sa im priuc¢al odmali¢-
ka, dennodenne. Kolkokrat denne dieta, ktoré sa pokusa
doc¢iahnut na klucku, otvorit’ ¢i zatvorit’ dvere alebo otoc¢it’
vodovodnym kohutikom, pocuje: ,,Nebtuchaj tymi dvermi!
Neutrhni td klucku! Neprekrit' ten kohutik! Nezamaz to,
nezaspin to, netrhaj to!“ Rémovia nemali hmotné zdzemie,

12



z ktorého by vyrastala iluzia o ve¢nosti hmotnych hodnot
pestovana generaciami, predstava, Ze neporiadok v skrini,
zamazanie zachodovej tapety ¢i poskodenie podlahy je
vacsi precin nez nedat dietatu vludne slovo, usmev pre nic
zanic, z obycajnej radosti, Ze je na svete. Ked potom dobre
plateni ¢eski a slovenski naborari privadzali prvych ,ciga-
nov“ do Ciech na staveniskd ako potrebnu pracovnu silu
na vykopy a ludia zo zemlaniek boli ubytovavani do vil po
odsunutych Nemcoch, stavali sa v o¢iach gadzov barbarmi,
ktori vytrhdvaju parkety, pdlia ramy okien a dveri, demo-
lujui byty.

V ziadnej osade, dokonca ani v tej ,,najhorsej“, neboli
vsetci ,,cigani“ rovnaki. VSade, doslova vsade, sa nasli jed-
na, dve, tri rodiny, ktoré sa vS§emozne snazili dostat' z de-
sivej hmotnej biedy osdd. Muzi zarobili peniaze tazkou
drinou na vykopoch, kde nik iny robit’ nechcel, rodina sa
vzchopila, mali na to, aby si postavili alebo kupili domcek.
Niektorym sa to podarilo. Ale kol'ko bolo tych, ¢o chceli
a mohli, a predsa im to nebolo umoznené? Ideologické ve-
denie vtedajsej majoritnej spoloc¢nosti totiz onadlepkovalo
Romov ako ,,ob¢anov ciganskeho povodu, ,socidlnu sku-
pinu s odumierajucim etnikom a reakénou kulturou®, oso-
by, ktoré musia byt vytrhnuté z ,neziaducich ciganskych
spolocenstiev a rozptylené medzi ostatnych ob¢anov*, aby
nimi mohli byt lahs$ie prevychovavané. Napriklad vyhlas-
ka 502 nedovolovala, aby si Romovia stavali domy v cigdn-
skych osadéch, pretoze tie mali byt do roku 1980 zlikvido-
vané. (Dodnes je na Slovensku viac nez tristo ciganskych
osad, niektoré novoutvorené, dva-tri kilometre vzdialené
od obce.) Dalej vyhlaska nedovolovala, aby v obci byva-
lo viac nez pat’ percent ,,ob¢anov ciganskeho povodu“. Do
Ciech sa smeli stahovat' len v ramci organizovaného roz-
ptylu. Vybrané rodiny do vybranych lokalit. Kolkokrat
Lackovd - a ja som vdaka nej bola pri tom - rieSila pripad
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zufalej rodiny, ktord tazko zarobené peniaze investovala
do stavby domu v osade, a ked bol uz-uz dostavany, buldo-
zér stavbu rozvalcoval a zbytok uspor sa premenil na po-
kutu za ,iernu stavbu“. Kol'kokrat som bola pri tom, ked
cigan zacal stavat' v dedine s povolenim narodného vyboru,
a ¢o vo dne vystaval, to mu v noci zburali ,neznami pacha-
telia“, pre ktorych bolo tuplne nepredstavitelné, ze by ,,bieli“
mali medzi sebou trpiet’ cigana. Cigan sa obvykle po Case
vzdal, ozelel stratené peniaze a stiahol sa spit’ do osady.
V niektorych pripadoch Lackové ,vyhrala“. Ale aj tam, kde
sudne vyhrala, si romsky zalobca netrufol postavit sa pro-
ti muru ,,bielej“ nendvisti. Na jednej strane mnoho Rémov,
ktori sa chceli dostat von z osad a mali na to, bolo v ramci
,kolektivneho riesenia“ dontitenych zostat v hmotnej biede
osady, na druhej strane mnohi, ktori nechceli a nemali na
to, boli nasilne presunuti do bytoviek, s ktorymi si nevedeli
rady. Vzapiti boli vSetci cigani obvineni z ni¢enia bytov.

V osadach, kam ma Lackova vodila, som vSak nezazivala
iba otras z hmotnej biedy. Zazivala som tranz. Tranz, aky
pretechnizovana, preracionalizovand, institucionalizovan4,
odcudzend, priemerna gadzovska spolo¢nost nemédze po-
skytnut. Tranz pute do ,,troch svetov“. Viedli do nich romske
rozpravky rozpravané v chatr¢i, kde natlaceni posluchaci do-
tykajuci sa jeden druhého spolo¢ne prezivali vitazstvo dob-
ra nad zlom, Ziarivost splnenych Zelani, radost’ z harmonie,
jednoty a miery. S nadskuto¢nou skuto¢nostou inych svetov
sa prelinali piesne nepretrzite zaznievajuce z tej ¢i onej chatr-
¢e. Krdsa a harmoénia ,inych svetov“ napliala tctou, mud-
rostou, krasou kultivovaného rémskeho slova i kazdodenny
Zivot tohto hmotného sveta. Dokonca aj v hlu¢nych hadkach,
sprevadzanych kvetnatymi kliatbami, bolo citit’ hlbinné za-
zemie vzajomnosti, solidarity, opory v jednote.

To bolo moje stretdvanie sa s Rdbmami, ktorych zivot bol
este riadeny zakonom romipen, romskou tradiciou, kultu-
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rou, jazykom. S tymi Romami som sa ¢asto stretdvala vda-
ka Ilone Lackovej. Styridsat’ rokov tvrdej asimila¢nej ma-
nipulatorskej politiky urobilo do rémskych ,troch svetov*”
barbarsky ndjazd. Na prvom mieste hlasné hesla, ale aj
niektoré socidlne opatrenia otvorili ,,ob¢anom ciganskeho
povodu historicki moznost“ - branu do zasltibenej zeme
prestiznej bielej majoritnej spolo¢nosti. No sem mohli
vkrocit'len za predpokladu, ze na colnici odlozia svoj jazyk
- ,cigansku hantirku®, etnikum, , zaostalu kultiru, ktor4d je
brzdou v civilizacii“, pribuzenské vztahy, komunitnu so-
lidaritu, vsetko, ¢o akokolvek pripomina ,cigansky spo-
sob zivota“. Detom v $kole zakazovali hovorit’ po romsky.
Prisla som osobne do styku s iniciativnymi ucitelmi, ktori
vyberali korunu ako pokutu za kazdé ,,ciganske“ slovo. Vi-
dela som v jednom detskom domove dohola ostrihané deti
za trest, pretoze hovorili po cigansky. Tradi¢né opovrhnu-
tie bielych spoluziakov potom bezmocné ni¢ nechdpajice
deti prikrmovali svojou zdanlivou ,,mentalnou retardaciou”
a boli hromadne preradované do Specidlnych skol. Ale ho-
vorila som aj s osvietenymi ucitelmi, ktori sa potajomky
naucili po rémsky a robili vSetko pre to, aby svojim rém-
skym ziakom vychddzali v ustrety, tak ako je svitym po-
slanim Skoly. (Skoly, ktora sa hlasi k slavnemu odkazu
yucitela narodov“ - odkazu Komenského.) Jeden z takych
osvietenych ucitelov, pan Simek z KeZmarku, povedal: , To
ciganske dieta sa v §kole citi ako u macochy. Kto sa moze
¢udovat, ze tam nechce chodit?“ A ked romske deti necho-
dili do skoly, prichadzali socidlne pracovnicky v sprievo-
de esenbakov s vi¢iakmi a odoberali ich zo ,,zaostalého
prostredia“, aby ich prevychovali na , socialistickych Tudi“.
Donedavna az osemdesiat percent osadenstva detskych do-
movov tvorili romske deti. Ked sa zufali rodicia postavili
autorite na odpor, pripadne s nozom v ruke, ocitli sa v na-
pravnom zariadeni pre utok na verejného ¢initela. Tak to
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bolo v pitdesiatych rokoch, ked bolo dieta pre vsetkych
Romov riadiacich sa tradicnym romipen tou najvac¢sou hod-
notou. Ked bola rémska Zena, ktora opustila deti, opluva-
néa a exkomunikovand. Ked sa otec, ktory prepil peniaze,
verejne v piesni spovedal zo svojej hanby. V priebehu dvoch
generadcii sa vS§ak podarilo rozvratit romsku komunitu, ro-
dinu i osobnost tak, Ze vela matiek, ktoré stratili etiku R6-
mov a neziskali etiku gadzov, nechava deti v doj¢enskych
ustavoch bez toho, Ze by ich k tomu niekto nutil.

Na hrani¢nom priechode medzi ,,starym zaostalym spo-
sobom zivota“ a ,,novou socialistickou spolo¢nostou® mu-
seli Romovia odlozit’ svoje poctivé tradi¢né remesla. Toto
opatrenie sa tykalo kazdého, ale na Rémov dopadalo s dvoj-
nasobnou tarchou, pretoze neboli kvalifikovani na uplatne-
nie sa v inych nez uplne nekvalifikovanych pracach. Aj tie
vsak pre nich predstavovali ndro¢nu, vycerpdvajucu, ¢asto
nezmyselni zmenu zivota - denného rytmu, pracovného
tempa, zrucnosti, hodnot. Romsky hudobnik, ktory hral
ako Paganini, musel ,odlozit sldk a vziat do ruky krom-
pac“, pretoze bol negramotny, nepoznal noty a nevedel, kto
je Marx a Engels - nemal teda predpoklad ani na to, aby
spravil skusky na barového muzikanta. KoSikari a kovaci
museli prestat’ so svojim remeslom, ak nechceli byt ozna-
¢eni ako ,sikromni podnikatelia, prezitky kapitalizmu®.
Pravo na pracu sa pre mnohych stalo nelinosnou povin-
nostou, a kto ju neplnil, Siel cez branu socializmu rovno
do brany napravného zariadenia. A predsa mnoho Romoyv,
ovela viac, nez si Neromovia schopni a ochotni vidiet, sa
»zapojilo do prace a poctivo pracovalo“ - ak mam pouzit
vtedajsiu okridlenu terminolégiu. Zmohli sa, ,integrovali
sa“, zariadili sa a okdzalymi materidlnymi, ¢o najviditel-
nejsimi hodnotami, ktoré sa od gadzov naucili cenit, ba
precenovat, sa snazili dokdazat, Ze cigani nie su Spinavi,
neporiadni, otrhani, smradlavi. Ti, ¢o predtym od hladu
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kradli sedliakom zemiaky na poli, prestali kradnut. Mnohi
sa zzili so svojimi gadZovskymi susedmi, spolupracovnik-
mi, spoluziakmi. Absurdné je, zZe nasledny demokraticky
rezim, ktory z ndpravnovychovnych zariadeni prepusta
Romov, napravovanych v tom, zZe neboli ochotni ¢i schopni
vyuzivat pravo na pracu, ich tam znova zatvara preto, Ze
si zasa osvojuju zlozvyk kradnut’ - pretoze su prepusteni
z prace a zohnat' si novu pracu je pre nich ako pre ciganov
(dnes Romov) takmer nemozné. A ak v sucasnosti pricha-
dzaju do vizenia z inych dovodov - ze kradnu, podvadza-
ju, pachaju nasilné ¢iny -, nie je to len uplne prirodzena
odplata za napisy ako , Smrt ciganom®, ,Vietnamci spat
do Vietnamu, Romovia spit’ do Indie“, ,,Cigani do plynu“,
,Ciganov neobsluhujeme* a tak dalej? Najhorsie je, Ze tato
odplata z bezradnosti a bezmocnosti nikdy nepostihne in-
dividualneho vinnika, ale ,protivnicku stranu“ ako celok.
A tak sa dalej to¢ime v bludnom kruhu vzdjomného anta-
gonizmu, neporozumenia a nepochopenia medzi mocen-
skou majoritou a minoritou, ktora sa brani, ako vie. A tak
starodavne heslo Rom Romeha - gadzo gadZzeha (R6m s R6-
mom, gadZzo s gadZom) - mierny ndprotivok vSeobecnej
gadzovskej predstavy o tom, Ze cigani (dnes Romovia) su
krimindlnici a barbari - sa stavia do cesty ludom dobrej
voble, ktori by radi dospeli k vzgjomnému porozumeniu.
Ziadna gadzovskd spolocenskd zmena, ktoria Rémovia
zazivaju tisic rokov na pode Eurdpy, ani Ziadna zmena rezi-
mu, tych Ilona Lackova osobne zazila niekol'ko, zatial ne-
znamenala pre Romov skuto¢nu rovnopravnost’ a skutoc-
ne rovnaké obc¢ianske moznosti. A preto na prisluby lepsej
buducnosti, ktoré kazdy rezim formuluje svojou vlastnou
frazeoldgiou, reaguji Romovia s logickou a pochopitelnou
schizoiditou: na jednej strane sa tieto sluby snazia vyuzit' pre
seba, ako m6zu, ¢o zodpoveda prirodzenej, zdakladnej po-
trebe ¢loveka, ba zivého organizmu, teda nedat’ sa zahubit,
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znicit, deptat, zaujat’ v SirSom celku primerané existen¢né
miesto, uplatnit’ vlastni svojbytnost. Na druhej strane sku-
senost,, ze prisluby lepSej buducnosti otoc¢i viac¢sinova ga-
dzovska spolo¢nost’ zovreta v brneni etnocentrizmu a kom-
plexe civiliza¢nej nadradenosti, ktora je vzdy proti Romom,
naucila Romov neverit' im a eSte menej ich povazovat' za
sviaty symbol stotoZnenia sa so Statom, pricom v skutoc-
nosti by sa s nim tak radi stotoznili.

Tato historicka skusenost, zakdédovana v skupinovom
podvedomi, viedla Ilonu Lackovu k tomu, aby vypocula
komunistické vyzvy: ,,Obc¢ania ciganskeho povodu, podte
medzi nas!“ V pitdesiatych rokoch mnohi komunisti mys-
leli tieto vyzvy uprimne. UZ preto, Ze spolu s Rdbmami bo-
jovali v Slovenskom narodnom povstani, spolu s romskymi
partizanmi sa skryvali v lesoch. Spolu s Rdmami trpeli pri-
koria a utrapy od prislusnikov Hlinkovej gardy. Pre Romov
boli tieto vyzvy naplastou na desivé utrpenia prezité pocas
fasizmu: koncentra¢né tabory, kde zahynulo pol miliéna
Rémov z Eurdpy, hlad, bieda a bitky v tdboroch nitenych
prac, nasilné vystahovanie z obci, poniZzovanie, zosmies-
novanie. Viera v komunizmus bola podporovana i tym, zZe
vojaci Cervenej armady, medzi ktorymi boli aj Gruzinci,
Uzbeci, prislusnici nerémskych narodnosti, nevahali vstu-
pit’ do ,,ciganskych osad“, objat Romov, veselit sa s nimi
a sytit’ ich svojim proviantom. To bol nebyvaly prejav od
»gadzov“. Ucta, nad ktorou sa zaslo. Romovia, ktori mali
Sirsi rozhlad ako Ilona Lackovd, sa potom dozvedali, zZe
v Sovietskom zvize je prvé - a v tych ¢asoch jediné - rom-
ske divadlo Romen, zZe tam v tridsiatych rokoch vychddza-
la literatura v rom¢ine, z reportazi Egona Erwina Kischa
prichadzali spravy, Ze existuju prosperujuce romske kol-
chozy. Ilona si pisala s docentom pedagogiky z Moskvy, R.
Demetrom. Ked' jej potom komunisticka strana, vyuzivajuc
Iloninu inteligenciu, schopnosti a neuveritelnu energiu, do-
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pomohla k vzdelaniu, k ukazkovému postaveniu a k tomu,
aby sa stala ,vzorom socialistickej ob¢ianky ciganskeho
poévodu®, ustipila historickd neddvera voci akémukolvek
gadzovskému rezimu do pozadia a Ilona zacala dufat, zZe
socializmus prijme Rémov medzi svojich ludi. Ja som v pr-
vych rokoch nasej zndmosti difala v to isté. Biedu osad sme
povazovali za ,prezitky kapitalizmu“ (svojim spdsobom
4no), za nevolu funkciondrov, za neinformovanost a obme-
dzenost’ jednotlivcov i spolo¢nost, ktord sa podla nasho
presvedcenia ,,poctivo snazila uskutocnovat hesla a idey so-
cializmu o rovnopravnosti Tudi a ras“, ¢o vsetko a kto vset-
ko znovu a znovu robi Rémov nerovnopravnych.

Ilona, ktora na vlastnej kozi zazila, ¢o je hlad a bieda,
sa na prvom mieste snazila o to, aby Rémovia vysli z blata
a Spiny osad. Ja som spociatku skor tusila, nez si jasne uve-
domovala, Ze najvicsi zlocCin, ktory sa prejavi aZ v nasle-
dujucich generdcidch, je ubijanie romskej kultury a jazyka.
Bol to snad emotivny postoj, kedZe osobne mi tato kultura
davala nieco, ¢o som nedostdvala inde, a to zdujem o svoju
svojbytnost ani mensi, ani via¢si, nez mi bolo milé, nezistné
pohostenie bez o¢akavania revansu, uctu, k nej som mozno
prispela ja svojou uctou prejavovanou vo¢i Rbmom, a po-
tom presahy do tych fantastickych nadhmotnych dimenzii,
o ktorych som dovtedy nemala ani tusenie. Medzi Rémami
sa mi nikdy ni¢ zlé nestalo, nikdy som nebola , okradnu-
ta“ a nik mi neodmietol pomoc, pokial som ju potrebovala.
Ako hovorim, skor som vtedy tusila, nez naozaj vedela, ze
stratou jazyka, na ktoru bola naviazand vsetka slovotvorba
dennodenne pripominajuca tieto humanne hodnoty, a roz-
pad komunity, ktora bdela nad tym, aby bola dodrziavana
Ucta a etika, budu Romovia zahnani do kulturneho a etic-
kého vakua, odkial nevedie cesta inam nez do napravno-
vychovnych zariadeni. Odnatie jednych hodn6t neznamena
automatické prijatie inych, ako si to ideoldgovia socializmu
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