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Predhovor

Niekoľkokrát som začala písať predhovor k rozprávaniu 
Eleny Lackovej a zakaždým som v polovici stroskotala. Dá 
sa povedať o  Rómoch niečo viac než to, čo hovorí život-
ná skúsenosť samotnej Rómky? Pokúsim sa teda ešte raz – 
podeliť sa aspoň o to, ako vznikala táto kniha.

Prvýkrát som za Elenou prišla ako študentka hindčiny, 
fascinovaná tým, ako je rómčina, tisíc rokov odlúčená a ti-
síce kilometrov zatúlaná od svojej indickej pravlasti, po-
dobná svojim jazykovým príbuzným. Rómčina sa v tom 
ob dobí nevyučovala na pôde nijakej inštitúcie. Až v roku 
1976 sa jej ujala Jazyková škola v Prahe a od roku 1991 sa 
prednáša ako riadny uni verzitný odbor na Filozofickej fa-
kulte Karlovej univerzity v Prahe. Ja som sa uči la v rodi-
nách Rómov, ktorých som stretávala v pražských uliciach 
a ktorí mi ochotne a s láskou zverovali romipen – svoje kul-
túrne poklady. Jedným bola povesť o Ilone Lackovej. (Elena 
je oficiálne meno, Ilona, Ilonka rómske.) Jej meno pôsobilo 
ako hviezda nádeje, ktorá vyvedie rómsky ľud z nepocho-
penia medzi Rómami a gadži. Lacková napísala prvú róm-
sku hru, nacvičila ju so svojimi príbuznými v chatrči cigán-
skej osady; písalo sa o nej s obdivom v novinách, pozdvihla 
romipen z blata ignorantského opovrhnutia.

Vydala som sa za ňou stopom do Prešova. Dorazila som 
za tmy. Prvá skupinka Rómov, ktorých som uctila prosbou 
vykoktanou v rómčine, aby mi ukázali, kde býva Lacková, 
ma zaviedla pod okno jej bytu. V prízemnom okne starého 
domu sa svietilo. Moji noví známi zaklopali na okno. „Pri-
viedli sme ti dievča,“ tak odpovedali na otázku: „K’oda?“ 
(Kto je?) a odišli. Otvorila mi mladá veľmi tmavá žena, kto-
rá mi pripadala nesmierne krásna. Pozvala ma ďalej, do 
kuchyne. Ich vtedajší byt, to bola kuchynka a izbička. Spa-
li v nej štyri deti. Muž nebol doma. Na kuchynskom stole 



mala Ilona rozložená papiere. Nepýtala sa ma, kto som, čo 
som, prečo som prišla. Jej prvá otázka bola: „Na sal bokha-

l’i?“ (Nie si hladná?) Nevyhnutná súčasť rómskeho uvítacie-
ho ceremoniálu. Bez toho, aby počkala na odpoveď, začala 
čistiť zemiaky. A potom – vidím sa ako dnes – som celkom 
naisto šla ku kredencu, vybrala nôž a čistila zemiaky spolu 
s ňou. Ilona si na tento moment tiež pamätá. Raz to komen-
tovala: „Akorestar sam amare.“ (Od tej chvíle sme svoji.)

Začala som navštevovať Ilonu pravidelne. Sama alebo 
s priateľmi. Nikdy sa mi nepodarilo spočítať, koľkými noc-
ľahmi by som sa jej mohla odplatiť. Vodila ma po „cigán-
skych osadách“. Takú hmotnú biedu som neskôr videla len 
v slamoch indickej chudoby na predmestiach Bombaja ale-
bo Kalkaty. Podobne ani do „cigánskych osád“ nikdy ne-
vkročila noha tých „urodzenejších“. Mnohé z osád sa krčili 
pod lesom ďaleko za obcou, kam ich za slovenského štátu 
vyhnali fašistické zákony. Neuveriteľné konštrukcie núdzo-
vých chatrčí z neuveriteľných materiálov, niekedy len zem-
ľanky – jama vykopaná v zemi s drnovým prístreškom ako 
veľká psia búda, hlinená zem namiesto podlahy, vrecovina 
namiesto dverí, sporák často ako jediný kus nábytku. Voda 
sa pila z  potoka, žiadna elektrina ani kanalizácia. Nikto 
z  ľudí, ktorí od narodenia vyrastali v skutočnom byte, si 
nemôže dosť dobre predstaviť, že zaobchádzanie s kľukou 
tak, aby sa neodtrhla, otáčanie vodovodným kohútikom 
tak, aby sa neprekrútila gumička, sťahovanie splachovača 
tak, aby sa nepretrhlo, nie je „vrodené umenie“. Ten, kto 
ovláda celú množinu týchto zdanlivo jednoduchých úko-
nov súvisiacich s  obývaním bytu, sa im priúčal odmalič-
ka, dennodenne. Koľkokrát denne dieťa, ktoré sa pokúša 
dočiahnuť na kľučku, otvoriť či zatvoriť dvere alebo otočiť 
vodovodným kohútikom, počuje: „Nebúchaj tými dvermi! 
Neutrhni tú kľučku! Neprekrúť ten kohútik! Nezamaž to, 
nezašpiň to, netrhaj to!“ Rómovia nemali hmotné zázemie, 
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z ktorého by vyrastala ilúzia o večnosti hmotných hodnôt 
pestovaná generáciami, predstava, že neporiadok v skrini, 
zamazanie záchodovej tapety či poškodenie podlahy je 
väčší prečin než nedať dieťaťu vľúdne slovo, úsmev pre nič 
za nič, z obyčajnej radosti, že je na svete. Keď potom dobre 
platení českí a slovenskí náborári privádzali prvých „cigá-
nov“ do Čiech na staveniská ako potrebnú pracovnú silu 
na výkopy a ľudia zo zemľaniek boli ubytovávaní do víl po 
odsunutých Nemcoch, stávali sa v očiach gadžov barbarmi, 
ktorí vytrhávajú parkety, pália rámy okien a dverí, demo-
lujú byty.

V  žiadnej osade, dokonca ani v  tej „najhoršej“, neboli 
všetci „cigáni“ rovnakí. Všade, doslova všade, sa našli jed-
na, dve, tri rodiny, ktoré sa všemožne snažili dostať z de-
sivej hmotnej biedy osád. Muži zarobili peniaze ťažkou 
drinou na výkopoch, kde nik iný robiť nechcel, rodina sa 
vzchopila, mali na to, aby si postavili alebo kúpili domček. 
Niektorým sa  to podarilo. Ale koľko bolo tých, čo chceli 
a mohli, a predsa im to nebolo umožnené? Ideologické ve-
denie vtedajšej majoritnej spoločnosti totiž onálepkovalo 
Rómov ako „občanov cigánskeho pôvodu“, „sociálnu sku-
pinu s odumierajúcim etnikom a reakčnou kultúrou“, oso-
by, ktoré musia byť vytrhnuté z „nežiaducich cigánskych 
spoločenstiev a rozptýlené medzi ostatných občanov“, aby 
nimi mohli byť ľahšie prevychovávané. Napríklad vyhláš-
ka 502 nedovoľovala, aby si Rómovia stavali domy v cigán-
skych osadách, pretože tie mali byť do roku 1980 zlikvido-
vané. (Dodnes je na Slovensku viac než tristo cigánskych 
osád, niektoré novoutvorené, dva-tri kilometre vzdialené 
od obce.) Ďalej vyhláška nedovoľo vala, aby v obci býva-
lo viac než päť percent „občanov cigánskeho pôvodu“. Do 
Čiech sa smeli sťahovať len v rámci organizovaného roz-
ptylu. Vybrané rodiny do vybraných lokalít. Koľkokrát 
Lacková – a ja som vďaka nej bola pri tom – riešila prípad 
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zúfalej rodiny, ktorá ťažko zarobené peniaze investovala 
do stavby domu v osade, a keď bol už-už dostavaný, buldo-
zér stavbu rozvalcoval a zbytok úspor sa premenil na po-
kutu za „čiernu stavbu“. Koľkokrát som bola pri tom, keď 
cigán začal stavať v dedine s povolením národného výboru, 
a čo vo dne vystaval, to mu v noci zbúrali „neznámi pácha-
telia“, pre ktorých bolo úplne nepredstaviteľné, že by „bieli“ 
mali medzi sebou trpieť cigána. Cigán sa obvykle po čase 
vzdal, oželel stratené peniaze a  stiahol sa späť do osady. 
V niektorých prípadoch Lacková „vyhrala“. Ale aj tam, kde 
súdne vyhrala, si rómsky žalobca netrúfol postaviť sa pro-
ti múru „bielej“ nenávisti. Na jednej strane mnoho Rómov, 
ktorí sa chceli dostať von z osád a mali na to, bolo v rámci 

„kolektívneho riešenia“ donútených zostať v hmotnej biede 
osady, na druhej strane mnohí, ktorí nechceli a nemali na 
to, boli násilne presunutí do bytoviek, s ktorými si nevedeli 
rady. Vzápätí boli všetci cigáni obvinení z ničenia bytov. 

V osadách, kam ma Lacková vodila, som však nezažíva la 
iba otras z hmotnej biedy. Zažívala som tranz. Tranz, aký 
pretechnizovaná, preracionalizovaná, inštitucionalizo va ná, 
odcudzená, priemerná gadžovská spo ločnosť nemôže po-
skytnúť. Tranz púte do „troch svetov“. Viedli do nich rómske 
rozprávky rozprávané v chatrči, kde natlačení poslucháči do-
týkajúci sa jeden druhého spoločne prežívali víťazstvo dob-
ra nad zlom, žiarivosť splnených želaní, radosť z harmónie, 
jednoty a miery. S nadskutočnou skutočnosťou iných svetov 
sa prelínali piesne nepretržite zaznievajúce z tej či onej chatr-
če. Krása a  harmónia „iných svetov“ napĺňala úctou, múd-
rosťou, krásou kultivovaného rómskeho slova i každodenný 
život tohto hmotného sveta. Dokonca aj v hlučných hádkach, 
sprevádzaných kvetnatými kliatbami, bolo cítiť hlbinné zá-
zemie vzájomnosti, solidarity, opory v jednote. 

To bolo moje stretávanie sa s Rómami, ktorých život bol 
ešte riadený zákonom romipen, rómskou tradíciou, kultú-
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rou, jazykom. S tými Rómami som sa často stretávala vďa-
ka Ilone Lackovej. Štyridsať rokov tvrdej asimilačnej ma-
nipulátorskej politiky urobilo do rómskych „troch svetov“ 
barbarský nájazd. Na prvom mieste hlasné heslá, ale aj 
niektoré sociálne opatrenia otvorili „občanom cigánskeho 
pôvodu historickú možnosť“ – bránu do zasľúbenej zeme 
prestížnej bielej majoritnej spoločnosti. No sem mohli 
vkročiť len za predpokladu, že na colnici odložia svoj jazyk 
– „cigánsku hantírku“, etnikum, „zaostalú kultúru, ktorá je 
brzdou v  civilizácii“, príbuzenské vzťahy, komunitnú so-
lidaritu, všetko, čo akokoľvek pripomína „cigánsky spô-
sob života“. Deťom v škole zakazovali hovoriť po rómsky. 
Prišla som osobne do styku s iniciatívnymi učiteľmi, ktorí 
vyberali korunu ako pokutu za každé „cigánske“ slovo. Vi-
dela som v jednom detskom domove dohola ostrihané deti 
za trest, pretože hovorili po cigánsky. Tradičné opovrhnu-
tie bielych spolužiakov potom bezmocné nič nechápajúce 
deti prikrmovali svojou zdanlivou „mentálnou retardáciou“ 
a boli hromadne preraďované do špeciálnych škôl. Ale ho-
vorila som aj s  osvietenými učiteľmi, ktorí sa potajomky 
naučili po rómsky a robili všetko pre to, aby svojim róm-
skym žiakom vychádzali v ústrety, tak ako je svätým po-
slaním školy. (Školy, ktorá sa hlási k slávnemu odkazu 

„uči teľa národov“ – odkazu Komenského.) Jeden z takých 
osvietených učiteľov, pán Šimek z Kežmarku, povedal: „To 
cigánske dieťa sa v škole cíti ako u macochy. Kto sa môže 
čudovať, že tam nechce chodiť?“ A keď rómske deti necho-
dili do školy, prichádzali sociálne pracovníčky v sprievo-
de esenbákov s  vlčiakmi a  odoberali ich zo „zaostalého 
prostredia“, aby ich prevychovali na „socialistických ľudí“. 
Donedávna až osemdesiat percent osadenstva detských do-
movov tvorili rómske deti. Keď sa zúfalí rodičia postavili 
autorite na odpor, prípadne s nožom v ruke, ocitli sa v ná-
pravnom zariadení pre útok na verejného činiteľa. Tak to 



bolo v  päťdesiatych rokoch, keď bolo dieťa pre všetkých 
Rómov riadiacich sa tradičným romipen tou najväčšou hod-
notou. Keď bola rómska žena, ktorá opustila deti, opľúva-
ná a exkomunikovaná. Keď sa otec, ktorý prepil peniaze, 
verejne v piesni spovedal zo svojej hanby. V priebehu dvoch 
generácií sa však podarilo rozvrátiť rómsku komunitu, ro-
dinu i osobnosť tak, že veľa matiek, ktoré stratili etiku Ró-
mov a nezískali etiku gadžov, necháva deti v dojčenských 
ústavoch bez toho, že by ich k tomu niekto nútil.

Na hraničnom priechode medzi „starým zaostalým spô-
sobom života“ a „novou socialistickou spoločnosťou“ mu-
seli Rómovia odložiť svoje poctivé tradičné remeslá. Toto 
opatrenie sa týkalo každého, ale na Rómov dopadalo s dvoj-
násobnou ťarchou, pretože neboli kvalifikovaní na uplatne-
nie sa v iných než úplne nekvalifikovaných prácach. Aj tie 
však pre nich predstavovali náročnú, vyčerpávajúcu, často 
nezmyselnú zmenu života – denného rytmu, pracovného 
tempa, zručností, hodnôt. Rómsky hudobník, ktorý hral 
ako Paganini, musel „odložiť slák a  vziať do ruky krom-
páč“, pretože bol negramotný, nepoznal noty a nevedel, kto 
je Marx a Engels – nemal teda predpoklad ani na to, aby 
spravil skúšky na barového muzikanta. Košikári a kováči 
museli prestať so svojím remeslom, ak nechceli byť ozna-
čení ako „súkromní podnikatelia, prežitky kapitalizmu“. 
Právo na prácu sa pre mnohých stalo neúnosnou povin-
nosťou, a  kto ju neplnil, šiel cez bránu socializmu rovno 
do brány nápravného zariadenia. A predsa mnoho Rómov, 
oveľa viac, než sú Nerómovia schopní a ochotní vidieť, sa 

„zapojilo do práce a  poctivo pracovalo“ – ak mám použiť 
vtedajšiu okrídlenú terminológiu. Zmohli sa, „integrovali 
sa“, zariadili sa a okázalými materiál nymi, čo najviditeľ-
nejšími hodnotami, ktoré sa od gadžov naučili ceniť, ba 
preceňovať, sa snažili dokázať, že cigáni nie sú špinaví, 
neporiadni, otrhaní, smradľaví. Tí, čo predtým od hladu 
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kradli sedliakom zemiaky na poli, prestali kradnúť. Mnohí 
sa zžili so svojimi gadžovskými susedmi, spolupracovník-
mi, spolužiakmi. Absurdné je, že následný demokratický 
režim, ktorý z  nápravnovýchovných zariadení prepúšťa 
Ró mov, napravovaných v tom, že neboli ochotní či schopní 
využívať právo na prácu, ich tam znova zatvára preto, že 
si zasa osvojujú zlozvyk kradnúť – pretože sú prepustení 
z práce a zohnať si novú prácu je pre nich ako pre cigánov 
(dnes Rómov) takmer nemožné. A ak v súčasnosti prichá-
dzajú do väzenia z iných dôvodov – že kradnú, podvádza-
jú, páchajú násilné činy –, nie je to len úplne prirodzená 
odplata za nápisy ako „Smrť cigánom“, „Vietnamci späť 
do Vietnamu, Rómovia späť do Indie“, „Cigáni do plynu“, 

„Cigánov neobsluhujeme“ a tak ďalej? Najhoršie je, že táto  
odplata z bezradnosti a bezmocnosti nikdy nepostihne in-
di  viduálneho vi nníka, ale „protivnícku stranu“ ako celok. 
A tak sa ďalej točíme v bludnom kruhu vzájomného anta-
gonizmu, neporozumenia a nepochopenia medzi mocen-
skou majoritou a minoritou, ktorá sa bráni, ako vie. A tak 
starodávne heslo Rom Romeha – gadžo gadžeha (Róm s Ró-
mom, gadžo s gadžom) – mierny náprotivok všeobecnej 
gadžovskej predstavy o tom, že cigáni (dnes Rómovia) sú 
kriminálnici a  barbari – sa stavia do cesty ľuďom dobrej 
vôle, ktorí by radi dospeli k vzájomnému porozumeniu. 

Žiadna gadžovská spoločenská zmena, ktorú Rómovia 
zažívajú tisíc rokov na pôde Európy, ani žiadna zmena reži-
mu, tých Ilona Lacková osobne zažila niekoľko, zatiaľ ne-
znamenala pre Rómov skutočnú rovnoprávnosť a  skutoč-
ne rovnaké občianske možnosti. A preto na prísľuby lepšej 
bu dúcnosti, ktoré každý režim formuluje svojou vlastnou 
frazeológiou, reagujú Rómovia s logickou a pochopiteľnou 
schizoiditou: na jednej strane sa tieto sľuby snažia využiť pre 
seba, ako môžu, čo zodpovedá prirodzenej, základnej po-
trebe človeka, ba živého organizmu, teda nedať sa zahubiť, 
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zničiť, deptať, zaujať v širšom celku primerané existenčné 
miesto, uplatniť vlastnú svojbytnosť. Na druhej strane skú-
senosť, že prísľuby lepšej budúcnosti otočí väčšinová ga-
džovská spoločnosť zovretá v brnení etnocentrizmu a kom-
plexe civilizačnej nadradenosti, ktorá je vždy proti Rómom, 
naučila Rómov neveriť im a  ešte menej ich považovať za 
svätý symbol stotožnenia sa so štátom, pričom v  skutoč-
nosti by sa s nim tak radi stotožnili. 

Táto historická skúsenosť, zakódovaná v skupinovom 
podvedomí, viedla Ilonu Lackovú k tomu, aby vypočula 
komunistické výzvy: „Občania cigánskeho pôvodu, poďte 
medzi nás!“ V päťdesiatych rokoch mnohí komunisti mys-
leli tieto výzvy úprimne. Už preto, že spolu s Rómami bo-
jovali v Slovenskom národnom povstaní, spolu s rómskymi 
partizánmi sa skrývali v lesoch. Spolu s Rómami trpeli prí-
koria a útrapy od príslušníkov Hlinkovej gardy. Pre Rómov 
boli tieto výzvy náplasťou na desivé utrpenia prežité počas 
fašizmu: koncentračné tábory, kde zahynulo pol milióna 
Rómov z Európy, hlad, bieda a bitky v táboroch nútených 
prác, násilné vysťahovanie z  obcí, ponižovanie, zosmieš-
ňovanie. Viera v komunizmus bola podporovaná i tým, že 
vojaci Červenej armády, medzi ktorými boli aj Gruzínci, 
Uzbeci, príslušníci nerómskych národností, neváhali vstú-
piť do „cigánskych osád“, objať Rómov, veseliť sa s nimi 
a sýtiť ich svojím proviantom. To bol nebývalý prejav od 

„gadžov“. Úcta, nad ktorou sa žaslo. Rómovia, ktorí mali 
širší rozhľad ako Ilona Lacková, sa potom dozvedali, že 
v Sovietskom zväze je prvé – a v tých časoch jediné – róm-
ske divadlo Romen, že tam v tridsiatych rokoch vychádza-
la literatúra v rómčine, z reportáží Egona Erwina Kischa 
prichádzali správy, že existujú prosperujúce rómske kol-
chozy. Ilona si písala s docentom pedagogiky z Moskvy, R. 
Demetrom. Keď jej potom komunistická strana, využívajúc 
Iloninu inteligenciu, schopnosti a neuveriteľnú energiu, do-
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pomohla k vzdelaniu, k ukážkovému postaveniu a k tomu, 
aby sa stala „vzorom socialistickej občianky cigánskeho 
pôvodu“, ustúpila historická nedôvera voči akémukoľvek 
gadžovskému režimu do pozadia a Ilona začala dúfať, že 
socializmus prijme Rómov medzi svojich ľudí. Ja som v pr-
vých rokoch našej známosti dúfala v to isté. Biedu osád sme 
považovali za „prežitky kapitalizmu“ (svojím spôsobom 
áno), za nevôľu funkcionárov, za neinformovanosť a obme-
dzenosť jednotlivcov i  spoločnosť, ktorá sa podľa nášho 
presvedčenia „poctivo snažila uskutočňovať heslá a idey so-
cializmu o rovnoprávnosti ľudí a rás“, čo všetko a kto všet-
ko znovu a znovu robí Rómov nerovnoprávnych.

 Ilona, ktorá na vlastnej koži zažila, čo je hlad a bieda, 
sa na prvom mieste snažila o to, aby Rómovia vyšli z blata 
a špiny osád. Ja som spočiatku skôr tušila, než si jasne uve-
domovala, že najväčší zločin, ktorý sa prejaví až v nasle-
dujúcich generáciách, je ubíjanie rómskej kultúry a jazyka. 
Bol to snáď emotívny postoj, keďže osobne mi táto kultúra 
dávala niečo, čo som nedostávala inde, a to záujem o svoju 
svojbytnosť ani menší, ani väčší, než mi bolo milé, nezištné 
pohostenie bez očakávania revanšu, úctu, k nej som možno 
prispela ja svojou úctou prejavovanou voči Rómom, a po-
tom presahy do tých fantastických nadhmotných dimenzií, 
o ktorých som dovtedy nemala ani tušenie. Medzi Rómami 
sa mi nikdy nič zlé nestalo, nikdy som nebola „okradnu-
tá“ a nik mi neodmietol pomoc, pokiaľ som ju potrebovala. 
Ako hovorím, skôr som vtedy tušila, než naozaj vedela, že 
stratou jazyka, na ktorú bola naviazaná všetka slovotvorba 
dennodenne pripomínajúca tieto humánne hodnoty, a roz-
pad komunity, ktorá bdela nad tým, aby bola dodržiavaná 
úcta a etika, budú Rómovia zahnaní do kultúrneho a etic-
kého vákua, odkiaľ nevedie cesta inam než do nápravno-
výchovných zariadení. Odňatie jedných hodnôt neznamená 
automatické prijatie iných, ako si to ideológovia socializmu 
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