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Moskva, 14. září 1913. Kolem čtvrté odpoledne vystoupili z taxíku 

na nároží ulic Kuzněckij most a Něglinnaja, dvou rušných tepen 

historického centra, tři muži. S obličeji pomalovanými na modro 

a na červeno kráčeli zhruba čtyři sta metrů po Kuzněckém mostě 

téměř až k ulici Lubjanka. Tam se otočili, vrátili se a nastoupili do 

stejného taxíku. Ten je o několik set metrů dál vysadil u podniku 

pekařského magnáta Dmitrije Ivanoviče Filippova, kde si dali kávu. 

Dění přihlíželo několik mladých lidí, z nichž někteří patřili k je

jich stoupencům, a dále pár reportérů a fotografů z novin.1

Vůdce tria, umělec jménem Michail Fjodorovič Larionov, na 

tuhle performanci upozornil o dva dny dříve v novinovém rozhovo

ru. Oznámil, že se projde po Kuzněckém mostě s pomalovaným 

obličejem. Rovněž sdělil, že má v plánu vydat „Manifest muže“, 

v němž vyhlásí revoluci v pánské módě. „Do vlasů ať si muži zaple

tou zlaté a hedvábné nitky, které jim jako střapečky budou volně 

splývat na čelo nebo na zátylek. Chodidla musejí zůstat holá — pote

tovaná nebo pomalovaná — a na nich jen lehké opánky.“ Chceli muž 

nosit plnovous, musí ho mít zpola oholený. V úvahu připadá i polo

viční knír. Larionov přislíbil rovněž „Manifest ženy“ a konstatoval, 

že dámy musí chodit po ulici s křiklavě pomalovanými nebo pote

tovanými ňadry.2

Přihlížející publikum bylo poněkud rozčarováno, snad postrá

dalo poloviční plnovousy a odhalená ženská ňadra. Jenže pomalo

vaní muži a později i ženy se v následujících měsících objevovali 

na moskevských nákupních třídách a v kavárnách dále. Občas mu

seli prásknout do bot, když se je nějaký pohoršený šosák pokoušel 

odlíčit pěstí. Novináři jim věnovali desítky sloupků, v nichž se stří

dalo rozhořčení s blahosklonnou nezaujatostí. Pomalovaní muži 

dokonce natočili krátký film Drama v Kabaretu č. 13, který se pro

mítal v Moskvě a Petrohradu a chválabohu ukázal i ta odhalená 

ženská ňadra. Pořádný poprask byl na světě. 

Umělci poskytovali rozhovory, v nichž věštili budoucnost 

a udíleli nevyžádané rady. Ty se týkaly nejen módy, nýbrž například 

i  „kulinářského umění“, jež bylo podle nich zralé na zásadní 
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hem méně masité (a obsahovat především maso kočičí, psí, neto

pýří a krysí) a z velké části je měla tvořit zelenina a ovoce. Larionov 

hodlal uveřejnit řadu receptů ve svém avizovaném almanachu  Cihla. 

Na ten sice nikdy nedošlo a podobná oznámení často vyzněla na

prázdno, ale nad tím se nikdo nepozastavoval.3 

Umělci krátce po první performanci uveřejnili manifest s ná

zvem „Proč se pomalováváme“. V něm stálo mimo jiné: 

Propojili jsme umění se životem. Poté co stáli mistři dlouho 

stranou, jsme nyní naplno okusili života a ten vtrhl do umění. 

Teď je načase, aby umění vtrhlo do života. Pomalovanými tvá

řemi tento vpád začal. Srdce nám bijí jako o závod.4

Zhruba takto se zrodila ruská avantgarda, hnutí velice rozličných 

umělců, kteří sdíleli přinejmenším jednu touhu: propojit umění se 

životem. Umělecký zápal se podle nich měl projevovat nejen v ob

razech, básních nebo sochách, nýbrž i v nejvšednějších skutcích 

a činnostech. Požadavek propojit umění se životem tvořil až do 

samého konce jádro jejich společného programu. Ještě v roce 1928 — 

kdy už byli avantgardní umělci do značné míry z veřejného života 

vyloučeni — napsal Kazimir Severinovič Malevič v jednom ze svých 

posledních kunsthistorických textů: „Neplatí, že život bude námě

tem umění, naopak umění se musí stát námětem života, neboť je

dině tehdy bude život skutečně krásný.“ 5

Avantgardisté tím ostatně nemysleli, že celý život by se měl 

stát předmětem estetizace nebo že by okolní svět — předměty, bu

dovy, veřejný prostor — měl být utvářen podle avantgardistické es

tetiky. V prvé řadě měli na mysli, že umělecký přístup a umělecký 

duch by měly prodchnout samo člověčenství. Že místo rozumu nebo 

emocí by se za nejdůležitější lidskou hodnotu měla považovat krea

tivita. Doufali, že se jim tuto velkou utopickou misi podaří uskuteč

nit. A v revolučních událostech roku 1917 spatřovali hlásnou troubu 

oznamující, že nastal jejich čas. 
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Avantgarda není škola ani styl a dle mého názoru ani teorie. Avant

garda je mentalita, modus operandi, jenž se projevuje ve veškerém 

bytí člověka jeho chováním, přesvědčením i tvorbou. Avantgarda je 

radikální. Zavrhla stávající pořádky, jež umění sevřely do represiv

ní, akademické kazajky. Avantgardisté proti této represi bojovali 

nikoliv kameny nebo bombami, nýbrž provokativními akcemi, per

formancemi a šokujícími efekty a snažili se především zesměšnit 

„dobrý vkus“. 

Výrazy „avantgarda“ a „avantgardisté“ se tehdy ostatně ještě 

moc nepoužívaly. Radikálním umělcům se po vzoru stejnojmen

né italské umělecké skupiny říkalo jednoduše „futuristé“. Shoda 

mezi italským a ruským futurismem však byla jen povrchní. Stou

penci obou směrů sdíleli víru v blahodárnou budoucnost, ovšem 

velebení průmyslu a strojů, tak typické pro Italy, se v Rusku setká

valo pouze s chabou odezvou. Rusové rovněž jen v malé míře kvito

vali nadšené ovace Italů na válku a násilí. Většina z nich souzněla 

spíše s pacifismem. 

V měsících následujících po první performanci začali avant

gardní umělci vytvářet unikátní množství avantgardních děl. Kazimir 

Malevič o tři měsíce později uvedl za hudebního lomozu z pera 

skladatele Michaila Vasiljeviče Maťušina futuristickou operu Vítěz-

ství nad sluncem v nastudování, proti jehož troufalosti, bláznovství 

a konceptuálnímu pojetí byla slabým odvarem i dadais tická vystou

pení v Cabaret Voltaire. Vladimir Jefgrafovič Tatlin o rok později 

vytvořil své první abstraktní instalace z odpadového materiálu, kte

ré zpočátku visely na stěně, ale záhy vystoupily do prostoru. Defi

nitivně se setřela hranice mezi malířským a sochařským uměním. 

O několik měsíců později jeden futurista předváděl na výstavě jako 

konceptuální umělecké dílo živou myš v kleci a jiný umělec zase 

obraz s funkčním ventilátorem. 

Začínal rok 1915. Avantgardisté nadále pořádali veřejná vy

stoupení, ať už s malůvkami na tvářích, nebo bez nich. Někteří 

ruští umělci (zejména Vasilij Vasiljevič Kandinskij) se o abstrakci 

pokoušeli již od roku 1911. Její možnosti ovšem mnozí vynikající 
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Pougny, Alexandra Alexandrovna Exterová a o něco později Ale xandr 

Michajlovič Rodčenko, El Lisickij a další, začali prozkoumávat až 

po roce 1915, kdy se projevila rivalita mezi Kazimirem Malevičem 

a Vladimirem Tatlinem. Během několika let tak vznikly stovky ab

straktních děl úžasné rozmanitosti a kvality.

Stručně řečeno, ruští avantgardisté během několika let vyvi

nuli a vyzkoušeli vůbec nejdůležitější inovátorské formy uměleckého 

projevu, kterými se 20. století může pyšnit: performanci, umělecké 

instalace, konceptuální umění a abstrakci. Na tom, jak drasticky 

a rychle si počínali, je vidět, že se jednalo o průkopníky, kteří takové 

nové formy vymysleli jako první nebo mezi prvními. Tyto nové umě

lecké projevy jsou přesto v jistém smyslu pouze vedlejším produktem, 

jedním z četných výsledků jejich okouzlující tvořivosti, s níž žádnou 

zažitou ideu nenechali bez povšimnutí a v jejímž jménu bezstarost

ně zavrhli všechny dosavadní vzory.

Avantgarda se ostatně neobjevila jako blesk z čistého nebe. 

Téměř všechny nápady jejích představitelů byly interpretací myš

lenek, které v zásadě rozvinula už generace umělců před nimi. 

Souvisí tedy s celkovým rozkvětem ruské kultury, jenž nastal kolem 

roku 1895. Ale to už je jiný příběh. 

Zaslepeni dojmy, které v nás avantgardní díla vyvolávají, bychom 

neměli opomíjet dramatické osudy jejich tvůrců a historické udá

losti, jež provázely jejich životy — posloupnost vyhrocených politic

kých a společenských změn souhrnně označovaných jako „ruská 

revoluce“. Právě konfrontací a propojením avantgardy s ruskou re

volucí a zkázou i magií, které z této symbiózy vzešly, se zabývá 

předkládaná kniha.

Seběhlo se to následovně. Zhruba pět měsíců po Leninově 

nástupu k moci byli vysokými úředníky nové vlády revolučního stá

tu jmenováni Marc Chagall, Vasilij Kandinskij, Kazimir Malevič, Vla

dimir Tatlin, Alexandr Rodčenko, Ljubov Popovová a po nich mnozí 

další radikální umělci, spisovatelé a režiséři. Došlo tak k historicky 
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jedinečné situaci. Nikdy předtím a ani potom podobně výjimeční 

umělci nezastávali ve vedení jakékoliv země tak vysoké funkce. Pře

vzali zodpovědnost za velkou část kulturní politiky a vzdělávání a vy

pracovávali radikální plány na úpravu veřejného prostoru. Tím se 

dostali do širokého povědomí a jejich věhlas se velmi rychle rozšířil 

i do světa, což bylo o to překvapivější, že před revolucí představova

li na ruské kulturní scéně jen okrajový fenomén, který málokdo bral 

vážně: jednalo se o jakýsi hlasitý zchudlý underground, který se jen 

horko těžko zapojoval do světa „seriózního“ umění. 

Ačkoliv se avantgardisté na výsluní hřáli pouze krátce, ne 

o moc déle než rok, jejich vliv ještě určitou dobu dozníval a další 

dlouhá léta zastávali nenápadnou, zato významnou roli v oblasti 

uměleckého vzdělávání. Úloha, kterou sehráli ve vedení revolučního 

státu, vzbudila v celé Evropě a v neposlední řadě i u nich samotných 

očekávání, že v Rusku může ze dne na den vzniknout skutečně uto

pická společnost. Obrazotvornost u moci! Neprorokoval snad Henri 

de SaintSimon, patriarcha socialismu, že v jeho modelovém socia

listickém zřízení se vedení země chopí vědci, inženýři a umělci? 

Důvody ke spojenectví (či střetu) mezi avantgardními umělci 

a komunisty byly rozmanité, přičemž některé z nich vzešly z pouhé 

souhry okolností.

Avantgardisté pochopitelně zcela a bezvýhradně odmítali 

carské samoděržaví. O jejich autentickém odporu k carově politice 

a osobnosti svědčí nejrůznější důkazy. Například Michail Maťušin, 

který mezi avantgardisty patřil k nejumírněnějším, popsal, jak do

spěl k názoru na cara už dávno před revolucí, kdy ještě působil jako 

houslista ve dvorním orchestru: 

Carskou rodinu Romanovců jsem coby hudebník ve dvorském 

orchestru vídal často. Dalo by se předpokládat, že budou 

výkvětem lidstva. Místo toho jsem viděl průměrné morální 

omezence, z nichž vyzařovala zloba a hloupost tuctových 

šosáků. Při bližším pohledu jsem pochopil, že niterné „já“ 

u carů naprosto zdegenerovalo, že dočista odumřelo a zbyla 
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votu ještě potrvá, než nakonec procitne a seškrábne všechnu 

tu pakáž jako starý bolák.6

Charakteristický je rovněž následující úryvek z dopisu největšího 

divadelního režiséra své doby, Vsevoloda Emiljeviče Mejercholda. 

Ten v roce 1901, kdy ještě působil především jako herec, napsal 

svému idolu Antonu Pavloviči Čechovovi: 

Otevřeně se bouřím proti policejní zvůli, jejímž svědkem jsem 

se stal v Petěrburgu 4. března, a nemohu se klidně věnovat 

práci, když ve mně kypí krev a všechno mě táhne do boje. 

Chci planout s duchem doby. Chci, aby si každý, kdo se dal 

do služeb jevištního umění, uvědomil velikost svého poslání. 

Pobuřují mě kolegové, kteří se nechtějí povznést nad úzké 

kastovní zájmy a společenské zájmy jim jsou cizí. Ano, diva

dlo může sehrát obrovskou roli v přestavbě stávajícího světa!

Avantgardní umělci v žádném ohledu netvořili homogenní skupinu, 

přesto mnohé z toho, co zde Mejerchold formuluje, platí téměř pro 

každého z nich. Sdíleli hluboký odpor k carské represivní politice 

a přesvědčení, že svou tvorbou mohou přispět k obrodě společnosti. 

Takové politické smýšlení by mnohé vysvětlovalo, ovšem až 

tak jednoduché to zase není. O něco dříve, v tomtéž dopise, totiž 

Mejerchold Čechovovi píše ještě něco, co je v rozporu se sociální 

angažovaností, o niž se tak zasazoval:

„Jsem vznětlivý, šťouravý, podezíravý a všichni mě pokládají 

za nepříjemného. A já trpím a přemítám o sebevraždě. Aťsi 

mnou všichni pohrdají. Cením si Nietzscheho hesla: ‚Werde, 

der du bist‘ [‚Staň se tím, kým jsi‘]. Otevřeně říkám vše, co si 

myslím. Lež nemohu vystát nikoliv z hlediska obecné morál

ky (vždyť ta je na lžích sama založena), nýbrž proto, že jsem 

člověk usilující o osobní čistotu.“ 7
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Vida! Silná slova přesvědčeného individualisty, člověka, který osob

ní suverenitu považuje za nejvyšší dobro, a z toho, jak ho hodnotí 

společnost, si nedělá těžkou hlavu. Ba co více, jsou to slova člověka, 

který opovrhuje obecně platnou morálkou a neuznává žádný vyšší 

ideál než „Staň se tím, kým jsi!“. Nádhera. Jak je ale možné, že Me

jerchold vzápětí opěvuje společenskou angažovanost a sociální 

odpovědnost umělců? Cožpak nechápe, že snaha o angažovanost 

a snaha o nezávislost si protiřečí?

Bylo by snadné Mejercholdovi vyčítat, že bez rozmyslu zastá

vá dva populární postoje a vůbec se nezabývá jejich zdánlivou ne

slučitelností. Nebylo by to však úplně fér, protože podobnou rozpol

cenost najdeme u mnoha, neli u všech avantgardních umělců. Pro 

všechny platí, že na jedné straně uctívali stejné mravy a vyzývali ke 

společenské angažovanosti a k odporu proti sociální nespravedl

nosti, a na straně druhé nade vše stavěli výstřednost, individualis

mus a nezávislost.

Tato rozporuplnost, či spíše rozpolcenost, kterou si avantgar

disté v jistém smyslu zachovali až do konce aktivní kariéry, vyvěrá 

z utopického charakteru avantgardní mentality. Jako američtí su

perhrdinové chtěli spojit naprostou společenskou odpovědnost 

s naprostým individualismem. Bez ohledu na to, jak tvrdou za to 

sklízeli kritiku, se vůbec nesnažili tuto ambivalenci vyřešit. A to 

není jediná rozpolcenost, na niž v práci a v životě naráželi: přiklá

něli se současně k serióznosti i k bláznovství, odmítali konvence, 

ale rozvíjeli dogmatismus, oddávali se intelektualismu, avšak pro

hlašovali se za zástupce lidu, odmítali rozum, a přitom prosazovali 

vědu a techniku. 

Podle mého názoru nemá smysl pokoušet se tyto rozpory roz

klíčovávat nebo je nějak složitě vyvracet. Domnívám se, že avantgard

ní umělci podobné nesrovnalosti opakovaně vyhledávali, jelikož před

stavovaly jeden z  motorů jejich tvořivosti. Nerealizovatelné či 

absurdní názory, které zastávali, je neustále podněcovaly k novým 

uměleckým konceptům a nutily je pokaždé znovu objevovat sebe sama. 

Tímto způsobem ukazovali, že nejsou stoupenci konkrétní myšlenky, 
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díky této jejich vybičované, nabubřelé, monstrózní a příšerné lidskos

ti je jejich tvorba tak provokativní, překvapivá, návyková a dojemná. 

Podstatu jejich utopického snění tvoří touha přijmout člověka 

jako jednolitou bytost v celé její rozporuplnosti a rozpolcenosti. 

A tím se dostáváme k dalšímu typickému rysu avantgardy: k utopic

kému myšlení a cítění.

Avantgardní utopie, která se rozvinula v Rusku, nebyla v jádru 

motivovaná politicky. Radikální umělci nepředstavovali systematic

ké snílky, kteří by vymýšleli nové společenské zřízení, nebo o ně 

dokonce usilovali. Jejich utopie spočívala ve snaze rozšířit extatic

ký moment tvořivosti na všechny aspekty života. Je nasnadě, že 

radikálně odmítali carskou nadvládu, ale zároveň nelze říct, že by 

projevovali vážný zájem o některou z mnoha politických alternativ, 

o nichž se v té době tak vášnivě diskutovalo. Žádný z výše uvedených 

umělců neměl stranickou legitimaci ani se pravidelně neúčastnil 

politických setkání. 

Ano, avantgardisté byli revolucionáři a ano, téměř všichni se 

aktivně zapojili do revoluce, šlo však spíše o důsledek jejich snahy 

propojit umění se životem, opustit ateliéry a dobýt ulice než o ztě

lesnění nějakého promyšleného politického programu. Nálepka 

„revoluční“ zároveň avantgardě hodně uškodila. Naznačuje totiž ne

vyhnutelnost složitého vztahu mezi uměním a politickou revolucí, 

a tedy jejich hluboké propojení. Ovšem tak tomu rozhodně nebylo. 

Takové pojetí zasazuje avantgardu do rámce, který oklešťuje vní

mání jejích projevů a ponechává mnohem více nevyřčeného, než co 

je schopen ozřejmit. 

Přesto i obecnější význam slova „revoluční“ — ve smyslu re

voluce jako „totální obnovy“ a „převratu“ — lze na avantgardu apli

kovat jen v omezené míře. Otázkou je, zda avantgardní umělci tou

žili být neustále „inovativní“. Ano, provokovali a odmítali dosavadní 

představy o kvalitě, formě a funkci umění. Ovšem hnací sílu těchto 

provokací a inovací nepředstavoval ani tak jejich revoluční duch, 

jako spíše jejich vlastní výstřednost. 
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Přirozeně, excentričnost je v zásadě charakteristickým rysem 

romantické mentality umělce. Umělec jako bohém, jako neukotvený 

komentátor společnosti, která se k němu staví částečně nevraživě — 

takový obrázek zná každý, kdo se obeznámil s Baudelairovým, Wag

nerovým nebo van Goghovým životopisem. Ovšem v předrevolučním 

Rusku byla tato výstřednost takříkajíc dohnána až do krajnosti. 

Carská společnost procházela v posledních dvaceti letech 

před revolucí zásadními změnami. Kapitalismus, hospodářský libe

ralismus, zvyšování gramotnosti, industrializace a urbanizace vy

volaly v ruských městech prudký rozvoj buržoazní společnosti, a ta 

se tudíž v mnohém začala podobat buržoazním společnostem v Ber

líně a Paříži. Následně došlo k rychlé a dalekosáhlé emancipaci 

nejrůznějších skupin obyvatelstva, jež se projevila například rych

lým nástupem žen do vysokého školství a do umění. Zároveň nadá

le přetrvávaly určité prvky carské společnosti — nejrůznější odvěká 

privilegia, neprostupnost vládnoucích elit, nucené přesídlování do 

určitých zaostalých regionů (což se týkalo například židů). Avant

gardisté byli téměř bez výjimky produktem této společenské eman

cipace, ale konzervativní struktury se jim prolomit nedařilo a to je 

rozčilovalo. Jejich bohémství se projevovalo nejen ve volbě umělec

ké dráhy. Snahu zapojit se do společnosti jako plnohodnotní obča

né jim ztěžovala nebo znemožňovala i jejich kulturní, sociální, se

xuální a etnická identita. 

Domnívám se, že právě pod tlakem těchto okolností se upnu

li k výstřednosti a radikalizovali se. Ztotožnili se s rolí asociálních 

bláznů a projevovali velkou toleranci, neřkuli obdiv ke každému, kdo 

se odvážil vybočit ze zajetých kolejí. Zastání u nich nacházeli vše

lijací nevšední patroni, podivíni, samorosti a ztřeštěnci, kterým by 

se v jiných společnostech nebo za „normálnějších“ okolností dosta

lo jen vlažného přijetí či respektu. Tací byli avantgardou obletováni, 

opěvováni, vychvalováni a obskakováni a mohli se miliskovat s těmi 

nejrozkošnějšími a nejšmrncovnějšími dívkami a chlapci. Není těž

ké si domyslet, že taková společenská nálada představovala velmi 

příznivé klima pro mimořádný rozkvět umění.
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20  21Vůbec nezastávám názor, že dobří umělci bývají vždy podivíni, 

jsem však přesvědčený, že pokud je takový podivín obdařen velkým 

tvůrčím talentem a ve svém okolí nachází pro tuto osobitost nejen 

pochopení, nýbrž i podporu, může se udát leccos výjimečného.

V zálibě avantgardistů ve výstřednosti se navíc skrývala vře

lá lidskost a laskavé přijímání rozmanitých a svérázných projevů 

lidského chování, což mně osobně připadá neodolatelné. 

Jak již bylo řečeno, avantgardní umělci se v pomalu se drolící, přitom 

však stále rigidní carské společnosti necítili doma. Nezamlouvala 

se jim ovšem ani alternativa, která se v oněch letech rýsovala, a sice 

perspektiva buržoazní společnosti po evropském vzoru. Mnozí 

z nich jezdili pravidelně do Berlína a Paříže, kde dlouhodobě pobý

vali — pravda, napůl jako vandráci, ale to je netrápilo. O fungování 

buržoazní společnosti a o jejích přednostech a nedostatcích měli 

poměrně slušnou představu. Rovněž také velmi dobře vnímali, že 

jejich pařížští kolegové se nemají o moc lépe než oni. Viděli, jak se 

musejí podřizovat měšťáckému vkusu nejrůznějších šosáků, kteří 

si jen proto, že náhodou vydělali nějaké peníze, osobovali právo 

promenovat se po galeriích vyšňoření jako pávi a s nosem nahoru 

hodnotit jejich tvorbu. A když jim pak podobný skrblík zadal výzdo

bu svého fádního pětipokojového bytu, tito umělci se před ním sklo

nili a na konci dne se mohli za odměnu právě vedle takového měš

ťáka posadit na nějaké pařížské zahrádce, přehodit si nohu přes 

nohu a popíjet laciné víno, jen přitom nesměli odlepovat podrážky 

od podlahy, aby nebylo vidět, jak je mají děravé. Ne, to moc velké 

lákadlo nepředstavovalo. 

Ruští avantgardisté nebyli žádní blázni, uvědomovali si, jaké 

přednosti evropská buržoazní společnost má v porovnání se situa

cí u nich doma. Cenili si občanských svobod a relativního blahoby

tu, které v Evropě skutečně byly na vyšší úrovni než v carském Rus

ku, byť ne o tolik. Nepokládali ale za nesprávné snít o alternativě, 

která by tento evropský vzor do značné míry předčila, ba takové 

úvahy dokonce považovali za svou povinnost.
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Vůči buržoaznímu, kapitalistickému řádu měli avantgardisté 

i řadu zásadnějších výhrad, než jaké se vázaly jen k drobným příko

řím, neodmyslitelně spjatým se životem umělce v buržoazní spo

lečnosti. Tyto výhrady se týkaly principů specializace a roztříště

nosti jak citového života, tak celé osobnosti a vedly k odcizení, 

melancholii a nervozitě (vyjádřeno dobovou terminologií).

Odpuzovala je buržoazní představa, že člověk musí ve svém 

bytí rozlišovat rovinu profesní a osobní, že se ve veřejném prosto

ru chová jinak než v soukromí, že svůj citový a společenský život 

dělí na milostný, sexuální a manželský, na přátelství, rodinné vaz

by a profesní partnerské vztahy, z nichž každý má vlastní kodexy 

a vlastní morálku. Ne — chtěli být celistvými, nedělitelnými lidský

mi bytostmi, nechtěli životem procházet jako soubor roztříštěných 

jednotlivostí. Chtěli žít, pracovat a trávit čas s lidmi, které milova

li: se svými sexuálními a milostnými partnery, s přáteli, rodinou 

a příbuznými. Nechtěli současně se zavřením dveří od ateliéru 

odložit tvůrčí plášť a po příchodu domů si nazout pantofle. Ne, 

každý z nich byl umělcem vždy, ve všech ohledech a za všech okol

ností. Kreativita pro ně představovala jednotící prvek, který v jejich 

životě propojoval vše: práci, lásku, přátelství, rodinu a společenský 

aktivismus. 

Právě toto oboustranné zavržení jak carských struktur s je

jich odvěkými privilegii, tak buržoazní alternativy je přivedlo ke 

spojenectví s radikálními politickými skupinami, mezi něž se řa

dili i bolševici. 

A tak všichni tihle talentovaní, brilantní blázni, pobudové 

a pracovití budižkničemové nakonec zabředli do dusivého bahna 

stalinismu. Během něj se poučili, co znamená homogenizace 

a k čemu vede izolace a útlak a naučili se pít sladký jed konformis

mu. To je sama o sobě dramatická historie. Ale kvůli spojenectví, 

které uzavřeli s bolševiky a kvůli řídící úloze, jíž se ve vládě svých 

pozdějších utlačovatelů načas chopili, nabývá jejich pozvolný, ale 

nezadržitelný pokles do dusivého totalitarismu téměř nesnesitel

ného podobenství. 
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22  23Bylo by však nespravedlivé, ba přímo mylné, označovat avant

gardní umělce pouze za nevinné oběti. Navzdory tomu, co bychom 

vzhledem ke všemu výše řečenému mohli očekávat, nebyli avant

gardisté vůči pokušení totalitarismu zcela imunní. Umírněnost, 

kompromisy a polovičatost jim byly trnem v oku. Každou myšlenku 

hodlali dotáhnout do logického konce, bez okolků ji v celé šíři roz

pracovat a v plném rozsahu realizovat. Tento „maximalismus“ do 

jis té míry sdíleli s bolševiky. Slavný architekt Le Corbusier se při 

jedné ze svých návštěv Moskvy od jistého bolševika dozvěděl: „Bolše

vismus znamená maximální rozmáchlost. Co nejrozmáchlejší teorie, 

co nejrozmáchlejší projekty. Maximalismus. Každé otázce musíme 

přijít úplně na kloub. Dokonale ji pochopit. V celé šíři. V plném 

rozsahu.“ Le Corbusier pak přiznal: „Do té doby jsem podle zpráv 

v našich novinách soudil, že bolševik je jen člověk s ryšavým plno

vousem a s nožem mezi zuby.“ 8 

Avantgardistům nebyla cizí ani jistá nesnášenlivost. Čím více 

tolerance projevovali k nekonformnímu společenskému chování, 

tím méně ji uplatňovali v diskusích a jednáních. Zakládali si na 

individualitě a výstřednosti, ale v důsledku toho se nikdy nenauči

li otevřeně diskutovat, přiznat chybu nebo dělat ústupky. Ba co víc, 

protože si vždy stáli za svým a zůstávali věrní vlastním zásadám, 

mohli hodně získat. „Hledání kompromisu“ a „zlatá střední cesta“, 

tyto nejposvátnější ze všech holandských doktrín, jim připadaly 

směšné a nedůstojné. 

Dokud sami byli okrajovými figurkami, o nic nešlo. Vnitřní 

konflikty vyplývající z jejich přímočarosti neměly před revolucí vět

ší dopad a tlumily je jiné vlastnosti: příklon k soudržnosti, zalíbení 

v obřadnosti a pošetilosti a schopnost těšit se i za těch nejsložitěj

ších okolností z tvořivosti svých souputníků.

To se však změnilo, jakmile zaujali vedoucí pozice ve společ

nosti a svými názory začali ovlivňovat uspořádání veřejného prosto

ru, umělecké vzdělávání a částečně i vlastní materiální blahobyt. 

Nebyli s to pochopit, že pokrok je vždy výsledkem vyjedná

vání a že se dostavuje postupně. Popírali hodnotu pluralismu. Vůbec 
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jim nedocházelo, že aby se mohli pustit do křížku se zastánci sku

tečně odlišného pohledu na realitu, musí nejprve najít konsenzus 

ve vlastních řadách.

Máli z této knihy vyplynout nějaké poučení, snad jím bude 

poznatek, že avantgardní umělci sice čelili mocným a zákeřným 

nepřátelům, ale svými nesmiřitelnými spory zároveň škodili sami 

sobě. Neměli bychom tudíž avantgardě upírat určitý podíl na zos

nování vlastní zkázy.

Pohodlní kritici, kteří tvrdí, že tito umělci svým maximalis

mem a relativní netolerancí de facto sami ztělesňovali totalitu, však 

zavírají oči před nejpodstatnějšími aspekty avantgardní mentality, 

kterou formovalo volnomyšlenkářství, přirozená rozpolcenost, důraz 

na vlastní nitro, rozjímání, snění, láska a obřadnost. 

Jak ten příběh popsat? Jak se vypořádat se všemi protichůdnými 

vlastnostmi a jen stěží analyzovatelnou rozpolceností? Politické as

pekty spojenectví mezi těmito umělci a revolucí a jejich vládní an

gažmá lze popsat a posoudit na základě běžných historických pra

menů. V nejistotě však tápeme ohledně jejich osobních přesvědčení, 

postojů k dějinné bouři, v níž se ocitli, a vlivu tohoto dění na avant

gardní mentalitu. Osobní příběhy jednotlivců jsou přitom ve výsled

ku zajímavější a relevantnější právě proto, že se jedná o umělce. 

Základ této knihy tvoří z velké části deníky, soukromá kore

spondence a paměti. Jen s jejich pomocí lze popsat nejen historické 

události, nýbrž i to, jak je dotyční prožívali a jak se s nimi vypořádá

vali. Kdo chce pochopit, jak se z tak nadaných a svobodomyslných 

lidí stali (slovy Alexandra Alexandroviče Bloka) „otroci neuskutečni

telné svobody“, 9 nemůže se spokojit s ověřitelnými fakty, ale musí 

se nevyhnutelně uchýlit k příběhům.

Koneckonců nejlépe asi avantgardisty vystihl spisovatel 

Jevgenij Ivanovič Zamjatin. Což je poněkud paradoxní, jelikož Za

mjatin rozhodně nebyl jejich přesvědčeným stoupencem. V člán

ku z roku 1920 jim za jejich snahu stát se „dvorními“ umělci uštěd

řil pořádný políček. Zároveň už tehdy ale přiznal, že se tato snaha 
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to citovanou poznámku o roli literatury ve světě, v níž dle mého 

názoru avantgardě vzdává hold a nastavuje jí zrcadlo. Zamjatin 

tvrdí: „Opravdová literatura vzniká jedině tam, kde ji neplodí vý

konní a spolehliví úředníci, nýbrž blázni, poustevníci, kacíři, sníl

kové, rebelové a skeptici.“ 10 

Jistě, skepticismus nebyl zrovna nejvyšší avantgardní ctnos

tí, zato všechny ostatní vlastnosti, které Zamjatin zmiňuje — veselé 

bláznovství, nekonformismus, kacířství, nespoutaná fantazie a re

belství — ztělesňovali avantgardisté tak jako žádná jiná umělecká 

skupina 20. století. 

A je tu ještě něco. Něco, co se v mediálním poprasku, který 

vyvolali, v jejich bouřlivém teoretizování a ve vyhrocených dějinných 

událostech doby příliš často opomíjí: nejlepší z nich oplývali velko

lepým a vytříbeným uměleckým mistrovstvím, které souviselo ni

koliv s bravurou, nýbrž se soustředěním a s oddaností, s osobitým 

vkusem a s citem pro míru, vyváženost a formu, jaké jsou dány jen 

opravdu největším umělcům. 
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Dne 15. listopadu 1917 oznámily noviny Izvestija, že moskevským 

„komisařem pro ochranu kremelských památek“ 1 se dočasně stal 

Kazimir Malevič. Byl pověřen ochranou a správou nejposvátnějšího 

kousku Ruska, pupku jeho často pošlapávaného, ale stále se rozši

řujícího geografického a politického těla, dojemné svatyně, v níž 

byli korunováni panovníci a vysvěcováni náboženští vůdci, zkrátka 

nejuctívanějšího čtvrt kilometru čtverečního největší země světa. 

Jeho úkolem bylo především opatrovat kulturní poklad, jímž byl 

samotný Kreml, včetně staletých chrámů a obrovského množství 

cenných uměleckých děl, která se zde za mnoho staletí nashromáž

dila. Za masivními kremelskými hradbami se však nacházely i jiné 

nevšední cennosti. V roce 1914, na počátku první světové války, zde 

bylo v obavách před postupujícími německými vojsky uloženo mno

ho beden s carskými šperky z petrohradského Zimního paláce. 

 Odvoz carského bohatství předznamenal i změnu názvu města. Do

savadní Sankt Petěrburg byl z propagandistických důvodů přejme

nován na Petrograd, což znělo méně německy. V srpnu 1917 pak 

další nekonečný přísně tajný konvoj odvezl z Ermitáže nejdůležitěj

ší část sbírek carského muzea: archeologické poklady, sochy, mince, 

grafiky a obrazy včetně děl Rembrandtových, Tizianových a Rafae

lových — celkem 755 beden s nejvzácnějšími uměleckými skvosty 

světa. I ty byly dočasně uloženy v Kremlu, stejně jako velká část 

sbírky Muzea cara Alexandra III. (dnešní Státní ruské muzeum).2 

Mohlli někdo vyhodit do povětří esenci ruských kulturních dějin, 

pak to byl v onom třetím listopadovém týdnu roku 1917 právě Kazi

mir Malevič. 

Myšlenka, že by někdo mohl chtít zničit kulturní dějiny Rus

ka, není v tomto případě až tak přitažená za vlasy. Malevič konec

konců proslul jako futurista, umělec vyzývající k zapomenutí histo

rie a „ke spálení mostů“, protože „všechno, co jsme vytvořili, patří 

do krematoria“.3 Prohlašoval, že „když Michelangelo sochal Davida, 

zneuctil mramor a zpotvořil kus nádherného kamene“.4 A také na

psal: „Pryč s láskou, pryč s estetikou, pryč s kufry moudrosti, pro

tože v nové kultuře bude moudrost bezcenná a k smíchu.“ 5 
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28  29Tito obávaní futuristé, dobyvatelé budoucnosti, hlásali, že 

„Puškin, Dostojevskij, Tolstoj a spol. musejí letět přes palubu Parní

ku současnosti“,6 a volali: „Dneska vyplivneme minulost, která nám 

uvízla mezi zuby!“ 7 Nebo, jak to o něco později shrnul jeden přední 

teoretik avantgardy: „Jsme protinožci, ba přímo protichůdci starého 

světa. Nepřišli jsme ho obnovit, nýbrž zbourat.“ 8 Futuristé toto po

selství militantně propagovali. Součást jejich divokých happeningů, 

o nichž s vděčným pohoršením psaly noviny, tvořil přednes mani

festů a básní, cirkusová vystoupení, zinscenované zápasy, nudismus 

a diskuse. 

Zasvěcená veřejnost samozřejmě chápala, že taková prohlášení 

a vystoupení jsou svým způsobem hrou. „K čertu s dobrými mra

vy! Hle — děláme si, co chceme, nestydatě a rozpustile!“ Kam až ale 

taková hra mohla zajít? Tu otázku futuristům nikdo nikdy nepoložil.

Na jejich první vystoupení mnozí reagovali s odtažitým poba

vením. Snobové z velkých měst se na futuristy dívali s nepokrytým 

opovržením a se skrývanou fascinací. Podle nich pohoršení, které 

budili, nebylo ničím jiným než průhledným, zato duchaplným a úspěš

ným marketingovým trikem.9 Futuristům bylo leccos odpuštěno, pro

tože ze sociálního, ekonomického i politického hlediska patřili k mar

ginálním postavám. Jednalo se o výstřední klauny a podivíny z okraje 

společnosti, kteří zdánlivě neohrožovali status quo. A futuristé sami 

si takovou image pěstovali. Své slovní výpady často doprovázeli oká

zalým pomrkáváním a nikdy neměli daleko k sebeironii. V jednom 

rozhovoru z roku 1914 dva z nich prohlásili:

— Jste futuristi?

— Ano, to jsme.

— A jste proti futurismu?

— Ano, jsme rozhodně proti. Jen ať zmizí z povrchu zemského! 10

Ovšem čím viditelněji se prosazovali na kulturní scéně, tím více 

vůči nim vzrůstala nevole. Jejich kritici byli stále méně ochotni 
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Tři futuristé (zleva doprava): výtvarník a skladatel Michail Maťušin, 
básník Alexej Kručonych (vleže) a Kazimir Malevič
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v roce 1913 diagnostikovaný psychotik poškodil nožem obrovský 

obraz Ilji Jefimoviče Repina Ivan Hrozný a jeho syn Ivan, stín pode

zření okamžitě padl na futuristy: Repin, nejuznávanější umělec sta

rého režimu, naznačil, že onen psychotik byl podplacený a že se 

jednalo o „první známku opravdového pogromu na umění“.11

Futuristické vzývání pokroku a víra v transformaci prostřed

nictvím destrukce nabraly zlověstný nádech s tím, jak stále reálně

ji se jevila hrozba světové války. Když po roce 1914 začala na veřej

nost prosakovat ničivá pravda o moderním, průmyslovém vedení 

války, narazili amorální glorifikátoři vandalismu na vážnější odpor. 

Za této situace bolševici v roce 1917 právě takového futuristu, 

tedy Maleviče, jmenovali správcem a strážcem ruského kulturního 

dědictví. Udělali kozla zahradníkem. O Malevičově jmenování a krát

kém působení na tomto postu se mnoho neví, ale ať už to bylo jak

koli, událost nepostrádala revoluční symboliku.

Revolucionář Malevič

Když se v říjnu 1917 utišila revoluční bouře v hlavním městě Petro

hradu, přesunuly se násilnosti do Moskvy, kde spolu bolševici a ca

rovi přívrženci sváděli urputné boje. Kreml byl poslední baštou 

stávající moci a v tomto střetu dostal pořádně na frak. Bolševici 

krátce po svém vítězství jmenovali Maleviče kremelským komisa

řem, ale jeho tamní působení započalo už mnohem dříve. 

Malevič byl v roce 1916 odvelen na frontu a od poloviny roku 1917 

sloužil v 56. záložním pěším pluku, který střežil Kreml. Od té doby 

byl v Kremlu v podstatě pečený vařený.12 Většina vojáků a důstojníků 

jeho pluku sympatizovala s bolševiky a Malevič se díky tomu zapojil 

do Moskevského sovětu vojenských poslanců, což byla revoluční rada 

vojáků, v níž převládali bolševici, a stal se členem jeho umělecké 

sekce. Tato sekce měla za úkol ujmout se kulturní „osvěty“ vojáků, jež 

byla součástí jejich revoluční emancipace. Za tímto účelem sekce 
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