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Mým milým přátelům, Georgeovi a Françoise Vanceovým –  
se vzpomínkou na krásné chvíle ve Vídni, Paříži,  

Champagne a Bruselu





Nacisté to nazývali Ruinenwert,  
vzácné trosky: architektura jejich tisícileté říše  

měla za dalších tisíc let připomínat zvědavým turistům,  
čmárajícím po zdech budov a památníků graffiti,  

malebné ruiny řecké Akropole či římského Kolosea.
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8. LISTOPADU 1945
Norimberk, Německo

Lidské tělo obsahuje asi pět a půl litru krve. Z rány vytéká teplá, 
má přibližně 32 °C. A rudou barvu, i když to je vlastně tak tro-

chu iluze. Ve skutečnosti je plazma, ta živá voda, podstatná složka 
krve, čirá jako hustá voda. Žádná barva, jen průzračnost.

Saša Orlov, desátník zásobovacího oddílu Sedmého armádní-
ho sboru Sovětské armády, měl krevní skupinu 0.

Saša byl mezi kamarády známý jako „Počtář“. Spočítal všech-
no. Byla to posedlost. Nedokázal si pomoct, vytrvale, neúnavně 
počítal schody, které zdolal, budovy, kolem nichž prošel, sklenice 
vody, jež vypil, ptáky, kteří mu přeletěli nad hlavou. Byl kvůli tomu 
terčem nevybíravých vtipů i objektem soucitu.

Díky své posedlosti byl vynikajícím šéfem zásobování. Dali 
jste mu místnost plnou pytlů pšenice a on hned věděl, kolik jich 
je; jejich počet pouze neodhadl, ale skutečně je spočítal. Náklaďák 
vepřových konzerv, sušených sardinek a kondenzovaného mléka? 
Žádný problém pro Sašu Orlova, Počtáře.

Poslední počítání Saši Orlova: Tři sta sedmdesát sedm. Počet 
kroků od tramvajové zastávky na roh poblíž nemocnice sv. Johan-
nise. Patnáct. Počet ampulek penicilinu, které měl u sebe. Dvanáct, 
jedenáct, čtyřicet čtyři. Expirační doba zmíněného penicilinu – 
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na ampulkách už ovšem uvedena nebyla. Dvacet pět tisíc čtyři sta 
třicet jeden. Počet amerických dolarů, které vydělal během uply-
nulých čtyř měsíců nezákonným prodejem zásob. Obchodoval 
pouze v kapitalistické měně.

Saša Orlov byl bohatý muž.
A teď umíral.
Vystavena vzduchu se krev začíná srážet. V drobných ranách 

se shromažďují malá oválná tělíska, krevní destičky, aby ucpala 
poraněné cévy. Na místech vážnějších zranění jsou krevní destič-
ky v  plné pohotovosti a  činí řadu složitých kroků, aby nakonec 
změnily fibrinogen na  fibrin. Tento nerozpustný protein zase 
vytváří jemnou, mikroskopickou síť vláken, která zachytí a  zne-
hybní krevní plazmu a červené krvinky. Krvácení ustane, krev se 
začíná srážet.

Sašova krev skupiny 0 pracovala dle očekávání, srážela se 
v  kalužích mezi troskami budovy, kde kdysi bývala lékárna 
a  ve  třech poschodích nad ní byty. Z  krve se v  chladném lis-
topadovém vzduchu kouřilo, vznášela se nad  ní pára jako nad 
sporákem.

Problém byl, že se Orlovova krev srážela jen vně jeho těla. Řez-
ná rána, která přeťala tepny v jeho krku, se nestáhla, nebyla ucpá-
na pilnými krevními destičkami.

Krev se v noční tmě nezdála být červená; byl to odporný černý 
flek, který se odrážel od  světlejších sutin. Smáčel přední stranu 
Orlovova teplého kabátu. Nad vyhrnutým límcem onoho kabátu 
zela rána od ucha k uchu, dostatečně hluboká, aby pronikla kůží, 
svalovinou, tepnami a  tracheou, odhalila bílou chrupavku a  ne-
chala krev prýštit znepokojivou rychlostí. 

Vrah pohlédl na  tělo, zkoumaje pozorně, jak se krev, která 
prýštila jako vodotrysk, zpomaluje a mění se v pramínek kopírují-
cí samovolné reflexy nyní již mrtvého těla ruského vojáka.
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Orlov vydal syčivý zvuk. Nevyšel z  jeho úst; spíš to byl plyn, 
který unikl z břicha novým otvorem v průdušnici.

Vrah to všechno viděl a slyšel, netečný k okolnímu světu, ne-
tečný k dětskému pláči, který se ozýval ze sklepa vzdáleného sotva 
padesát metrů od této vražedné scény.

První z mnoha, pomyslel si a uvnitř ucítil teplo, proud příjem-
ného tepla.

Vrah se sklonil a pečlivě umístil stránku vytrženou z románu 
do pravé ruky mrtvého muže. Byla tam podtržená slova – vzkaz, 
varování. Nebožtíkova ruka byla stále teplá, prsty ohebné, bříš-
ka prstů měkká na dotyk. V náhlém záblesku inspirace vzal vrah 
stránku z románu zpátky a na dolní okraj udělal značku zkrvave-
ným skalpelem. Potom papír vrátil do ruky mrtvého vojáka.

Zatímco se vrah krčil u těla, otřel ostří skalpelu o Rusův kabát, 
potom ho pečlivě zabalil do kusu rudého sametu, který si opatřil 
za tímto účelem, a uložil do kapsy pláště.

Vrah se znovu postavil, tentokrát byl ostražitý. Připraven zmi-
zet ve tmě, než bude odhalen.

Navzdory nepříjemnému chladu zářila jeho tvář teplem nabu-
zeným smrtí, stavěla na odiv grimasu ironie a uspokojení.

„Tady stojí, že jste byl vězněn ve Flensburgu.“
Američan se odmlčel, očekával, že Beck odpoví. Becka jeho zá-

jem nijak nenadchl. V duchu se zaobíral balíčkem s jídlem, který 
mu matka odpoledne přinesla do vězení. Celá prešpurská klobása, 
tři pomeranče (neuvěřitelné v této roční době!) s jen nepatrně za-
hnědlou kůrou, dvě Suchardovy čokoládové tyčinky s rozinkami, 
plechovka norských sardinek v oleji. Spadlo to z náklaďáku, řekla 
matka, když se zeptal na původ zboží.

Beck teď své otázky litoval; ne proto, že byla nezdvořilá, ale 
hloupá. Kde jinde by se ty věci daly sehnat než na černém trhu?
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Nezdálo se, že by matka měla dost jídla sama pro sebe, a ona 
ho přinese svému pětačtyřicetiletému synovi, který se očividně 
zase dostal do problémů.

Ještě před dvěma lety byl Beck zvyklý dělat problémy jiným. 
Takový je život.

„Je to pravda?“ trval na svém Američan.
Beck na něj vrhl unavený pohled. Tak mladý, tak horlivý, tak 

nechutně zdravý. Všichni Američani vypadali, jako by vyrostli 
na vitamínové dietě. Přerostlí. Tenhle není tak velký jako ostatní, 
usoudil Beck, ale beztak vypadá odporně zdravě. Jako kdyby při-
šel z tenisových kurtů nebo z olympijského bazénu. Z Američano-
vých tváří vyzařovalo teplo; jeho tělo se na židli energicky naklá-
nělo dopředu, jako by se chystal na start maratonu. A ten obličej: 
něco tak nevinného bylo možné spatřit pouze na  freskách gotic-
kého chrámu. Snad Masaccio? Ano, z kostela v Oltrarnu. Proboha, 
jak se ten kostel jmenuje? Copak jsem dočista zapomněl všechny 
ty malé radosti svého starého života?

„Flensburg. Tam byl tábor pro německé politické vězně, pokud se 
nepletu,“ řekl kapitán americké armády, listuje ve svých záznamech. 
Náhle vzhlédl od  papírů na  klíně a  upřel na  Becka pevný pohled. 

„Zdá se, že jste byl slušný policista. Chcete se odsud dostat, nebo ne?“
Možná nakonec není až takové neviňátko, usoudil Beck.

„A jak bych to měl udělat?“ zeptal se anglicky, což muže, který 
mu kladl otázky, evidentně překvapilo. Američan mluvil korektní 
školní němčinou. Beckova angličtina pocházela z časů, které trávil 
jako student v Londýně, nedlouho po první světové válce. Budo-
vali tenkrát lepší svět, v  němž se podporovaly kulturní výměny. 
Upřímně řečeno Beckova angličtina nebyla ani tak výsledkem vý-
měny kultur, jako spíš tělních tekutin. Jmenovala se Lisa, sestřič-
ka v nemocnici Charing Cross. Hospody a mlha a malá garsonka, 
která voněla sexem a čajem. Takové to byly časy.
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„Nejdřív ze všeho byste mi mohl sdělit, proč jste byl ve Flens- 
burgu,“ řekl Američan.

Beck se zvedl z holé záchodové mísy, kde trůnil, když Ameri-
čan přišel, natáhl si kalhoty, zatáhl za řetízek od zavěšeného rezer-
voáru a spláchl. Takže to bychom měli, pokud jde o tiché vyprázd-
nění střev, pomyslel si.

Usadil se na  polním lůžku – jediném místě, které se v  cele 
velké 2 x 2,5 m nabízelo. Seděl vzpřímeně, jak jen to bylo možné, 
ale samozřejmě níž než Američan, jenž zaujal strategickou pozici 
na osamělé tvrdé židli u dveří. Beckovi jemná psychologie výsle-
chu nebyla cizí; na oplátku věnoval Američanovi svůj vlastní sou-
středěný pohled.

„Chtěl byste slyšet cenzurovanou, nebo necenzurovanou verzi?“
„Pravda bude stačit.“
Ironie. Beck netušil, že ten mladý důstojník je něčeho podob-

ného schopen. 
„Řekněme, že jsem se nepohodl s kolegy z gestapa, kdo je zodpo-

vědný za vyšetřování kriminálních činů v Norimberku. Tento spor 
se vyostřil jedním zbytečným a pitomým nařízením. Odmítl jsem 
ho u kriminálky uvést do praxe, ergo byl jsem politický zločinec.

„Jakým nařízením?“
Beck zaváhal, oddechl si a pokrčil rameny. „Zastřelit na potká-

ní každého Žida lapeného v této oblasti poté, co odjely poslední 
transporty do okupovaných území. Zdálo se to být nesmyslně kru-
té. Ti lidé by stejně byli posláni na smrt, kdyby je chytili. Proč se 
měla moje kriminálka podílet na jejich vraždě?“

Americký důstojník byl zticha, zíral na Becka těma nevinnýma, 
a přece ne zcela nevinnýma očima.

„Tohle asi není přesně to, co jste chtěl slyšet, co? To není ta čistá 
linka na písečku morálky.“

„Takže připouštíte, že jste věděl o táborech smrti?“
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„Samozřejmě. Všichni v Německu to věděli. Tyhle zprávy ne-
byly v pravidelných Hitlerových relacích v rádiu, ale věděli jsme to. 
Kdo tvrdí něco jiného, tak… Předpokládám, že už v Německu ne-
najdete žádného nacistu. Emigrace musela od konce války prudce 
stoupnout.“

Na Američanově tváři se objevil nervózní úsměv.
„Podívejte,“ řekl Beck. „Myslím, že jste na  špatné adrese. Ne-

mám, co bych vám nabídl. Osobu, kterou bych mohl udat. Je 
za  námi tucet let vzájemného udávání; máme z  toho deprese. 
Z  dětí, které udaly rodiče gestapu, protože na  ně byli moc přís-
ní. Ze závistivých sousedů, kteří práskli starou paní Meyerovou 
z druhého patra, protože sehnala kostku másla na černém trhu.“

Kapitán naslouchal, potom znovu zkřížil nohy. Odstranil ne-
viditelné smítko. Okénko na dveřích za Američanovými zády se 
otevřelo, dovnitř nakouklo oko a potom se otvor rychle zavřel. Ne-
nadálý závan vzduchu zavadil o kapitánův krk, až sebou trhl.

„Potřebují se ujistit, že jsme tu v  pořádku,“ řekl Beck se sil-
nou ironií v hlase. „Poté, co před čtrnácti dny spáchal Ley sebe-
vraždu, se bezpečnostní opatření zpřísnila.“ Podal výklad o šéfovi 
nacistických odborů, který si omotal kolem krku ručník a oběsil 
se na  trubce od  záchodu. „Chtějí mít jistotu, že jim zbudou ně-
jací nacisti, které by mohli postavit před soudní tribunál.“ Vrhl 
vrásčitý úsměv Američanovým směrem. „Pořád si myslím, že jste 
vyčenichal nesprávného psa. Já si práskače najímám; sám tuhle 
práci nedělám.“

„Nežádám vás o tento druh spolupráce, pane Becku. Jiní mož-
ná, ale ne já – but not me.“

But not I. Beckovi se chtělo kapitána opravit. Sám užíval brit-
skou angličtinu; americká angličtina mu přišla dost zvláštní.

Američan chvíli tiše čekal a potom se znovu podíval do svých 
záznamů. Becka by zajímalo, jestli tam má nějaké jiné informace 
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kromě pokynů ke svému úkolu a seznamu jmen. Něco ve způsobu, 
kterým ten Američan vedl rozhovor, Beckovi napovídalo, že mož-
ná i on je policista.

„Můžeme se vrátit k Flensburgu?“ zeptal se Američan. „Před-
pokládám, že vás osvobodily postupující armády.“

Beck se tiše zasmál. „Těžko. Dotyčná postupující armáda byla 
sovětská. Naši žalářníci zmizeli ještě před jejich příchodem. My 
vězni rovněž. Být lapen Ivanem není zrovna hezká perspektiva.“

„A tak jste zamířil zpátky sem. Do americké zóny.“
„Zpátky sem,“ zdůraznil Beck. „Domů.“
Beck nechtěl pokračovat tímto směrem – nechtěl vyprávět 

tomu Američanovi, jak dorazil domů, aby zjistil, že jeho domov 
byl vymazán z povrchu zemského podobně jako téměř celý střed 
Norimberka při bombových náletech spojeneckých sil v  lednu 
a únoru 1945. Ulice, kde žil – zmizela. Obytný dům na Breite Gas-
se 23 – zmizel. Hromada sutin, kusů zčernalých cihel a  omítky 
s pozůstatky rodinného majetku roztroušenými na všechny strany. 
Neměl ani sílu, aby hledal nějakou vzpomínku. Ohořelé pozůstat-
ky z dvanácti bytů, které tu kdysi stály. Všechno zmizelo – spolu 
s manželkou Helgou, s níž prožil patnáct let, a s desetiletou dcerou 
Lisabette. Jestlipak se někdy jeho žena dozvěděla o té tajné zradě 
ukryté ve  jménu jejich dítěte? Ne Elisabette, ale Lisabette, na pa-
mátku jeho britské sestřičky.

Už žádná zrada – všechno je pryč.
„A octl jste se znovu ve vězení.“
„Zajímavý způsob, jak to vyjádřit,“ odpověděl Beck. Už oprav-

du potřeboval ulevit svým střevům. Po třídenní zácpě se zdálo, že 
se problém sám od sebe neodkladně a rázně vyřeší.

Američan znovu zkoumal své záznamy. „Stojí tady, že vrch-
ní inspektor Reinhard Manhof odsoudil spolupráci kriminálky 
s gestapem a dal vás znovu zavřít. Je to tak?“
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„Když to tam stojí, musí to být pravda.“
Beck ztratil trpělivost; střeva mu bránila předstírat něco jako 

Geduld.
„Kapitáne…?“
„Morgan,“ navrhl Američan.
„Dobře. Kapitáne Morgane, mohli bychom prosím přejít 

k věci? Nebudu rozebírat, co kdo komu řekl, pokud jde o toho idi-
ota Manhofa. Stačí říct, že on je nyní vrchní inspektor, což je pozi-
ce, kterou jsem po osm let před ním zastával já. A já jsem, naštěstí 
pro něj, ve vězení. Nemám chuť donášet na bývalé pracovníky kri-
minálky ani poskytovat faktické důkazy, které by pomohly obvinit 
mé bývalé ,kolegy‘ z gestapa z jejich skutečných zločinů.“

„Tohle není o…“
Beck zvedl ruku, aby Američana zastavil.

„A pokud náš rozhovor nebyl veden za tímto účelem, pak měl 
zjistit můj názor na práci pro vaše zpravodajské služby. Nemusíte 
nic říkat. V  podobných případech se vězeňské drby, jak známo, 
šíří velmi rychle. Válečné spojenectví se hroutí, že? Sověti jsou lep-
ší přátelé v nouzi než v míru. A Amerika může využít odborných 
znalostí lidí, kteří bojují s komunismem na svých hranicích téměř 
třicet let. Něco na ten způsob. Není celá ta šaráda právě o tom?“

„To říkáte vy.“
„Po pravdě řečeno, nemám čas, abych vám něco říkal. Potře-

buju se rychle vrátit na posvátné místo, kde jsem byl vyrušen při 
začátku vaší návštěvy. A jelikož v těchto ubytovacích prostorách je 
jen málo soukromí…“

„Počkám venku,“ navrhl kapitán Morgan.
„Není třeba,“ odvětil Beck. „Předtím jste říkal, že jsem mohl 

být slušný policista. To není špatné hodnocení. S důrazem na slově 
policista. Žádný špion. Žádný agent zpravodajské služby, nebo jak 
to eufemisticky nazvete. To není způsob, jak bych vám mohl být 

-
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