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V Ě N O V Á N Í



T
uto knihu věnuji památce na  svou matku Jaf-
fu Mozesovou a  svého otce Alexandra Moze-
se, sestry Edit a  Aliz a  na své dvojče Miriam 

Mozesovou Zeigerovou. Rovněž ji věnuji dětem, 
které přežily koncentrační tábor, a  všem dětem 
z  celého světa, které se staly oběťmi zneužití či 
jiného zla. Chtěla bych vzdát hold jejich odhod-
lání překonat trauma, způsobené ztrátou rodiny 
a dětství a pocitem vykořeněnosti. V neposlední 
řadě je tato kniha věnována mému synovi Alexo-
vi a dceři Rině, kteří jsou mojí celoživotní rados-
tí, pýchou i výzvou zároveň.

– EMK

Olivii, Chloe a  Genevieve: mým důvodům pro 
všechno v životě. A také mé sestře Amandě, kte-
rá mi zachránila život.

– LRB



P R O L O G
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P
oprvé po mnoha dnech konečně naplno ote-
vřeli dveře vagonu. Vítali jsme denní světlo 
jako požehnání. V  malém dobytčáku byly 

spolu s  námi nacpány další tucty Židů a  tímto 
způsobem jsme až do  dnešního dne cestovali 
neznámou krajinou, stále dál a  dál od  našeho 
domova v Rumunsku. Zoufalí a vysílení lidé se 
začali cpát ven. Držela jsem pevně za ruku ses-
tru, své jednovaječné dvojče, zatímco nás dav 
strkal na rampu. Nebyly jsme si jisté, zda máme 
mít radost, že jsme konečně venku, nebo zda 
se máme strachovat, co přijde teď. Bylo velice 
chladné ráno a studený vítr nás štípal do holých 
nohou skrz naše vínové šatičky.

Poznala jsem, že je ještě velice brzy, protože 
slunce sotva vylezlo na  obzor. Kamkoli jsem se 
podívala, všude čněly vysoké ostré ploty z ostna-
tého drátu. Na vysokých strážních věžích hlídko-
valy stráže SS (což byla zkratka pro Schutzstaffel), 
a  mířily na  nás zbraněmi. Strážní psi, které ese-
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sáci drželi na vodítku, na nás štěkali, vrčeli a šku-
bali vodítkem jako vzteklí. Jednou jsem podob-
ně vzteklého psa viděla u nás na statku, s pěnou 
u huby a s blýskajícími se špičatými zuby. Tihle vy-
padali přesně takhle. Cítila jsem, jak mi buší srdce.

Kolem mé dlaně se sevřela ta sestřina, horká 
a vlhká od potu.

Hned vedle nás stála naše máma, táta a dvě 
starší sestry, Edit a Aliz. Slyšela jsem, jak matka 
nahlas šeptá otci.

„Auschwitz? To je Auschwitz? Co je tohle 
za místo? To není v Maďarsku?“ 

„Jsme v Německu,“ přišla odpověď.
Překročili jsme hranici německého území. 

Ve  skutečnosti jsme byli vlastně v  Polsku, to 
však ovládli Němci. V  německém Polsku byly 
všechny koncentrační tábory.1

Nevzali nás do  maďarského pracovního tá-
bora na práci, ale do nacistického koncentráku, 
abychom tam zemřeli.

Než jsem vůbec stihla takovou novinku strá-
vit, ucítila jsem na rameni ruku, která mě tlačila 
na jednu stranu rampy.
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„Schnell! Schnell!“ Rychle! Rychle! Esesák 
poháněl zbývající vězně z dobytčáku ven na vel-
kou rampu.

Zatímco nás strkali, Miriam se ke mně při-
tiskla. Slabé denní světlo se rozsvěcovalo a zase 
zhasínalo s tím, jak kolem nás natlačili vyšší lidi 
a posléze je zase hnali na jednu nebo na druhou 
stranu. Zdálo se, že některé vězně vybírají pro 
jednu věc a další zase pro jinou. Ale pro jakou?

V tu chvíli se zvuky kolem nás začaly vyost-
řovat. Esesáci třídili stále více lidí a  posílali je 
na pravou nebo na levou stranu rampy. Psi štěka-
li a vrčeli. Lidé z dobytčáku začali plakat, naříkat 
i  křičet zároveň. Každý chtěl být pohromadě se 
svými blízkými, všechny rodiny však začali nási-
lím trhat a rozdělovat. Muži byli odděleni od žen, 
děti byly odděleny od rodičů. Ráno se proměnilo 
v naprostý chaos. Všechno kolem nás se zrychlo-
valo a zrychlovalo. Bylo to jako boží dopuštění.

„Zwillinge! Zwillinge!“ Dvojčata! Dvojčata! 
Ve  vteřině se před námi zastavil esesák, který 
rázoval kolem. Upřel na  nás s  Miriam pohled 
a bedlivě si prohlížel naše ladící oblečení.
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„To jsou dvojčata?“ zeptal se mámy.
Zaváhala. „Je to dobře?“
„Ano,“ řekl strážce.
„Jsou to dvojčata,“ odpověděla máma.
Beze slova mě s Miriam popadl a od mámy 

nás odtrhl.
„Ne!“
„Mami! Mami! Ne!“
Miriam a já jsme křičely, plakaly a pokoušely 

se dostat zpět k matce, která zápasila s rukama 
nataženýma směrem k nám, zatímco ji jeden ze 
strážců držel, aby se mu nevytrhla. Poté ji drsně 
odhodil na druhou stranu rampy.

Křičely jsme. Plakaly. Prosily jsme, ale hla-
sy nám pomalu slábly v  chaosu, hluku a  zou-
falství kolem. Nikterak však nezáleželo na tom, 
jak hlasitě jsme křičely a jak moc jsme plakaly. 
Byly jsme, a to i v davu špinavých vyčerpaných 
židovských vězňů, na první pohled jednovaječ-
nými dvojčaty. A  tak jsme byly s  Miriam vy-
brány, abychom brzy stanuly tváří v  tvář Jose-
fu Mengelemu, nacistickému lékaři, známému 
také pod jménem Anděl smrti. Byl to právě on, 
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kdo na rampě určoval, kdo bude žít a kdo půjde 
na smrt. Tohle jsme však zatím nevěděly. Jedi-
né, co jsme věděly, byl fakt, že jsme náhle zů-
staly samy dvě. Bylo nám v té době teprve deset 
let a nikdy jsme už neměly spatřit ani tátu, ani 
mámu, ani sestry Edit a Aliz…



K A P I T O L A  1
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M
iriam a  já jsme se narodily jakožto jed-
novaječná dvojčata, nejmladší ze čtyř 
sester. Kdybyste slyšely naše starší sestry, 

jak s nechutí vypráví o našem narození, hned 
by vám došlo, že jsme byly miláčky rodiny. 
Co mohlo být roztomilejší než malá holčičí 
dvojčata?

Narodily jsme se 31. ledna 1934 ve  vesnici 
jménem Porc v rumunské Transylvánii.

Od narození nás máma oblékala do stejného 
oblečení a do vlasů nám zaplétala velké mašle, 
takže lidé okamžitě poznali, že jsme dvojčata.

Později nás taky nechávala společně se-
dat na parapetu okna, až si kolemjdoucí často 
mysleli, že jsme dvě panenky, a nikoli skutečné 
holčičky.

Vypadaly jsme natolik stejně, že i máma si nás 
musela každou zvlášť označit, aby nás od  sebe 
vůbec rozeznala. Tetičky, strýčkové a  bratran-
ci, kteří nás na našem statku navštěvovali, často 
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a rádi hrávali hru, ve které měli za úkol rozeznat, 
která jsme která. 

„Která z vás je Miriam? Která je Eva?“ hádal 
strýček a oči mu slzely dojetím. Máma se na své 
dvě malé panenky hrdě usmívala a starší sestry 
jen otráveně vzdychaly.

Většina lidí kupodivu hádala špatně. Když 
jsme pak byly starší a chodily už do školy, rády 
jsme svou podobností lidi pletly. Zažily jsme 
u toho spoustu legrace. A taky jsme samozřejmě 
těžily z toho, jak se nad námi všichni rozplývali, 
kamkoli jsme přišly.

Ačkoli byl táta přísný a nabádal nás a mámu, 
abychom nepropadaly nadměrné marnivos-
ti (jak se ostatně píše i  v  Bibli), byla to právě 
máma, kdo se staral především o  to, jak nás 
načeše a  ustrojí. Nechala pro nás šít oblečení 
na  zakázku, tak jak to dnes dělají bohatí lidé, 
když si nakupují značkové oblečení.

Z  města objednala látku, a  když dorazi-
la, vzala Miriam, mě, Edit a  Aliz ke  švadleně 
do  nedaleké vesnice Szeplak. U  ní doma jsme 
si pak směly prohlédnout různé módní časopisy 
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a zjistit, jaké jsou nejnovější módní styly. Hlav-
ní slovo však vždy měla máma. V té době holky 
nosily vždy jen šaty, nikdy kalhoty nebo overal. 
A máma nám vždy vybrala vínovou, světle mod-
rou nebo růžovou barvu. 

Poté co nám švadlena vzala míry, domlu-
vily jsme si termín zkoušky. Když jsme se pak 
vrátily, švadlena už měla šaty připravené. Stři-
hy a barvy mých a Miriaminých šatů byly vždy 
identické – dvoje šatičky vyrobené pro dokona-
lý pár dvojčat.

Jakkoli bývali lidé zmatení naším stejným 
vzhledem, otec nás od sebe vždy bezpečně roze-
znal. Lišily jsme se totiž ve způsobu držení těla 
a taky v tom, jaká jsme dělaly gesta. A když jsem 
otevřela pusu a začala mluvit, bylo okamžitě jas-
né, která z nás to je. Přestože se sestra narodila 
jako první, byla jsem to já, kdo byl vůdcem.

Také jsem byla velmi přímá. Pokaždé, když 
jsme chtěly tátu o něco požádat, naše nejstarší 
sestra Edit mě přemluvila, abych za  ním zašla. 
Můj otec, praktikující Žid, chtěl vždycky syna, 
protože v  těch časech se pouze chlapec mohl 
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podílet na  veřejných náboženských obřadech 
a pouze chlapec mohl recitovat kadiš, židovský 
chvalozpěv, který se také odříkává, když někdo 
zemře. Otec však žádného syna neměl, jen sest-
ry a  mě. Protože jsem byla mladším z  dvojčat 
a jeho posledním dítětem, často se na mě díval 
a říkal: „Měla jsi být chlapcem.“

Nejspíš tím chtěl říct, že jsem byla jeho po-
slední šancí mít chlapce. Moje osobnost to nejspíš 
jen potvrzovala: byla jsem silná, statečná a přímá. 
Tak, jak si určitě představoval svého syna.

Tato silná stránka mé osobnosti měla však 
i svůj stín. Často mi připadalo, že si otec myslí, 
že je se mnou úplně všechno špatně. Zdálo se 
mi, jako by jej nic z  toho, co jsem udělala, ne- 
uspokojovalo. Mnohokrát jsme spolu diskutova-
li a hádali se, a já se nikdy nechtěla v těchto ro-
zepřích vzdát. Nestačila mi odpověď, že můj otec 
má pravdu jenom proto, že je mým otcem a hla-
vou celé rodiny. Tudíž to někdy vypadalo, jako 
že se s tátou nedokážeme na ničem shodnout.

Rozhodně se mi z jeho strany dostávala mno-
hem víc pozornosti než Miriam nebo mým star-
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ším sestrám, ačkoliv to vždycky nebyl ten druh 
pozornosti, o jaký jsem stála. Nikdy jsem se ne-
naučila upravovat pravdu pomocí nevinných lží, 
takže jsem stále měla nějaké trable. Pamatuji si, 
jak jsem kolem něj občas chodila po  špičkách, 
jen abych neupoutala jeho pozornost. A jsem si 
jistá, že i  on byl ze mě a  z  mé hubatosti občas 
dost unavený.

Když se však dívám zpět, je mi jasné, že mě 
ty moje malé bitvy s otcem posílily. Naučily mě, 
jak přechytračit autoritu. Mimovolně mě při-
pravily na to, co mělo přijít.

Moje matka byla úplně jiná. Byla vzděla-
nější než ženy v  té době běžně bývaly, jelikož 
zdaleka ne všechny tehdy chodily do  školy. 
Zvláště u  Židů se očekávalo, že se ženy budou 
především starat o domácnost a rodinu, zatímco 
vzdělání a studium bylo určeno chlapcům. Ale 
stejně jako máma zajistila, abychom se naučily 
číst, psát, počítat a znát dějepis a cizí jazyky, na-
učila nás také pečovat o ostatní.

V  naší vsi jsme byli jediná židovská rodi-
na. Přátelili jsme se s každým. Máma sledovala 
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všechny zprávy z města, a když bylo potřeba, čas-
to pomáhala sousedům, zvláště mladým těhot-
ným matkám. Přinesla jim nudle nebo moučník, 
vypomohla s  domácností, když byly nemocné, 
dávala jim rady ohledně výchovy dětí a  před-
čítala jim pokyny či vzkazy od  ostatních členů 
rodiny. Naučila nás sloužit těm méně šťastným, 
obzvláště ve chvíli, kdy jsme na tom byli jako ro-
dina podstatně lépe než spousta jiných lidí v naší 
malé zemědělské vesnici.

Právě v době, kdy jsme se narodily, prostou-
pil Rumunsko antisemitismus. Maminka nám 
vysvětlila, že se jedná o  zášť k  Židům jen pro-
to, že jsou Židy. My děti jsme si antisemitismus 
prakticky neuvědomovaly až do roku 1940, kdy 
přišla maďarská armáda.

Otec nám jednou vyprávěl o  antisemitském 
incidentu, který se mu přihodil v roce 1935, kdy 
nám byl s Miriam teprve rok. Tou dobou Železná 
garda (násilnická antisemitská politická strana, 
která ovládla venkovské úřady, policii a noviny) 
podněcovala nenávist k  Židům šířením smyš-
lených historek o  tom, jak jsou Židé zlí, jak se 

-
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snaží každého jen podvést a jak chtějí ovládnout 
svět. Můj otec a jeho bratr Aaron byli uvězněni 
na základě falešného obvinění o nezaplacených 
daních. Byla to lež, protože oni daně vždy pocti-
vě platili! Zatkli je jenom proto, že byli Židé…

Taky nám táta jednou vyprávěl, že se po ná-
vratu z  vězení se strýčkem Aaronem rozhodli 
odejít do Palestiny. Chtěli tam zkusit žít. Pales-
tina byla pro Židy „zemí otců“, kam se začali 
od konce 19. století postupně navracet v  rám-
ci sionistického hnutí a kde v roce 1948 vznikl 
stát Izrael.

Otec se strýčkem byli v  Palestině něko-
lik měsíců a poté se vrátili zpět do Rumunska. 
Po  návratu prodali strýček Aaron a  jeho žena 
všechny své pozemky a majetek a naplánovali si 
emigraci.

Táta přesvědčoval mámu, abychom také 
odešli a usídlili se v Palestině.

„Je to tam dobré,“ říkal. „Podnebí je teplé. Je 
tam spousta pracovních příležitostí.“

„Ne,“ protestovala matka. „Nemůžeme se 
přestěhovat se čtyřmi malými dětmi.“
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