JOSEPH SHERIDAN [E

CAl

Picloil a prevyprvél Josef , Pepson® Snétivy



JOSEPH SHERIDAN |E FANU

CARMILIA

Nakladatelstvi






JOSEPH SHERIDAN |E FANU

CARMILIA

Prelozil a prevypravél Josef ,,Pepson” Snétivy



Translated, retold and edited by © Josef “Pepson” Snétivy, 2011
Postface © Josef “Pepson” Snétivy, 2011

© Nakladatelstvi CAS s.r.0., 2011

ISBN 978-80-87470-15-2



Piilnoc uz davno odbila a cely zamek spi. Sedim u stolu
a snazim se psat pribéh, ktery navzdy zménil miij Zivot.

Ale myslenky jsou rychlejsi nez pero a strach rychlejsi
nez myslenky. Neprijde si zase pro mé? Za noci, jako je
tahle, citim jeji krok v kazdém zapraskdni dreva, jeji pre-
ryvany dech v kazdém poryvu vétru, jeji vzrusend slova
v kazdém zvuku okolniho lesa.

Ne, neptijde. Uz nemiize. A jd muizu klidné vzpomi-
nat.

Klidné? Ne, to nedokdzu. Mdlem mé zabila a jizvy po
ni se nikdy nezahoji.

Ale vdsen, kterou jsme spolecné proZily - a nemusela
jsem se ji ani dotykat, stacilo se jen divat na jeji nadpo-
zemsky krdsnou tvdr - ta uz se nikdy nevrdti. Néco ales-
porn vzddlené podobného marné hledam v rychle sttida-
nych ndarucich.

Nezbyva tedy nez vyzpovidat se papiru. A doufat, Ze
pri cteni mého pribéhu zaZijete alespori ozvénu bolesti
i rozkose, které jsem s Carmillou zaZivala ja.

Vase Laura






I KRASNA NEZNAMA

Jmenuju se Laura. Mij otec je Anglican a mé jméno je
tedy anglické po ném, ackoli jsem v té zemi nikdy ne-
byla. Nepattime k vysoké $lechté, ale presto Zijeme na
zémku, ¢eho? lze ve Styrsku prvni poloviny devatendc-
tého stoleti dosahnout i diky nevelkému pfijmu. A jak
jsme se ocitli tak daleko? Otec se ozZenil s mistni §lech-
ti¢nou a slouzil v rakouské armade¢.

Snoubi se tu malebnost s osamélosti. Zamek se vypi-
na na nevysokém pahorku uprostred lesa. Padaci most,
ktery jsem nikdy nevidéla zdvizeny, a vodni ptikop s flo-
tilou labuti jsou lemovany starou silnici. Pfed zdmkem
vymytili nasi predkové kousek lesa a ricku, ktera se vine
¢ernym lesem, pretind vysoky mustek, snad jesté gotic-
ky. Nejblizsi obydlena vesnice je dobrych sedm mil od-
sud a jesté asi trikrat dal lezi nejblizsi zamek, sidlo staré-
ho generala Spielsdorfa.

Schvalné jsem rekla ,,nejblizsi obydlend vesnice®, pro-
toze pouhé tfi mile na zapad, tedy cestou ke generalovu

zamku, spocivaji rozvaliny opusténé vesnice s velikou
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kapli beze stfechy. V jeji postranni lodi jsou ponic¢ené
hroby davno vymfelého rodu Karnsteint. Tém kdysi
patfil zamek, jehoZz ruiny tiSe shliZeji na rozvaliny ves-
nice.

Mn¢ bylo v dob¢, kdy se odehral tento ptibéh, devate-
nact let, a muj starnouci otec pro mé byl tim nejhodnéj-
$im ¢lovékem pod Sluncem. Maminka pochazela odsud
a bohuzel nas opustila, kdyz jsem byla malickd. Alespon
trochu mi ji nahradila vlidnd, kulatouc¢ka guvernantka
madame Perrodonovd, ptivodem z Bernu. A kvarteto
u zameckého stolu doplnovala moje domaci ucitelka
mademoiselle De Lafontainova. Ta hovotila francouzsky
a némecky, madame Perrodonova francouzsky a chabou
angli¢tinou, zatimco ja jsem s otcem mluvila anglicky,
abychom nezapomnéli sviij matefsky jazyk. Na zamku
tak obcas vlddlo biblické zmateni jazyk, jemuz se nase
nepocetné navstévy dost nasmaly.

Jsme-li u navstév, musim zminit, Ze jako neprovdana
komtesa jsem tehdy samoziejmé nepoznala muze. Tou-
zila jsem po muzském dobyvani i téle, ale musela jsem
se spokojit s nékolika pritelkynémi zhruba mého véku,
s nimiz jsme se vzajemné navstévovaly. Snily jsme o ve-
liké lasce, kterou prozijeme s krasnym a udatnym prin-
cem, a touhu, vyvolanou takovymi predstavami, jsme
pak ukdjely v mékkych div¢ich objetich. Mé pritelkyné
na tom byly podobn¢ - také k nim se pred svatbou ne-
smél zadny muz ani priblizit. A pfitom jsme byly tak
mladinké a tak vasnivé! Neni tedy divu, ze jsme vyhle-
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davaly kazdou prilezitost k divéimu milovani, protoze to
opravdové s muzem jsme zatim poznat nemohly.

e

Mij nejhlubsi zazitek z détstvi je ovSem dost dési-
vy a nikdy jsem se z néj uplné nevzpamatovala. Jed-
né noci, kdyz mi bylo sotva $est let, jsem se probudila
a rozhlédla se po svém détském pokoji. Sluzku jsem
nevidéla, a tak jsem usoudila, Ze jsem v pokoji sama.
Nebyla jsem bojacné dité, proto mé to nijak nevydé-
silo. Po chvili jsem ale prece jen zacala fiukat, a kdyz
uz jsem se chystala propuknout v hlu¢ny détsky plac,
uvidéla jsem vaznou, ale nddhernou tvai Zeny, kleci-
ci vedle mé postele. Muj udiv zahy vysttidala radost
a ja jsem prestala plakat. Krdsnd nezndma vsunula obé
ruce pod pefinu a zacala mé hladit po téle, vzapéti si
ke mné prilehla a ptitiskla mé ke svému teplému télu.
Bylo to moc prijemné a za okamzik jsem opét usnula.
Néhle mé viak probudilo ostré pichnuti, jako by se mi
do prsou zabodly dvé jehly. Vyktikla jsem. Neznama
kraska vstala, stdle mé upfené pozorovala, pak sklouzla
na podlahu a schovala se pod postel — nebo mi to as-
pon tak ptipadalo.

To uz jsem ale kficela na cely zamek. Sebéhlo se slu-
zebnictvo i chiva, a kdyz jsem jim vylicila, co se stalo,
snazili se mé ukonejsit, ze to vSechno byl jen sen. Jenze
mné neuslo, Ze jejich tvare zesinaly strachem a Ze horli-
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vé prohledavaji cely pokoj. Zaslechla jsem, jak hospody-
né $eptd chivé: ,Sahnéte si na tu prohluben v posteli! Je
jesté tepld, urcité tam nékdo lezel.

Pak mé sluzebna hladila, abych se kone¢né upokojila,
a spolu s chtivou a hospodyni hledaly stopy po dvojitém
bodnuti. Nakonec prohlasily, Ze nic takového nenasly
a Ze se mi to muselo jen zdat. Pak u mé hospodyné a dvé
sluzky ztistaly celou noc - a vlastné az do ¢trnacti let
jsem uz nikdy nespala sama.

Réno jsem stale byla hrizou bez sebe. Prisel ke mné
otec a vlidné se mnou mluvil. Pak se na néco ptal chtivy,
ale neslysela jsem na co; pamatuju si jen, ze se jedné z je-
jich odpovédi bouilivé vysmal. Chlacholeni se mu moc
nedafilo, protoze ja jsem prosté védéla, ze ta kraska byla
opravdova. Také sluzka se mé snazila uklidnit, ze pry ke
mné prisla v noci ona, divala se na mé a lehla si ke mné
do postele; chtiva to potvrdila, ale presvédéit mé nedo-
kazaly.

Po této prihodé jsem trpéla chronickou neurédzou.
Lécil mé stary morous s kastanovou parukou a tvari po-
dobanou od nestovic. Prichdzel obden a daval mi moc
osklivy 1ék. Také si vzpominam na dustojného starého
knéze. Vstoupil do mého pokoje, chvili mluvil s chti-
vou a hospodyni a pak mé pozadal, abych béhem jeho
modlitby sepjala ruce a opakovala: ,,Pane, vyslys vSech-
ny vrouci modlitby, které odfikavame za sebe a za Jezi-
$e Krista.“ Ta slova jsem pak po mnoho let pronasela ve
svych modlitbach.
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Zadumciva, ale privétiva tvar starého knéze, vroube-
nd bilym plnovousem, mi nikdy nevymizi z paméti. Po-
klekl, hospodyné, sluzebna a chiiva s nim, a nekone¢né
dlouho se nahlas modlili - alespont mné to ptipadalo
jako véc¢nost.

To, co se v mém Zivoté odehralo pred timto désivym
zazitkem, je pro mé navzdy zahaleno oparem zapomné-
ni; ale no¢ni navstéva krasné zeny, prijemné pocity, kdyz
laskala mé détské télo a pritiskla mé ke své bujné Zen-
skosti, necekany $ok z dvojiho bodnuti a vyjevy, které
nasledovaly, jsou vypaleny do mé paméti navzdy.



[l. COPRINESL LETNI VECER

Nechme ale ¢as plynout a zastavme se ve chvili, kdy mi
bylo onéch vzpominanych devatenact let.

Jednoho krasného letniho vecera jsme si s otcem vysli
na mytinku pfed zamkem.

»General Spielsdorf nas nenavstivi tak brzy, jak jsem
doufal,“ fekl znenadani.

Ano, jeho prijezd jsme ocekavali uz nazitii. Mél pti-
jet i se svou netefi a schovankou Bertou Rheinfeldtovou.
Byla velmi ptivabnd a jd uz se nemohla dockat div¢ich
néznosti, kterych jsme si uz nékolik let rady dopravaly.

»A kdy prijedou?“ zeptala jsem se zklamané.

»DFiv nez na podzim urcité ne, myslim tak nejdtiv za
dva mésice,“ odpovédeél otec. ,,Ale general bohuzel pti-
jede sam.“

»A pro¢?®

»Protoze ta ubohd divka zemfela. Néjak jsem si ne-
uvédomil, Ze jsem ti to jesté nefekl, ale ve chvili, kdy
jsem dostal generaltv dopis, jsi pravé nebyla ve svém
pokoji.”



CARMILLA

To mnou nevyslovné otfaslo. Pfed nékolika tydny se
sice general Spielsdorf zminil o Bertiné lehké nemoci,
ale jinak jeho dopis neobsahoval Zddnou znamku toho,
Ze by jejimu zivotu hrozilo nebezpedi.

»Tady si precti jeho posledni dopis,“ fekl otec. ,,Je jas-
né, ze ho tato tragicka udalost zdrtila. Ale vypada to, ze
se mu vinou prestalého utrpeni dokonce zatemnil ro-
zum.“ Pak usedl na lavicku, stinénou rozsochatymi li-
pami.

Slunce uz jen tkosem nahlizelo pfes lesni obzor a pod
nas$ima nohama tise plynula ficka jako hadovité zrcadlo,
nastavené mizejicimu purpuru vecerni oblohy. Cetla
jsem generaliv dopis, a byl tak zvlastni, prosyceny nejen
pochopitelnym zoufalstvim, ale také zcela nepochopitel-
nymi vétami, Ze jsem si ho radé¢ji precetla dvakrit:

Ztratil jsem divku, kterou jsem miloval jako svou vlast-
ni dceru. V poslednich dnech Bertiny nemoci jsem Ti uz
nemohl psdt a predtim jsem netusil, jaké nebezpeci pred
ni vyvstalo. Teprve ted, kdyz uz je prilis pozdé, mi viech-
no zacind dochdzet. Berta zesnula jako nevinnd divka,
pravem hledici vstric krdasné budoucnosti. Veskerou vinu
nese prisera, kterd zneuzila nasi zaslepené pohostinnosti.
Myslel jsem, Ze své Berté poskytuji roztomilou a nevinnou
spolecnici. Pro milosrdenstvi BoZi! Jak jsem mohl byt tak
blahovy! Bohu musim vzddt dik za to, Ze Berta zemfela,
aniz tusila pricinu svého utrpent, aniZ ji vitbec napadlo,
Ze za jeji chorobou stoji prokletd vdseri jeji spolecnice. Cas,
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ktery mi na tomto svété jesté zbyvd, zasvétim prondsledo-
vani a zniceni té nestviry. Pry by se mi to mohlo podaftit;
jenZe zatim nevidim ani ndznak sméru, jimz bych se mél
dt.

Proklindm svou sebesttednou slepotu, svou prazdnou
pretvdrku, svou neblahou uminénost - jenzZe ted uz je
prilis pozdé. Zatim o tom nedokdzZu ani souvisle psdt Ci
hovotit. Ale jen co trochu seberu sily, vrhnu se do pdtrant,
které mé moznd zavede az do Vidné. Nékdy na podzim,
snad za dva meésice (i jesté diive, Vids navstivim — tedy
pokud proti tomu nebudes nic mit. Pak se dozvis to, co by
snad nyni neunesl ani papir.

Sbohem, pamatuj na mé ve svych modlitbdach, drahy
priteli.

Pomysleni na jeji smutny osud mi vehnalo slzy do o¢i.
Slunce zapadalo stejné netprosné jako kazdy den, a kdyz
jsem otci vracela generdaltiv dopis, bylo uz $ero. Snesl se
lahodny vecer, a my jsme pomalu kraceli a premysleli
o tom, co je skryto za tajemnymi vétami dopisu.

Nez jsme dosli k priceli zamku, Mésic uz zaléval ce-
lou scenérii sttibrnym svétlem. Na padacim mosté jsme
potkali madame Perrodonovou a mademoiselle De La-
fontainovou, které si také vysly na prochazku. Zastavili
jsme se na chvilku s nimi a shliZeli na krajinu pod nami.
Smutnd zprava, kterou jsem se pravé dozveédéla, ji sice
potahla prisvitnym ¢ernym flérem, ale jeji carovné kra-
se nijak neuskodila.
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Vtom nas ze zamysleni vytrhl dusot kopyt na silni-
ci. Néjaky kocar asi stoupal na kopec nad miistkem. Za
okamzik jsme opravdu spatfili ekvipaz - vpredu dva
jezdce, za nimi koddr, tazeny Ctyfspfezim, a za nim opét
dvojici muzi na konich. Napjaté jsme cely priivod sle-
dovali, protoze v koc¢are musela sedét néjaka vyznamna
osobnost.

Ve chvili, kdy kocar prejizdél mustek, se jeden z jeho
koni splasil, pfenesl svtij tlek i na ostatni a celé Ctyfspre-
z1 se dalo tryskem vpred! Proletélo mezi obéma predni-
mi jezdci a kocar se k nam fitil jako blesk, doprovazeny
hromobitim koniskych kopyt. Udésnost celé scény jesté
podtrhovaly zoufalé Zenské vyktiky z kocaru.

Vsechno to ale netrvalo déle nez par vtetin. Pied pa-
dacim mostem stoji na kraji silnice prastara lipa a na
protéjsi strané kamenny kfiz. Jakmile ho koné uvidéli,
zabodili tak prudce, Ze kocar najel na koteny lipy!

Bylo mi jasné, co bude nasledovat, a nedokdzala jsem
se divat na tak hruzny konec. SlySela jsem jen vyktiky
obou dam, stojicich vedle mé. Kdyz jsem opét otevre-
la o¢i, naskytl se mi pohled na nevidany zmatek: dva
koné bezmocné lezeli, prevrzeny kocar na boku také,
muzi z jeho doprovodu odepnuli postranky a z koc¢aru
vystoupila dama, z niz navzdory prestélé hrize doslova
¢iSela panovacnost. V ruce drzela kapesnik, kterym si
obcas ottela slzy. Hned za ni vytahli muzi z ko¢aru mla-
dou divku, asi jeji dceru, bezmocnou a v mdlobach. Me-
zitim otec pristoupil ke star$i dameé a patrné ji nabizel
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pomoc a utocisté. Zdalo se vsak, jako by ho ona dama
viibec neslysela, ¢i spiSe neposlouchala — méla o¢i jen
pro bledou, $tihlou divku, kterou muzi opatrné polozili
na mirny svah.

To uz jsem prispéchala i ja. Divka omdlela, ale mrt-
va bezpochyby nebyla. Otec, ktery rad daval na odiv své
medicinské znalosti, ackoli 1ékar nebyl, ji uchopil za za-
pésti a nahmatal tep, byt slaby a nepravidelny. Vzapéti
o tom ujistil jeji matku - protoze to opravdu byly matka
a dcera. Dama stocila svtij pohled k nebestim, jako by
jim dékovala za zachranu dcery, a za okamzik se znovu
afektované rozestkala.

Zvédavé jsem si ji prohlédla. Na svij vék byla velmi
pritazliva a v mladi musela byt moc krasnd; télo $tihlé,
ale ne hubené, ¢erné sametové $aty, jesté podtrhujici jeji
bledost... A ve tvafi panovacnost, ktera jako by ji neo-
poustéla ani v takto vypjaté chvili.

»Je snad na svété nékdo, koho osud zkousi tak ne-
smlouvavé jako mé?“ hotekovala. ,,Uspéch mé cesty je
otazkou zivota a smrti a zpozdéni tfeba jen o jednu je-
dinou hodinu mutZe znamenat ztratu véeho! Kdovi, ko-
lik ¢asu ztratime, nez bude mé dité schopno pokracovat
v cesté! Musim ji opustit, dalsi zdrzeni si uz nemohu do-
volit. Reknéte mi, pane, jak vzdalena je nejblizsi vesnice.
Tam ji necham, a¢ mi to rve srdce, a neuvidim ji celé tti
meésice, dokud se nevratim!“

Kdyz jsem to uslysela, upoutala jsem otcovu pozor-
nost a poseptala mu do ucha: ,Tatinku, pozadej tu damu,
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at svou dceru necha u nas - to by bylo krasné! Prosim,
udélej mi to k vali...*

Otec se nenechal dlouho prosit: ,Bylo by ndm vel-
kou cti, madam, pokud byste své dité svétila do péce
mé dcery a jeji guvernantky madame Perrodonové. Do-
volte mi prosim, abych ji poskytl ochranu az do vaseho
navratu.“

»Jste az prili§ laskav, pane, a ja nemohu vasi velko-
rysou nabidku pfijmout, nebot bych tim zneuzila vasi
dobroty,“ odpovédéla oslovena rozpacité.

»Ale viibec ne! vyktikl otec. ,Naopak vy byste tim
prokazala laskavost ndm. Moje dcera se totiz pravé do-
zvédéla velmi smutnou zpravu, ze kruty osud zabranil
navstéveé, na kterou se uz dlouho tésila. A pokud ndm
svéfite svou dceru, bude to pro ni ta nejlepsi utécha.
Nehledé na to je nejblizsi vesnice péknych par mil od-
sud a neni tam hostinec na takové irovni, abyste ji tam
mobhla s klidnym svédomim zanechat. Stejné tak nemu-
zete znovu nasednout do kocaru a odjet i s ni, protoze
v jejim stavu by to pro ni mohlo byt nebezpe¢né. Pokud
tedy opravdu nemtizete cestu prerusit, budete se s ni
muset neprodlené rozloucit. A ja vam zarucuji, ze ji ni-
kdo jiny neposkytne stejné oddanou péci, jako ja a moje
dcera Laura.”

Déama ho ml¢ky poslouchala a kromé panovacnosti
z ni vyzatrovalo néco tak piisobivého, ze bychom ji pova-
zovali za vyznamnou osobnost i bez tak okdzalého do-
provodu.
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Mezitim se muzim podafilo postavit prevraceny ko-
¢ar zpét na kola a zaprahnout koné, ted uz naprosto po-
slusné jejich rozkazi.

Dama se na dceru podivala odtazitym pohledem, coz
mé po jejich srdceryvnych vylevech dost ptekvapilo.
Pak pokynula mému otci, aby oba poodstoupili mimo
na$ doslech, a néco mu sdélovala. V jeji tvari jsem ted
mobhla ¢ist jen strnulou prfisnost.

Vsechno se to sebéhlo velmi rychle, dama ptistoupila
ke své dceti, podpirané madame Perrodonovou, poklek-
la k ni a zaseptala ji do ucha stru¢né pozehnani — nebo
si to madame aspon myslela. Pak divku nedbale polibila
a nastoupila do kocaru. Cely privod se v okamzeni roz-
jel a rychle stupnioval tempo jizdy, az se zdalo, ze se koné
opét daji do nespoutaného cvalu.
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