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Půlnoc už dávno odbila a celý zámek spí. Sedím u stolu 
a snažím se psát příběh, který navždy změnil můj život. 

Ale myšlenky jsou rychlejší než pero a strach rychlejší 
než myšlenky. Nepřijde si zase pro mě? Za nocí, jako je 
tahle, cítím její krok v každém zapraskání dřeva, její pře-
rývaný dech v každém poryvu větru, její vzrušená slova 
v každém zvuku okolního lesa.

Ne, nepřijde. Už nemůže. A já můžu klidně vzpomí-
nat.

Klidně? Ne, to nedokážu. Málem mě zabila a jizvy po 
ní se nikdy nezahojí.

Ale vášeň, kterou jsme společně prožily – a nemusela 
jsem se jí ani dotýkat, stačilo se jen dívat na její nadpo-
zemsky krásnou tvář – ta už se nikdy nevrátí. Něco ales-
poň vzdáleně podobného marně hledám v rychle střída-
ných náručích.

Nezbývá tedy než vyzpovídat se papíru. A doufat, že 
při čtení mého příběhu zažijete alespoň ozvěnu bolesti 
i rozkoše, které jsem s Carmillou zažívala já.

Vaše Laura
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Jmenuju se Laura. Můj otec je Angličan a mé jméno je 
tedy anglické po něm, ačkoli jsem v té zemi nikdy ne-
byla. Nepatříme k vysoké šlechtě, ale přesto žijeme na 
zámku, čehož lze ve Štýrsku první poloviny devatenác-
tého století dosáhnout i díky nevelkému příjmu. A jak 
jsme se ocitli tak daleko? Otec se oženil s místní šlech-
tičnou a sloužil v rakouské armádě.

Snoubí se tu malebnost s osamělostí. Zámek se vypí-
ná na nevysokém pahorku uprostřed lesa. Padací most, 
který jsem nikdy neviděla zdvižený, a vodní příkop s flo-
tilou labutí jsou lemovány starou silnicí. Před zámkem 
vymýtili naši předkové kousek lesa a říčku, která se vine 
černým lesem, přetíná vysoký můstek, snad ještě gotic-
ký. Nejbližší obydlená vesnice je dobrých sedm mil od-
sud a ještě asi třikrát dál leží nejbližší zámek, sídlo staré-
ho generála Spielsdorfa.

Schválně jsem řekla „nejbližší obydlená vesnice“, pro-
tože pouhé tři míle na západ, tedy cestou ke generálovu 
zámku, spočívají rozvaliny opuštěné vesnice s velikou 
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kaplí beze střechy. V její postranní lodi jsou poničené 
hroby dávno vymřelého rodu Karnsteinů. Těm kdysi 
patřil zámek, jehož ruiny tiše shlížejí na rozvaliny ves-
nice.

Mně bylo v době, kdy se odehrál tento příběh, devate-
náct let, a můj stárnoucí otec pro mě byl tím nejhodněj-
ším člověkem pod Sluncem. Maminka pocházela odsud 
a bohužel nás opustila, když jsem byla maličká. Alespoň 
trochu mi ji nahradila vlídná, kulaťoučká guvernantka 
madame Perrodonová, původem z Bernu. A kvarteto 
u zámeckého stolu doplňovala moje domácí učitelka 
mademoiselle De Lafontainová. Ta hovořila francouzsky 
a německy, madame Perrodonová francouzsky a chabou 
angličtinou, zatímco já jsem s otcem mluvila anglicky, 
abychom nezapomněli svůj mateřský jazyk. Na zámku 
tak občas vládlo biblické zmatení jazyků, jemuž se naše 
nepočetné návštěvy dost nasmály.

Jsme-li u návštěv, musím zmínit, že jako neprovdaná 
komtesa jsem tehdy samozřejmě nepoznala muže. Tou-
žila jsem po mužském dobývání i těle, ale musela jsem 
se spokojit s několika přítelkyněmi zhruba mého věku, 
s nimiž jsme se vzájemně navštěvovaly. Snily jsme o ve-
liké lásce, kterou prožijeme s krásným a udatným prin-
cem, a touhu, vyvolanou takovými představami, jsme 
pak ukájely v měkkých dívčích objetích. Mé přítelkyně 
na tom byly podobně – také k nim se před svatbou ne-
směl žádný muž ani přiblížit. A přitom jsme byly tak 
mladinké a tak vášnivé! Není tedy divu, že jsme vyhle-
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dávaly každou příležitost k dívčímu milování, protože to 
opravdové s mužem jsme zatím poznat nemohly. 

Můj nejhlubší zážitek z dětství je ovšem dost děsi-
vý a nikdy jsem se z něj úplně nevzpamatovala. Jed-
né noci, když mi bylo sotva šest let, jsem se probudila 
a rozhlédla se po svém dětském pokoji. Služku jsem 
neviděla, a tak jsem usoudila, že jsem v pokoji sama. 
Nebyla jsem bojácné dítě, proto mě to nijak nevydě-
silo. Po chvíli jsem ale přece jen začala fňukat, a když 
už jsem se chystala propuknout v hlučný dětský pláč, 
uviděla jsem vážnou, ale nádhernou tvář ženy, klečí-
cí vedle mé postele. Můj údiv záhy vystřídala radost 
a já jsem přestala plakat. Krásná neznámá vsunula obě 
ruce pod peřinu a začala mě hladit po těle, vzápětí si 
ke mně přilehla a přitiskla mě ke svému teplému tělu. 
Bylo to moc příjemné a za okamžik jsem opět usnula. 
Náhle mě však probudilo ostré píchnutí, jako by se mi 
do prsou zabodly dvě jehly. Vykřikla jsem. Neznámá 
kráska vstala, stále mě upřeně pozorovala, pak sklouzla 
na podlahu a schovala se pod postel – nebo mi to as-
poň tak připadalo.

To už jsem ale křičela na celý zámek. Seběhlo se slu-
žebnictvo i chůva, a když jsem jim vylíčila, co se stalo, 
snažili se mě ukonejšit, že to všechno byl jen sen. Jenže 
mně neušlo, že jejich tváře zesinaly strachem a že horli-
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vě prohledávají celý pokoj. Zaslechla jsem, jak hospody-
ně šeptá chůvě: „Sáhněte si na tu prohlubeň v posteli! Je 
ještě teplá, určitě tam někdo ležel.“

Pak mě služebná hladila, abych se konečně upokojila, 
a spolu s chůvou a hospodyní hledaly stopy po dvojitém 
bodnutí. Nakonec prohlásily, že nic takového nenašly 
a že se mi to muselo jen zdát. Pak u mě hospodyně a dvě 
služky zůstaly celou noc – a vlastně až do čtrnácti let 
jsem už nikdy nespala sama.

Ráno jsem stále byla hrůzou bez sebe. Přišel ke mně 
otec a vlídně se mnou mluvil. Pak se na něco ptal chůvy, 
ale neslyšela jsem na co; pamatuju si jen, že se jedné z je-
jích odpovědí bouřlivě vysmál. Chlácholení se mu moc 
nedařilo, protože já jsem prostě věděla, že ta kráska byla 
opravdová. Také služka se mě snažila uklidnit, že prý ke 
mně přišla v noci ona, dívala se na mě a lehla si ke mně 
do postele; chůva to potvrdila, ale přesvědčit mě nedo-
kázaly. 

Po této příhodě jsem trpěla chronickou neurózou. 
Léčil mě starý morous s kaštanovou parukou a tváří po-
ďobanou od neštovic. Přicházel obden a dával mi moc 
ošklivý lék. Také si vzpomínám na důstojného starého 
kněze. Vstoupil do mého pokoje, chvíli mluvil s chů-
vou a hospodyní a pak mě požádal, abych během jeho 
modlitby sepjala ruce a opakovala: „Pane, vyslyš všech-
ny vroucí modlitby, které odříkáváme za sebe a za Ježí-
še Krista.“ Ta slova jsem pak po mnoho let pronášela ve 
svých modlitbách.
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Zádumčivá, ale přívětivá tvář starého kněze, vroube-
ná bílým plnovousem, mi nikdy nevymizí z paměti. Po-
klekl, hospodyně, služebná a chůva s ním, a nekonečně 
dlouho se nahlas modlili – alespoň mně to připadalo 
jako věčnost.

To, co se v mém životě odehrálo před tímto děsivým 
zážitkem, je pro mě navždy zahaleno oparem zapomně-
ní; ale noční návštěva krásné ženy, příjemné pocity, když 
laskala mé dětské tělo a přitiskla mě ke své bujné žen-
skosti, nečekaný šok z dvojího bodnutí a výjevy, které 
následovaly, jsou vypáleny do mé paměti navždy.
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Nechme ale čas plynout a zastavme se ve chvíli, kdy mi 
bylo oněch vzpomínaných devatenáct let.

Jednoho krásného letního večera jsme si s otcem vyšli 
na mýtinku před zámkem.

„Generál Spielsdorf nás nenavštíví tak brzy, jak jsem 
doufal,“ řekl znenadání.

Ano, jeho příjezd jsme očekávali už nazítří. Měl při-
jet i se svou neteří a schovankou Bertou Rheinfeldtovou. 
Byla velmi půvabná a já už se nemohla dočkat dívčích 
něžností, kterých jsme si už několik let rády dopřávaly. 

„A kdy přijedou?“ zeptala jsem se zklamaně.
„Dřív než na podzim určitě ne, myslím tak nejdřív za 

dva měsíce,“ odpověděl otec. „Ale generál bohužel při-
jede sám.“

„A proč?“
„Protože ta ubohá dívka zemřela. Nějak jsem si ne-

uvědomil, že jsem ti to ještě neřekl, ale ve chvíli, kdy 
jsem dostal generálův dopis, jsi právě nebyla ve svém 
pokoji.“
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To mnou nevýslovně otřáslo. Před několika týdny se 
sice generál Spielsdorf zmínil o Bertině lehké nemoci, 
ale jinak jeho dopis neobsahoval žádnou známku toho, 
že by jejímu životu hrozilo nebezpečí.

„Tady si přečti jeho poslední dopis,“ řekl otec. „Je jas-
né, že ho tato tragická událost zdrtila. Ale vypadá to, že 
se mu vinou přestálého utrpení dokonce zatemnil ro-
zum.“ Pak usedl na lavičku, stíněnou rozsochatými li-
pami. 

Slunce už jen úkosem nahlíželo přes lesní obzor a pod 
našima nohama tiše plynula říčka jako hadovité zrcadlo, 
nastavené mizejícímu purpuru večerní oblohy. Četla 
jsem generálův dopis, a byl tak zvláštní, prosycený nejen 
pochopitelným zoufalstvím, ale také zcela nepochopitel-
nými větami, že jsem si ho raději přečetla dvakrát:

Ztratil jsem dívku, kterou jsem miloval jako svou vlast-
ní dceru. V posledních dnech Bertiny nemoci jsem Ti už 
nemohl psát a předtím jsem netušil, jaké nebezpečí před 
ní vyvstalo. Teprve teď, když už je příliš pozdě, mi všech-
no začíná docházet. Berta zesnula jako nevinná dívka, 
právem hledící vstříc krásné budoucnosti. Veškerou vinu 
nese příšera, která zneužila naší zaslepené pohostinnosti. 
Myslel jsem, že své Bertě poskytuji roztomilou a nevinnou 
společnici. Pro milosrdenství Boží! Jak jsem mohl být tak 
bláhový! Bohu musím vzdát dík za to, že Berta zemřela, 
aniž tušila příčinu svého utrpení, aniž ji vůbec napadlo, 
že za její chorobou stojí prokletá vášeň její společnice. Čas, 
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který mi na tomto světě ještě zbývá, zasvětím pronásledo-
vání a zničení té nestvůry. Prý by se mi to mohlo podařit; 
jenže zatím nevidím ani náznak směru, jímž bych se měl 
dát.

Proklínám svou sebestřednou slepotu, svou prázdnou 
přetvářku, svou neblahou umíněnost – jenže teď už je 
příliš pozdě. Zatím o tom nedokážu ani souvisle psát či 
hovořit. Ale jen co trochu seberu síly, vrhnu se do pátrání, 
které mě možná zavede až do Vídně. Někdy na podzim, 
snad za dva měsíce či ještě dříve, Vás navštívím – tedy 
pokud proti tomu nebudeš nic mít. Pak se dozvíš to, co by 
snad nyní neunesl ani papír. 

Sbohem, pamatuj na mě ve svých modlitbách, drahý 
příteli.

Pomyšlení na její smutný osud mi vehnalo slzy do očí. 
Slunce zapadalo stejně neúprosně jako každý den, a když 
jsem otci vracela generálův dopis, bylo už šero. Snesl se 
lahodný večer, a my jsme pomalu kráčeli a přemýšleli 
o tom, co je skryto za tajemnými větami dopisu. 

Než jsme došli k průčelí zámku, Měsíc už zaléval ce-
lou scenérii stříbrným světlem. Na padacím mostě jsme 
potkali madame Perrodonovou a mademoiselle De La-
fontainovou, které si také vyšly na procházku. Zastavili 
jsme se na chvilku s nimi a shlíželi na krajinu pod námi. 
Smutná zpráva, kterou jsem se právě dozvěděla, ji sice 
potáhla průsvitným černým flórem, ale její čarovné krá-
se nijak neuškodila.
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Vtom nás ze zamyšlení vytrhl dusot kopyt na silni-
ci. Nějaký kočár asi stoupal na kopec nad můstkem. Za 
okamžik jsme opravdu spatřili ekvipáž – vpředu dva 
jezdce, za nimi kočár, tažený čtyřspřežím, a za ním opět 
dvojici mužů na koních. Napjatě jsme celý průvod sle-
dovali, protože v kočáře musela sedět nějaká významná 
osobnost. 

Ve chvíli, kdy kočár přejížděl můstek, se jeden z jeho 
koní splašil, přenesl svůj úlek i na ostatní a celé čtyřspře-
ží se dalo tryskem vpřed! Proletělo mezi oběma přední-
mi jezdci a kočár se k nám řítil jako blesk, doprovázený 
hromobitím koňských kopyt. Úděsnost celé scény ještě 
podtrhovaly zoufalé ženské výkřiky z kočáru.

Všechno to ale netrvalo déle než pár vteřin. Před pa-
dacím mostem stojí na kraji silnice prastará lípa a na 
protější straně kamenný kříž. Jakmile ho koně uviděli, 
zabočili tak prudce, že kočár najel na kořeny lípy!

Bylo mi jasné, co bude následovat, a nedokázala jsem 
se dívat na tak hrůzný konec. Slyšela jsem jen výkřiky 
obou dam, stojících vedle mě. Když jsem opět otevře-
la oči, naskytl se mi pohled na nevídaný zmatek: dva 
koně bezmocně leželi, převržený kočár na boku také, 
muži z jeho doprovodu odepnuli postraňky a z kočáru 
vystoupila dáma, z níž navzdory přestálé hrůze doslova 
čišela panovačnost. V ruce držela kapesník, kterým si 
občas otřela slzy. Hned za ní vytáhli muži z kočáru mla-
dou dívku, asi její dceru, bezmocnou a v mdlobách. Me-
zitím otec přistoupil ke starší dámě a patrně jí nabízel 
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pomoc a útočiště. Zdálo se však, jako by ho ona dáma 
vůbec neslyšela, či spíše neposlouchala – měla oči jen 
pro bledou, štíhlou dívku, kterou muži opatrně položili 
na mírný svah.

To už jsem přispěchala i já. Dívka omdlela, ale mrt-
vá bezpochyby nebyla. Otec, který rád dával na odiv své 
medicínské znalosti, ačkoli lékař nebyl, ji uchopil za zá-
pěstí a nahmatal tep, byť slabý a nepravidelný. Vzápětí 
o tom ujistil její matku – protože to opravdu byly matka 
a dcera. Dáma stočila svůj pohled k nebesům, jako by 
jim děkovala za záchranu dcery, a za okamžik se znovu 
afektovaně rozeštkala.

Zvědavě jsem si ji prohlédla. Na svůj věk byla velmi 
přitažlivá a v mládí musela být moc krásná; tělo štíhlé, 
ale ne hubené, černé sametové šaty, ještě podtrhující její 
bledost… A ve tváři panovačnost, která jako by ji neo-
pouštěla ani v takto vypjaté chvíli.

„Je snad na světě někdo, koho osud zkouší tak ne-
smlouvavě jako mě?“ hořekovala. „Úspěch mé cesty je 
otázkou života a smrti a zpoždění třeba jen o jednu je-
dinou hodinu může znamenat ztrátu všeho! Kdoví, ko-
lik času ztratíme, než bude mé dítě schopno pokračovat 
v cestě! Musím ji opustit, další zdržení si už nemohu do-
volit. Řekněte mi, pane, jak vzdálená je nejbližší vesnice. 
Tam ji nechám, ač mi to rve srdce, a neuvidím ji celé tři 
měsíce, dokud se nevrátím!“

Když jsem to uslyšela, upoutala jsem otcovu pozor-
nost a pošeptala mu do ucha: „Tatínku, požádej tu dámu, 
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ať svou dceru nechá u nás – to by bylo krásné! Prosím, 
udělej mi to k vůli…“

Otec se nenechal dlouho prosit: „Bylo by nám vel-
kou ctí, madam, pokud byste své dítě svěřila do péče 
mé dcery a její guvernantky madame Perrodonové. Do-
volte mi prosím, abych jí poskytl ochranu až do vašeho 
návratu.“

„Jste až příliš laskav, pane, a já nemohu vaši velko-
rysou nabídku přijmout, neboť bych tím zneužila vaší 
dobroty,“ odpověděla oslovená rozpačitě.

„Ale vůbec ne!“ vykřikl otec. „Naopak vy byste tím 
prokázala laskavost nám. Moje dcera se totiž právě do-
zvěděla velmi smutnou zprávu, že krutý osud zabránil 
návštěvě, na kterou se už dlouho těšila. A pokud nám 
svěříte svou dceru, bude to pro ni ta nejlepší útěcha. 
Nehledě na to je nejbližší vesnice pěkných pár mil od-
sud a není tam hostinec na takové úrovni, abyste ji tam 
mohla s klidným svědomím zanechat. Stejně tak nemů-
žete znovu nasednout do kočáru a odjet i s ní, protože 
v jejím stavu by to pro ni mohlo být nebezpečné. Pokud 
tedy opravdu nemůžete cestu přerušit, budete se s ní 
muset neprodleně rozloučit. A já vám zaručuji, že jí ni-
kdo jiný neposkytne stejně oddanou péči, jako já a moje 
dcera Laura.“

Dáma ho mlčky poslouchala a kromě panovačnosti 
z ní vyzařovalo něco tak působivého, že bychom ji pova-
žovali za významnou osobnost i bez tak okázalého do-
provodu. 
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Mezitím se mužům podařilo postavit převrácený ko-
čár zpět na kola a zapřáhnout koně, teď už naprosto po-
slušné jejich rozkazů.

Dáma se na dceru podívala odtažitým pohledem, což 
mě po jejích srdceryvných výlevech dost překvapilo. 
Pak pokynula mému otci, aby oba poodstoupili mimo 
náš doslech, a něco mu sdělovala. V její tváři jsem teď 
mohla číst jen strnulou přísnost. 

Všechno se to seběhlo velmi rychle, dáma přistoupila 
ke své dceři, podpírané madame Perrodonovou, poklek-
la k ní a zašeptala jí do ucha stručné požehnání – nebo 
si to madame aspoň myslela. Pak dívku nedbale políbila 
a nastoupila do kočáru. Celý průvod se v okamžení roz-
jel a rychle stupňoval tempo jízdy, až se zdálo, že se koně 
opět dají do nespoutaného cvalu. 
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