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    Vlak uháněl zasněženou krajinou, její neposkvrněnost – bílá ajiskřivá vodpoledním slunci – dráždila oči až kslzám.


    Vkupé bylo zima. Dívka naklánějící se knepatrnému kruhovému průhledu uprostřed zamrzlého okna se odvrátila, opřela si hlavu osedadlo apřetřela si pálící oči. To určitě ta jiskřivá bělost. Štiplavá stejně jako smutek. Ještě jednou si otřela oči, vyhnula se pohledům ostatních pasažérů aze všech sil se snažila potlačit svíravý pocit vhrdle, vyvolaný polykanými slzami. Bylo to pořád horší. Čím déle trvala cesta aúnava se stupňovala, tím těžší bylo překonat slabost.


    Ostatní cestující spolu čas od času prohodili pár slov, dáma vkoutě se téměř nepřetržitě bavila se svou společnicí, jen ona za celou cestu nepromluvila jediné slovo. Věděla, že tím vzbuzuje zvědavost, ale nedokázala se přimět, aby promluvila tou velmi těžkou řečí, jejíž slova se tak snadno vzpříčila vkrku. Čeština byla matčina rodná řeč, zníž se kdysi vdětství naučila pár slov. Nikdy ji nenapadlo, že je bude potřebovat. Ani ve snu si neuměla představit, že by někdy mohla opustit domov, navždy odjet zFrancie avydat se do neznámé země, která se měla navždy stát jejím útočištěm.


    Vlak zpomalil aposléze zastavil, dveře kupé se otvíraly, zperonu zaznívaly hlasy, ale slovům nerozuměla. Na velké plechové tabuli, houpající se ve větru, přečetla jméno stanice. Neuměla je vyslovit, ale znala je nazpaměť avěděla, že kcíli zbývají pouhé dvě zastávky. Několikadenní vyčerpávající cesta se chýlila kzávěru.


    Dveře kupé se otevřely, dovnitř spolu skorpulentní dámou pronikl závan ledového větru ana podlahu se sneslo několik sněhových vloček, které rychle roztály aproměnily se ve špinavou kaluž.


    Korpulentní dáma se usadila těsně koknu adívka tak přišla ojediné rozptýlení, které jí cesta nabízela - výhled kouskem nezamrzlého skla. Zavřela raději oči anechala je tak po celou dobu, kdy si dáma vyměňovala obvyklé zdvořilostní věty sostatními cestujícími. Většině znich rozuměla, byly to jednoduché fráze opočasí, mrazu apřicházejících Vánocích. Vánoce...


    Vposledních třech letech je trávívaly smatkou samy. Otec padl vzáří devatenáct set sedmnáct, několik měsíců potom, co ho povolali. Jí bylo právě sedmnáct let, stejně jako novému století. Nedokázala se stím vyrovnat, nesla jeho smrt ještě mnohem hůř než matka. Otec ji hýčkal, byla jedináček anarodila se vdobě, kdy už rodiče vpodobný zázrak ani nedoufali. Maminka byla mnohem mladší, otec si ji přivezl zciziny vdobě, kdy už byl dávno zralým mužem, jí bylo pouhých osmnáct let. Často súsměvem vzpomínala, jak se zamilovala a - nedbajíc na výhrůžky rodiny - hodila všechno za hlavu aodešla sním do Francie.


    „Ašla bych ještě dál,“ říkávala. „Až na kraj světa.“


    To byla věta, kterou opakovala tenkrát. Kdysi, ve šťastných dobách. Po otcově smrti ji vyměnila za jinou:


    „Nevím, jak bez něho dokážu žít.“


    Nedokázala. Letos vlétě onemocněla azbanálního nachlazení se vyklubal zápal plic.


    „Ona vůbec nebojuje,“ říkával se starostlivou tváří lékař, který docházel do domu. „Vypadá to, jako by ani bojovat nechtěla. Nemá žádnou vůli kživotu. Musíte ji víc povzbuzovat, jinak se neuzdraví!“


    Žádné povzbuzování nepomohlo. Zemřela před měsícem, zesláblá, jako by vní oheň života dohořel už dávno.


    Dívka při té vzpomínce křečovitě sevřela ruce, schované vrukávníku, aještě pevněji stiskla víčka, aby za nimi uvěznila slzy, které se jí draly do očí.


    Nikdy nezapomene na strašné dny po otcově smrti, na přítomnost cizích lidí vdomě, na pohřeb ana maminčinu nejlepší přítelkyni, která jí nabídla, že pro ni sežene místo guvernantky.


    Uvažovala oté možnosti jako ojediné realitě, ale notář pověřený čtením závěti ji rychle vyvedl zomylu.


    „Je vám dvacet let,“ řekl odmítavě, když mu nastínila, jak si představuje svou budoucnost. „Ještě rok nebudete plnoletá anemůžete osobě rozhodovat. Vaše matka vám stanovila poručníka ajá zde mám jeho vyjádření, že souhlasí se všemi podmínkami abere na sebe veškeré závazky.“


    „Kdo je to?“ zeptala se snepříjemným pocitem, že se děje něco, čemu se nedokáže bránit.


    „Vaše teta Alžběta, mladší sestra vaší paní matky.“


    „Ale oté já nic nevím,“ hlesla. „Nikdy jsem ji neviděla, ani nevím, kde žije.“


    Notář se podíval do svých listin apak poprvé vyslovil ono cize znějící jméno: „Podlesí“.


    „Je to vČechách,“ dodal na vysvětlenou. „Tam by teď měl být teď váš nový domov.“


    Vyřizování všech formalit zabralo víc než měsíc, ale ona si přála, aby trvalo ještě mnohem déle. Aby se co nejvíc oddálil její odjezd do vyhnanství, neboť jak jinak mohla nazývat místo, kde si nepřála žít akde lidé mluvili řečí, která jí připadala cizí?


    Notář sehnal všechna potřebná povolení azařídil prodej domu. Poslední týden vněm žila už jako host. Host vmístech, kde strávila většinu života.


    Několik dní před odjezdem jí přišel dopis. Psaný bezvadnou francouzštinou. Písmo neznala, ale styl byl vytříbený aobsah uklidňující. Neznámá teta Alžběta posílala instrukce na cestu aopakovaně tvrdila, že se na její příjezd těší.


    Den před odjezdem začalo hustě sněžit asníh provázel dívku po celou cestu Evropou. Pod jeho příkrovem se krajina zdála všude stejná. Chladná asmutná jako plátno na rubáš.


    „Není vám něco?“


    Teprve když hlas zopakoval větu podruhé, uvědomila si dívka, že otázka zřejmě patří jí. Tok vzpomínek se rázem přetrhl aona byla zpátky vrealitě, podtržené monotónním duněním vlakových kol.


    Otevřela oči, dosud lesklé zadržovanými slzami, apohlédla na dámu vedle sebe. Vjejí tváři si přečetla starost aúčast, ne zvědavost jako uostatních cestujících, atak se pokusila oúsměv azavrtěla hlavou. Vypravit ze staženého hrdla slova vřeči, kterou příliš neovládala, bylo vtéto chvíli nad její síly.


    „Nemohu vám nějak pomoci?“ zeptala se dáma aúčast vjejím hlase byla ještě patrnější.


    Dívka znovu zavrtěla hlavou ajejí pokus oúsměv byl tentokrát mnohem zdařilejší.


    Zastávka, kterou měla zapsánu jako cílovou, se jmenovala Lipová. Už doma si našla význam slov Lipová aPodlesí ata dvě poetická jména ji poněkud smířila scestou do neznáma.


    Když vlak zastavil, sebrala příruční zavazadlo azamířila kotevírajícím se dveřím kupé. Na schůdcích se ještě otočila. Všechny pohledy se upíraly na ni. Všechny zvědavé, jeden účastný. Těm prvním se mírně uklonila na pozdrav, tomu poslednímu kromě úklony věnovala iúsměv. Třetí úsměv toho dne.


    Než za ní průvodčí zavřel dveře kupé, stačila ještě zaslechnout soucitná slova:


    „Chudinka. Tak mladá ahezká, a - němá!“


    Ta věta jí nic neříkala, teprve opár týdnů později se měla dovědět, co znamená.


    Šla podél vlaku dopředu kpoštovnímu vozu, odkud zřízenci právě vykládali její zavazadla. Tři kufry, ztoho jeden velký proutěný - to bylo všechno, co si přivážela zminulého života. Všechno, co ve věku dvaceti let tvořilo její majetek. Žalostná hromádka na nosičově vozíku.


    Vlak zapískal, pohnul se kupředu aona zůstala na peronu, zněhož se pomalu vytráceli lidé. Snažila se mezi těmi, co zůstali, objevit známou tvář. Tvář ženy, která by měla něco zmaminčiny podoby. Drobnější, tmavovlasá, svelkýma tmavýma očima.


    Nikdo takový tu nebyl. Několik žen, které předtím zahlédla uvchodu do nádražní budovy, už odešlo. Zůstali tři muži vzasněžených kloboucích akabátech. Žádný znich se nedíval jejím směrem. Otočila se ke zřízenci se zavazadly apokrčila rameny. To, že by ji na nádraží nikdo nečekal, ji vůbec nenapadlo. Dlouhá nepohodlná cesta vyvrcholila jako ve zlém snu.


    Nadechla se apak odhodlaně zamířila knádražní budově. Vduchu si sumírovala větu, kterou se zeptá na cíl své cesty, Podlesí.


    Než ji stačila dát dohromady, objevil se na konci peronu prostovlasý muž vrozepnutém kožichu. Spěchal aznepokojeně se rozhlížel. Když ji spatřil, vočích se mu objevila úleva. Došel až kní, přátelsky se usmál anejčistší francouzštinou snepatrným cizím přízvukem řekl:


    „Dobrý den, vy jste určitě Marguerita Belmontová. Dovolte mi, abych vás jako první přivítal na půdě vašeho nového domova. Jmenuji se Richard Dvořák.“


    Když viděl, že nijak nereaguje, rychle pokračoval: „Vaše teta nemůže pro lehké nachlazení opustit dům, atak mě pověřila, abych vás dovezl do Podlesí sám. Omlouvám se za zpoždění, nepočítal jsem stím, že napadne tolik sněhu. Cesta je místy neprůjezdná, dvakrát jsem uvízl vzávějích.“


    Všiml si, jak se vostrém větru, profukujícím prázdné kolejiště, choulí do cestovního pláště, aokamžitě změnil téma.


    „Pojďte, zavedu vás ksaním. Pořádně se zabalíte do kožešin, čeká nás ještě dlouhá cesta.“


    Ráda ho poslechla, nohy ji zábly aruce zastrčené do rukávníku byly studené jako led.


    Před nádražím stály několikery sáně, některé skočím, jiné prázdné. Koním stoupala od hlav pára asrážela se vdrobných krystalcích na srsti ahřívách.


    Muž zamířil kvelkým, zánovně vypadajícím saním, zabalil dívku do kožešin, připravených na sedadle, asám se vrátil do nádražní budovy, aby se postaral ojejí zavazadla.


    Pokoušela se zahlédnout něco zokolí, ale budova nádraží stála až za městem ato teď pomalu mizelo vbílém příkrovu.


    Muž se vrátil se zavazadly, řemeny je připevnil dozadu ksaním, sedl si vedle dívky, zachumlané vkožešinách, apobídl koně.


    Cesta byla skutečně špatná adlouhé jazyky navátého sněhu ji činily téměř nesjízdnou. Chumelilo stále silněji, okolní krajina, podle všeho rovná jako stůl, se propadala do bílého ticha, rušeného jen cinkotem rolniček.


    Muž se několikrát obrátil kdívce skrátkou poznámkou, ale na skutečnou konverzaci nebylo ani pomyšlení, na to měl příliš práce sudržením saní na cestě.


    Ve chvíli, kdy se Margueritě začalo zdát, že jízda nikdy neskončí, vylouply se zchumelenice obrysy prvních domů. Tázavě se otočila ke svému průvodci. Souhlasně kývl arukou, vníž držel bič, opsal velký oblouk.


    „Jsme doma. Tohle je Podlesí.“


    Změstečka spatřila jen dlouhou ulici, kterou vjeli na náměstí sMariánským sloupem. Vpravo zahlédla věž kostela, vlevo radnici shodinami ve štítě aspodloubím vprůčelí. Ulice vedoucí známěstí se mírně svažovala, domy tu nebyly tak namačkané na sobě avypadaly mnohem blahobytněji. Všechny měly zahradu obehnanou buď tepanými mřížemi, nebo zdí ze světlého kamene.


    Saně projely jedinou otevřenou bránou, opsaly půlkruh azastavily před krytým vchodem.


    Do vánice vyběhly dvě postavy zachumlané do vlňáků, pomohly dívce ze saní aodváděly ji do domu. Obrátila se, aby poděkovala svému průvodci, ale ten už byl otočen zády apobízel koně kposledním metrům cesty.


    Hala domu byla příjemně vyhřátá, ze dvou postav zachumlaných do vlňáků se vyklubaly mladé služky vtmavých šatech abílých zástěrách, které obratně vyprostily dívku zkožešin icestovního pláště aodebraly jí klobouk. Neustále se usmívaly, ale hovořily tak rychle, že jim nerozuměla ani slovo. Vrozpacích se usmívala také anechala sebou manipulovat jako loutka. Úsměv jí ztuhl až ve chvíli, kdy spatřila ženu sestupující po schodišti. Okamžitě pochopila, kdo to je, ikdyž mezi ní amatkou neexistovala prakticky žádná podoba. Uvědomila si, že celou dobu podvědomě očekávala drobnou ženu, tmavovlasou atmavookou, jako byla matka.


    Teta Alžběta byla vysoká, světlovlasá ajejí oči vbledém, poněkud odulém obličeji měly světle modrou, průhlednou barvu. Vypadaly bezvýrazně aMarguerita poněkud zaváhala, než vykročila blíž. Teta zůstala stát na posledním schodu aděvče muselo pořádně zvednout hlavu, aby jí mohlo pohlédnout do tváře.


    „Vítám tě.“ Hlas byl mdlý abezvýrazný stejně jako oči, ruka měkká atrochu vlhká.


    Teta promluvila česky aděvče jí proto česky odpovědělo: „Děkuji.“


    Bylo to první české slovo, které od příjezdu na nádraží pronesla, adobře si všimla, jak jeho silný francouzský přízvuk tetu zarazil.


    „Doufám, že tě Karolína naučila mluvit česky!“


    Bylo to spíše konstatování než otázka, aMarguerita si připadala provinile, když musela odpovědět.


    „Jen velmi málo.“


    „No to je dost velká komplikace! Já francouzsky neumím apochybuju, že bych se to ještě chtěla učit. Pokud se spolu máme domluvit, budeš se muset naučit česky!“


    „Ale - psala jste mi přece dopis, domnívala jsem se...“


    Dveře haly se otevřely, ledový závan větru rozvlnil závěsy apřivál dovnitř několik sněhových vloček. Vešel Margueritin průvodce, tvář měl zčervenalou mrazem, ve vlasech ana límci kožichu mu tál sníh. Samozřejmost, sjakou vstoupil, dívku překvapila, celou cestu se domnívala, že je to tetin zaměstnanec, nepovažovala ho sice za vozku, ale nejvýš za správce.


    Shodil kožich, dlaní si smetl tající sníh zvlasů apohlédl směrem koběma ženám. Zřejmě zaslechl dívčina poslední slova, protože řekl:


    „Ten dopis jsem psal já, vaše teta mi ho pouze diktovala.“


    Žena na schodech si skousla ret, jako by chtěla cosi dodat, ale na poslední chvíli si to rozmyslela. Chvíli sneskrývanou zlostí sledovala muže udveří, ale protože si jí nevšímal, pokrčila rameny aobrátila se kčekající dívce.


    „Půjdeme do salonu!“ Sestoupila zposledního schodu azamířila nalevo od hlavního schodiště. „Na něj čekat nebudeme,“ kývla hlavou kmuži, který udveří polohlasně rozmlouval se sluhou. „Přijde, až bude sám chtít. Na zdvořilost si moc nepotrpí.“ Zjejího hlasu znělo pohrdání.


    Zaskočená Marguerita počkala, než zašly za roh, apak se teprve zeptala:


    „Kdo to je?“


    Žena se kní prudce otočila.


    „Jak to – kdo? Cožpak on se ti nepředstavil? No samozřejmě, to je mu podobné. Dobré vychování nikdy nebylo jeho silnou stránkou!“


    Na okamžik pevně semkla rty ave chvíli, kdy se zhaly ozvaly přibližující se rázné kroky, dodala:


    „To je můj manžel. Tvůj strýc Richard.“


    Nevšimla si dívčina ohromeného pohledu, otočila se apokračovala vcestě kotevřeným dveřím salonu. Marguerita ji následovala sužaslým výrazem ve tváři.
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    Už první večer bylo zřejmé, že vtomto domě není všechno tak, jak by mělo být. Ikdyž Marguerita rozuměla sotva čtvrtině pronášených slov, jen těžko jí mohl uniknout jejich břit. Ti dva spolu nehovořili, ale odsekávali si. Vládlo mezi nimi téměř hmatatelné napětí, které otravovalo ovzduší v domě apřenášelo se ina personál. Dívce se podstatně ulevilo, když po půlhodině strávené vjejich společnosti mohla odejít do svého pokoje, aby dohlédla na vybalování zavazadel apřevlékla se kvečeři.


    Služebné ji brzy opustily aona, jako by na ni teprve teď dopadla veškerá únava zdlouhé cesty, sklouzla do křesla amalomyslně složila ruce do klína. Jak tady budu žít? napadlo ji. Je to ještě daleko horší, než jsem čekala.


    Nemohla se zbavit myšlenky na ty dva dole vsaloně. Dva cizí lidé. Cizí pro ni, cizí jeden pro druhého. Byli tak nesourodý pár, že to přímo bilo do očí. Snažila se vzpomenout, co otetě Alžbětě vyprávěla matka, ale hlavu měla bolavou vyčerpáním aúnavou. Věděla jen, že matčina sestra byla asi opatnáct let mladší, znamenalo to, že jí je něco přes třicet. Strýc vypadal ještě mladší, ale vtom jejich nesourodost nespočívala.


    Když snimi později seděla vjídelně uvelkého stolu akradmo je pozorovala, uvědomila si, včem jsou rozdílní. Alžběta byla ryze městská žena, přizpůsobená životu na vysokých kobercích aměkkých divanech. On se do jejího prostředí nehodil. Pochopila, proč ho při prvním setkání považovala za správce. Měl vsobě cosi venkovského. Bylo to vchůzi, vdržení ramen, vgestu, jímž pobízel na cestě koně, vpohybu, kterým zvedal sklenici kústům… Nehodil se na plyšové koberce adivany vystlané polštáři. Kněmu patřil venkovský dům. Kamenná klenba, stropy sobrovským trámovím, začernalým stářím, masivní dubový nábytek adláždění. Prostor aproudící vzduch.


    Napadlo ji, že si je toho nejspíš vědom aže se dokonce úmyslně chová tak, aby vzájemný nepoměr ještě vynikl. Očividně neměl rád prostředí, jímž se jeho žena obklopila.


    Zmyšlenek ji vytrhl až tetin netrpělivý hlas. Nechala si zopakovat otázku apak se na ni svou klopýtavou češtinou snažila odpovědět.


    „Takhle by to nešlo,“ přerušila ji teta, aniž vyčkala konce věty. „Hned zítra se začneš učit česky. Opatřím ti nějaké knihy aRichard na tebe dohlédne. Stejně nemá nic pořádného na práci!“


    Znělo to štiplavě adívka koutkem oka zahlédla, jak muž pevněji stiskl rty asevřel sklenici tak silně, že mu vystoupily klouby na ruce. Neřekl nic ateta ani žádnou odpověď neočekávala. Byla zvyklá dávat rozkazy apočítala stím, že je ostatní budou bez odmlouvání plnit.


    „Aještě něco,“ pokračovala stejným tónem. „Nepřeji si, abys mě oslovovala ‚teto‘. Jsi jenom opár let mladší než já, vypadá to směšně. Budeš mi říkat ‚Alžběto‘.“


    Na okamžik se zamračila, jak jí hlavou bleskla další myšlenka, apak rezolutně doslovila svou vůli:


    „Aty už nebudeš Marguerita,“ pozměnila její jméno špatnou výslovností, „ale Markéta. Pěkně po našem. Aaž se trošku naučíš mluvit, představím tě zdejší společnosti. Dřív ne! Do konce adventu zbývají ještě dva týdny, pak máme svátky...“ Zarazila se, vduchu počítala apak rezolutně dodala:


    „Myslím, že to do začátku sezony docela dobře zvládneš!“


    „Pokusím se,“ řekla Marguerita mdle. Cítila, jak se jí zavírají oči, dnešní večer byl dlouhý aúnavný. Toužila po tom, aby ji už konečně nechali na pokoji ave svých štiplavých výpadech pokračovali bez ní. Chtěla být od nich co nejdál, měla silný pocit, že si nemůže oblíbit ani jednoho znich.


    Alžběta si zřejmě všimla, jak se marně snaží udržet padající víčka, přerušila řeč vpůli avstala.


    „Myslím, že bychom měli jít spát,“ řekla rezolutně. „Dnešní den byl velmi dlouhý.“


    Marguerita se súlevou zvedla apoprvé za celý večer pohlédla na tetu svděčností vočích.


    Očtvrt hodiny později už tvrdě spala. Venku za okny nepřetržitě padal sníh, který oslepil všechna okna azakryl poslední stopy jejího příjezdu.


    [image: ]


    Pouhý týden stačil Margueritě na to, aby pochopila, jak vypadá život vdomě ajak složité jsou vztahy lidí vněm. Skládala si je jako mozaiku zkusých Alžbětiných poznámek, ztoho, co utrousilo služebnictvo, přesvědčené otom, že jim jako cizinka vůbec nerozumí, iztoho, jak se k sobě Alžběta sRichardem chovali ve chvílích, kdy byli nuceni být spolu. Ačím víc toho poznávala, tím víc se jí stýskalo po ztraceném domově, po vlídném ovzduší, které tam panovalo. Upnula se kmyšlence, že se po dovršení plnoletosti vrátí domů. Až bude moci sama osobě rozhodovat, neudrží ji nikdo vtéto studené zemi ani den. Studená země, studené počasí, studené vztahy…
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