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KAPITOLA I.

řed několika desítkami let žila v jednom 
z westmorelandských údolí Susan Dixo-
nová. Byla svobodná a vlastnila malou 

farmu, kde bydlela. Patřilo jí také asi třicet nebo 
čtyřicet akrů okolní půdy. Kromě toho měla i dě-
dičné právo k ovčí stezce, která se táhla až k vře-
sovištím, obklopujícím jezero Blea Tarn. Susanin 
dům je stále ještě k vidění poblíž oxenfellské sil-
nice mezi vesničkami Coniston a Skelwith. Podél 
silnice či spíše cesty napříč slatinami, upěchované 
koly povozů, které čas od času zajížděly do Oxen-
fellu pro rašelinu, teče bublající říčka. Když tudy 
pojedete, její zurčení vám přinese milý pocit, že 
nejste v tomhle kraji hlubokého ticha sami. Pár 
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mil od silnice na straně, kde se rozkládá Conis-
ton, najdete farmu: obytný dům z šedivého kame-
ne a do čtverce postavené hospodářské budovy, 
uzavírající mezi sebou zelený prostor divoce ros-
toucího trávníku. Uprostřed něj se důstojně tyčí 
mohutný smuteční tis a za slunečných letních dní 
poskytuje chladivý stín, velebný jako smrt. Smě-
rem od domu dvůr zvolna klesá až k tmavohně-
dému rybníčku, do něhož přitéká čerstvá voda 
z kamenné nádrže. Do nádrže se dostává – s ne-
utuchajícím melodickým crčením – z potůčku 
vybíhajícího z říčky, o které již byla řeč. Všechen 
dobytek se sem přichází napít. Také lidé přinášejí 
džbány a plní je půvabným, třebaže zdlouhavým 
způsobem. Nosič vody má s sebou list kapradiny 
zvané psí jazyk, který vstrčí do štěrbiny v kameni 
– a perlivý pramínek se rozběhne touto svěží zele-
nou nálevkou.

Dnes už dům vypadá jinak. Tehdy, když v něm 
žila Susan Dixonová, blyštěla se každá kosočtve-
rečná okenní tabulka čistotou. Když jste vešli do 
parádní kuchyně, z podlahy se dalo jíst; v cínových 
talířích a v naleštěné dubové kredenci či příbor-
níku jste se mohli vidět jako v zrcadle. Jen málo 
příchozích proniklo dál než do této místnosti. 
Jednou nebo dvakrát přitáhla malebnost osamě-
lého stavení turisty, toulající se okolím. Líbilo se 
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jim i to, jak je dům čisťounký, a nabídli majitel-
ce dost velkou částku (alespoň si to mysleli), aby 
je přijala jako nocležníky. Nebudou s nimi žádné 
problémy, říkali – budou prý ostatně celý den ven-
ku, projdou si okolí, chtějí si načrtnout nějaké ski-
ci; a s jídlem taky nepřidělají starosti, naprosto se 
spokojí s tím, co si vaří hostitelka pro sebe, anebo 
se můžou najíst v hostinci Waterhead v Conistonu. 
Avšak žádná štědrá suma, žádná upřímná slůvka 
nepřiměla paní domu, aby odložila své odtažité 
chování a přestala své potenciální hosty jedno-
tvárným tónem odmítat. Nemělo cenu naléhat, 
aby jim v domě ukázala víc než jen první místnost; 
žádné známky únavy poutníků nevedly k tomu, 
aby se jim dostalo pozvání posadit se a trochu si 
odpočinout, a když to nějaký odvážnější a méně 
jemnocitný příchozí přesto udělal, aniž byl vyzván, 
Susan zůstala stát, chladná a ostentativně hluchá či 
odpovídající jen jednoslabičně, dokud se nezvaný 
host neodporoučel. Ti, kteří s ní měli obchodní 
jednání – například když prodávala dobytek nebo 
výrobky své farmy –, ji popisovali jako osobu tvr-
dě smlouvající o cenách zboží, s níž nebylo vždy 
snadné vyjít. Susan nikdy nešetřila vlastním úsilím 
a vynaloženou prací jak na poli, tak na trhu, aby 
vytěžila co nejvíc. Když se obracelo seno, beze slov 
udávala rytmus rychlým, stejnoměrným pohybem 
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svých hrábí. Na trhu byla mezi prvními: prohlédla 
si vystavený oves, který nabízeli ostatní, ohodnoti-
la jej – a pak se v zasmušilém uspokojení vrátila ke 
svému, čistšímu obilí. 

Ti, kteří jí dlouho a věrně sloužili, byli spíš její-
mi spolupracovníky než sluhy. Jednala s nimi, jako 
by byli na stejné úrovni; udržovala s nimi však 
pouze pracovní vztahy. Znali ji a věděli, že i když 
se chová zvláštně a je tak rezervovaná, můžou se 
na ni spolehnout. Někteří z nich ji viděli vyrůstat; 
hluboko v jejich srdcích se skrýval nevyslovený 
– a možná jen podvědomý – soucit, protože znali 
její příběh, ačkoli o něm nikdy nemluvili. Opravdu 
– byly doby, kdy tahle vysoká, kostnatá, odměře-
ná žena s ostrými rysy, která se nikdy neusmíva-
la a sotvakdy vyslovila zbytečné slovo, bývala he-
zoučkou a vždy dobře naladěnou dívkou. Tehdy 
byla stejně živá a vřelá jako kovářská výheň v Yew 
Nooku a měla všechno: lásku své rodiny, mládí 
i veselí. Před padesáti nebo jednapadesáti roky byli 
ještě William a Margaret Dixonovi, Susanini rodi-
če, naživu a jí samotné bylo osmnáct, o deset let 
více než jedinému dalšímu dítěti v rodině, chlapci, 
jehož pojmenovali po otci. 

William a Margaret Dixonovi patřili k lepším 
lidem; jejich vlastnosti – aspoň tak, jak to vidím 
já – byly charakteristické pro vrstvu svobodných 
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vlastníků půdy ve Westmorelandu a Cumberlan-
du. Znamená to, že byli čestní, spravedliví a bez-
úhonní; mnohomluvnost jim nebyla vlastní. Byli 
laskaví, ale nedávali to příliš najevo. Neměli rádi 
změnu, nové způsoby, nové lidi. Byli praktičtí 
a bystří. Každá rodina byla světem pro sebe a o své 
sousedy se zajímali pramálo; stýkali se s nimi jen 
zřídka, obvykle jen v zaběhnutých termínech, kdy 
se stříhaly ovce nebo slavily Vánoce. Jistý druh 
střídmého potěšení jim přinášelo hromadění pe-
něz, což z některých posléze nadělalo stísněné, ne-
šťastné jedince (tak se na severu označují skrblíci), 
když zestárli. Tito lidé také neplýtvali časem na 
čtení lehké, pomíjivé literatury – četli jen solidní 
knihy, se kterými přicházeli podomní prodavači 
(například „Ztracený ráj“ a  „Ráj znovu nalezený“, 
„Ábelova smrt“ či  „Poutníkova cesta“ se daly na-
jít téměř v každé domácnosti). Muži si čas od času 
povolili uzdu a vyhradili pár dní ryze mužským 
záležitostem, například hraní karet a společnému 
pití; po nějaké době nezbývalo jejich zneklidně-
ným ženám, než aby je vyšly hledat. Když nechtěly 
své manžele vystavit nebezpečí strmých cest, pak 
– v hluboké noci – nachodily míle a míle, lucernu 
v ruce, než své opilé protějšky objevily a doprovo-
dily domů. Ti měli další den strašlivé bolení hlavy, 
ale hned ten následující už vyhlíželi vážně, střízli-
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vě a ctnostně, jako by na světě žádné takové věci 
jako sladová whisky a jiné lihoviny vůbec neexis-
tovaly. Manželky jim jejich prohřešky zřídkakdy 
připomněly – samy totiž, jakmile je přešel bez-
prostřední strach, braly tyto příležitostné „vzpou-
ry“ svých manželů jako samozřejmou věc. Takoví 
byli – a ještě jsou – lidé, jejichž společenská třída 
se pomalu ztrácí z tváře krajiny, tak jako už před 
nimi zmizela zemanské šlechta. 

A takový byl i William Dixon. Šikovný farmář 
– s ohledem na generaci a dobu, v níž žil –, obrat-
ný především v chovu ovcí a hovězího dobytka, 
méně už v obdělávání půdy. Statkáři z dalekého 
okolí, až z druhé strany od Kendalu či z Borrow-
dale, a mnohem bohatší než Dixon, posílali na 
jeho farmu Yew Nook své syny do služby, aby se 
tam během roku nebo dvou naučili jeho metodám, 
dřív než začnou hospodařit na svém. Když bylo 
Susan sedmnáct, do služby na Yew Nooku přišel 
Michael Hurst. Pracoval s hospodářem, bydlel s je-
ho rodinou; chovali se k němu – s výjimkou prá-
ce na polích – s respektem jako k rovnocennému 
rodinnému příslušníkovi. Michaelův otec byl mo-
vitý statkář ve Wythburne, ležícím za Grasmere. 
Díky Michaelově službě se obě rodiny seznámily. 
Dixonovi pak vždy v čase stříhání ovcí zavítali na 
High Beck a Hurstovi na oplátku přijížděli cestou 
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kolem jezera Loughrig Tarn a přes městečka Red 
Bank a Oxenfell, když se na Yew Nooku držely 
vánoční hody. Otcové obou rodin trávili čas spo-
lečnými toulkami po polích a obhlídkou dobytka 
a ovcí; vzájemně si okukovali a oceňovali koně. 
Matky jedna druhé hodnotily mlékárny a domácí 
zařízení. Nešetřily slovy obdivu, ale v skrytu duše 
byly stejně přesvědčeny, že právě jejich domácnost 
je ta lepší. Jak matky, tak otcové čas od času vrh-
li pohled na Michaela a Susan. Jakkoli pilně se ti 
dva zabývali chodem farmy či mlékárny, nemohli 
zapřít nevyslovenou vzájemnou náklonnost, která 
se vyvinula zcela přirozeně a nikomu v okolí ne-
přišla nevhod – naopak, všechna rodičovská srd-
ce plesala. Kvůli typické zdrženlivosti však o jejich 
lásce nepadlo ani slovo, dokonce ani mezi manželi 
a manželkami. 

Energická, samostatná a pracovitá Susan bývala 
své matce šikovnou pomocnicí; svému otci dělala 
duchaplnou společnost – často říkal, že je v ní víc 
mužského, než vůbec kdy bude v jejím choulos-
tivém malém bratrovi. Willie byl maminčin ma-
zánek, což ale neznamenalo, že by matka neměla 
ráda i svou dceru. Mezi Michaelem a Susan neležel 
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žádný konkrétní závazek nebo zasnoubení – do-
konce pochybuji, že mezi sebou slova lásky vůbec 
vyslovili. 

V té době – bylo to v zimě – propukl u Marga-
ret Dixonové zánět, který byl důsledkem zanedba-
ného nachlazení. Vždy silná a odolná hospodyně 
byla stále v jednom kole, a tak první příznaky ne-
moci nebrala na vědomí. „Už to přechází,“ řekla 
ženě, která jí pomáhala v kuchyni. Když se oprav-
du necítila dobře, ale bylo potřeba ještě dokončit 
nakládání slaniny a šunky, udělala si bylinkový čaj, 
který na chvíli pomohl. Jenže Smrt nečeká, až se 
nasolí šunka a slanina – k Margaret se přibližova-
la rychlými kroky a přinášela s sebou ostré šípy, 
působící trýznivé bolesti. Susan nikdy předtím 
nemoc neviděla. Stejně tak si nikdy dřív neuvě-
domila, jak moc svou matku miluje – až teď, když 
instinktivně, s hrozivou jistotou cítila, že ji ztrácí. 
V paměti jí vířily vzpomínky na to, jak mnohokrát 
matčiny příkazy plnila jen ledabyle; srdce jí těžklo 
ozvěnami lehkomyslných či nevlídných odpovědí, 
kterými matce odsekla. Jak ráda by nyní dostala 
příležitost posloužit své matce, lapající v agónii po 
dechu, splnit jí všechna přání a ukázat trpělivost 
a lásku! Přes své pochyby o sobě samé byla Susan 
dobrá a oddaná dcera.
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Ostré bolesti pominuly a nemocná pocítila la-
hodný klid; zdraví ji však nenávratně opustilo. Na-
plněna malátným mírem, Margaret Dixonová umí-
rala. Mohla jen šeptat, a tak posunkem naznačila 
Susan, aby se k ní posadila na kraj postele. Chtěla 
s ní promluvit, dokud byl otec venku. Dívka ne-
spouštěla dychtivý zrak z matčiných úst – pomalá 
a s velkou námahou vyřčená slova více odezírala, 
než slyšela, jak byl matčin hlas slaboučký. 

„Susan, holčičko, nesmíš se trápit. Je to vůle 
Boží, smiř se s tím. Dohlédni na otce, ať žije spořá-
daně, jestli můžeš. A jestli si vyrazí do Ulverstonu, 
snaž se ho najít dřív, než se dostane k lomu v Old 
Quarry. Tam je to pro muže, co kapku vypili, dost 
nebezpečné. A co se týká malého Willieho –“ v tu 
chvíli se jí svaly v obličeji stáhly a také její prsty na 
pokrývce se začaly nervózně pohybovat – „Willie 
mě bude postrádat ze všech nejvíc. Otec se na něj 
často zlobí, že není dost silný ani pohotový. Oprav-
du není, chudáček můj malý. A prý dělá i naschvá-
ly, myslí si otec – třeba proto, že nedokáže pokaž-
dé sníst ovesnou kaši. V kredenci na horní polici 
je stará černá plechovka od čaje, je v ní něco přes 
tři libry. Měj zkrátka pro bratra vždycky po ruce 
kus dobrého chleba, když přiběhne hladový, proto-
že snídani předtím nechal na stole. Já vím, možná 
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jsem ho trochu rozmazlila – ale teď už tu nebude 
nikdo, kdo by ho rozmazloval dál.“

Začala plakat tichými, slabými vzlyky; přetáhla 
si pokrývku přes obličej, aby ji Susan neviděla. Ten 
drahý obličej! Ty vzácné chvíle, kdy se z něj oči ješ-
tě mohly dívat a vyzařovat lásku a porozumění! 

Susan si položila hlavu na polštář poblíž matči-
na ucha: „Maminko, na Willieho dám pozor. Slyšíš 
mě? Udělám pro něj, co jen budu moct, nic nebu-
de postrádat – a už vůbec ne všechna ta laskavá 
slovíčka, která jsi měla pro nás oba. Bůh ti žehnej! 
Bůh ti žehnej, maminko moje!“

„Takže mi to můžeš slíbit, Susan? Umřu lehce, 
když budu vědět, že se o něj postaráš. Ale Willie je 
opravdu jiný než ostatní děti. Otce někdy dost roz-
čílí, ačkoli – myslím, že až tu nebudu, otec na něj 
bude mírnější, kvůli mně. Ale ještě jedna věc tu je, 
Susan. Nikdy jsem o tom nemluvila – asi abyste si 
nemysleli, že to dítě lže. Willie totiž občas otravu-
je také Michaela, a ten už ho i uhodil. Nechci dělat 
žádné rozmíšky, ale chlapec není nijak silný – kdy-
by ses za něj u Michaela přimluvila, Susan, jistě by 
na tebe dal.“ 

Jak byla před chvílí Susan bledá, tak nyní zrud-
la: bylo to poprvé, co někdo otevřeně vyslovil, že 
má Susan na Michaela nějaký vliv. Prudký zá-
blesk radosti se vmísil do pocitu těžkého zármut-
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ku. Dlouhé povídání matku vyčerpalo natolik, že 
na chvíli ztratila vědomí. Už nikdy pak nepro-
mluvila souvisle, ale když v její poslední chvíli 
stáli manžel a děti vedle postele, vzala Willieho 
dlaň a vložila ji do Susaniny; dceři při tom úpěn-
livě hleděla do očí. Susan sevřela Willieho mezi 
pažemi a svou hlavu sklonila k jeho malé, kučera-
vé. Sama sobě odpřísáhla, že tu pro něj bude jako 
jeho matka. 

Od té chvíle žila Susan pro svého bratra. Byla mu 
zábavnější a horlivější společnicí, než kdy bývala 
jejich matka – měla víc energie a patrně i takových 
povahových vlastností, které ji ponoukaly prová-
dět obvyklé věci nějakým novým, osobitějším způ-
sobem. K malému Williemu byla něžná, zatímco 
se všemi ostatními v okolí – a zejména s Michae-
lem – jednala rázně a přísně; měla pocit, že nyní, 
bez matčiny ochrany, musí sama dbát o svou dů-
stojnost, a nesmí proto svému milému dovolit, aby 
viděl, jak silně spoutal její srdce. Michael prohla-
šoval, že je tvrdá a krutá, odvracel se od ní – a ona 
se sama pro sebe, s pohledem na jeho záda, měkce 
usmívala tomu, že její Michael sotva tuší, jak hlu-
boce ho miluje. Zdál se jí celkem příjemný a hez-
ký. Ostatní však Michaela považovali za neobyčej-
ně pohledného mladíka; všechny dívky v okruhu 
několika mil ho obdivovaly – dost pro vesnického 
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krasavce, aby si začal natřásat peří. V rodině byl 
druhorozený; starší bratr samozřejmě zdědí rodin-
nou farmu High Beck, ale i na Michaela čeká sluš-
ný peníz, uložený prozatím v Kendalově bance.

Když bylo po sklizni, začal navštěvovat hodiny 
tance v Langdale. V noci, pokud na to měl náladu, 
předváděl na dlážděné kuchyňské podlaze v Yew 
Nooku taneční kroky. Susan, která se nikdy tan-
covat neučila, přihlížela s tajeným obdivem, ač-
koli předstírala, že jeho uměním pohrdá. Dělala, 
že nad Michaelem ohrnuje nos, v souladu s pravi-
dlem, které si podle všeho sama stanovila, aby si 
mládence udržela od těla, dokud oba žijí pod stej-
nou střechou. 

Jednou večer se na ni Michael nahněval kvůli 
nějaké prostořeké poznámce, kterou ho ťala. Seděl 
v rohu místnosti u krbu, rukama si objímal kolena 
a s hlavou nakloněnou dopředu líně sledoval pla-
meny v topeništi; vychutnával odpočinek po těž-
kém pracovním dni. Susan se uvelebila mezi pelar-
goniemi na dlouhé, nízké stoličce u okna, kde se 
snažila polapit poslední šikmé paprsky podzimní-
ho světla, aby došila límeček Willieho košile. Wil-
lie lenošil, natažený v celé své délce na dlaždicích 
u krbu, na opačné straně než Michael. Čas od času 
hrábl dlouhým lískovým prutem do hořícího dře-
va, aby vyletěl sloupec žhnoucích jisker.
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„I kdyby ses naučil tancovat toho nejsložitější-
ho rejdováka, k čemu ti to bude?“ zeptala se Sus-
an a pohlédla úkosem na Michaela, který se před 
chvílí chlubil svou novou dovedností. „Pomůže ti 
to při orání, kosení nebo třeba při šplhání na skály, 
když chceš vybrat vraní hnízda? Kdybych já byla 
chlap, dokonce bych se za takovouhle zjemnělost 
styděla.“

„Kdybys byla chlap, líbilo by se ti dělat coko-
li, kvůli čemu by se na tebe pěkné holky koukaly 
s obdivem.“

„Právě tohle děláš ty, viď? Michaeli, podle mě se 
správný chlap chová jinak.“

„A jak tedy?“ zeptal se po určité odmlce, během 
které marně čekal, že Susan svou větu upřesní. Od-
pověď nepřišla. „Mně by ses jako muž nelíbila, Su-
san. Ty bys byla moc tvrdá a paličatá.“

„Zdám se ti tvrdá a paličatá?“ zeptala se hlasem 
naoko lhostejným, ale zachvěl se v něm dotčený 
tón. Michaelovo bystré ucho jej zachytilo.

„Kdepak, Susy! Ty máš jen občas svou hlavu, ale 
to je v pořádku. Nemám rád děvčata, co nemají 
vlastního ducha. Do tanečních hodin chodí jedna 
úžasně krásná dívka, ale je úplně nemastná nesla-
ná. Jí se oči jaktěživo neblýskají jako tobě, když se 
zlobíš – no ano, vidím, jak ti svítí přes celou ku-
chyň jako kočce. Takže, kdybys ty byla muž, cítil 
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