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KAPITOLA L.

)

C)fed nékolika desitkami let Zila v jednom
z westmorelandskych udoli Susan Dixo-

nova. Byla svobodna a vlastnila malou
farmu, kde bydlela. Patfilo ji také asi tficet nebo
Ctyricet akrii okolni ptidy. Kromé toho méla i dé-
di¢né pravo k ov¢i stezce, ktera se tahla az k vie-
sovistim, obklopujicim jezero Blea Tarn. Susanin
dim je stéle jesté k vidéni pobliz oxenfellské sil-
nice mezi vesnickami Coniston a Skelwith. Podél
silnice ¢i spiSe cesty napfi¢ slatinami, upéchované
koly povozu, které ¢as od casu zajizdély do Oxen-
fellu pro raselinu, tec¢e bublajici ricka. Kdyz tudy
pojedete, jeji zurceni vam pfinese mily pocit, ze
nejste v tomhle kraji hlubokého ticha sami. Par
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mil od silnice na strané, kde se rozklada Conis-
ton, najdete farmu: obytny diim z Sedivého kame-
ne a do ¢tverce postavené hospodarské budovy,
uzavirajici mezi sebou zeleny prostor divoce ros-
touciho travniku. Uprostfed n¢j se diistojné tyci
mohutny smute¢ni tis a za slune¢nych letnich dni
poskytuje chladivy stin, velebny jako smrt. Smé-
rem od domu dvur zvolna klesa az k tmavohné-
dému rybnicku, do néhoz pritéka cerstva voda
z kamenné nadrze. Do nadrze se dostdva - s ne-
utuchajicim melodickym créenim - z poticku
vybihajiciho z ricky, o které jiz byla fe¢. Viechen
dobytek se sem prichazi napit. Také lidé prinaseji
dzbéany a plni je ptivabnym, tfebaze zdlouhavym
zpusobem. Nosi¢ vody md s sebou list kapradiny
zvané psi jazyk, ktery vstrci do $térbiny v kameni
— a perlivy praminek se rozbéhne touto svézi zele-
nou nalevkou.

Dnes uz dim vypada jinak. Tehdy, kdyz v ném
zila Susan Dixonova, blystéla se kazda kosoctve-
re¢na okenni tabulka cistotou. Kdyz jste vesli do
paradni kuchyné, z podlahy se dalo jist; v cinovych
talifich a v nalesténé dubové kredenci ¢i pribor-
niku jste se mohli vidét jako v zrcadle. Jen malo
prichozich proniklo dal nez do této mistnosti.
Jednou nebo dvakrat pritdhla malebnost osamé-
lého staveni turisty, toulajici se okolim. Libilo se



jim i to, jak je dim ¢istounky, a nabidli majitel-
ce dost velkou castku (alespon si to mysleli), aby
je ptijala jako noclezniky. Nebudou s nimi zadné
problémy, fikali — budou pry ostatné cely den ven-
ku, projdou si okoli, chtéji si na¢rtnout néjaké ski-
ci; a s jidlem taky neptridélaji starosti, naprosto se
spokoji s tim, co si vaii hostitelka pro sebe, anebo
se miizou najist v hostinci Waterhead v Conistonu.
Avsak 7adna $tédra suma, zadna uptimna slivka
neptiméla pani domu, aby odlozila své odtazité
chovani a prestala své potencialni hosty jedno-
tvarnym ténem odmitat. Nemélo cenu naléhat,
aby jim v domé ukazala vic nez jen prvni mistnost;
zadné znamky unavy poutniki nevedly k tomu,
aby se jim dostalo pozvani posadit se a trochu si
odpocinout, a kdyz to néjaky odvaznéjsi a méné
jemnocitny ptichozi presto udélal, aniz byl vyzvan,
Susan zustala stat, chladna a ostentativné hlucha ¢i
odpovidajici jen jednoslabi¢né, dokud se nezvany
host neodporoucel. Ti, kteti s ni méli obchodni
jednani — naptiklad kdyz prodavala dobytek nebo
vyrobky své farmy -, ji popisovali jako osobu tvr-
dé smlouvajici o cenach zbozi, s niZ nebylo vzdy
snadné vyjit. Susan nikdy nesetfila vlastnim usilim
a vynalozenou praci jak na poli, tak na trhu, aby
vytézila co nejvic. Kdyz se obracelo seno, beze slov
udavala rytmus rychlym, stejnomérnym pohybem



svych hrabi. Na trhu byla mezi prvnimi: prohlédla
si vystaveny oves, ktery nabizeli ostatni, ohodnoti-
la jej — a pak se v zasmusilém uspokojeni vratila ke
svému, ¢istsimu obili.

Ti, ktefi ji dlouho a vérné slouzili, byli spis jeji-
mi spolupracovniky nez sluhy. Jednala s nimi, jako
by byli na stejné urovni; udrzovala s nimi vsak
pouze pracovni vztahy. Znali ji a védéli, ze i kdyz
se chova zvlastné a je tak rezervovana, muzou se
na ni spolehnout. Néktefi z nich ji vidéli vyristat;
hluboko v jejich srdcich se skryval nevysloveny
- a mozna jen podvédomy - soucit, protoze znali
jeji pribéh, ackoli o ném nikdy nemluvili. Opravdu
- byly doby, kdy tahle vysoka, kostnata, odmére-
nd Zena s ostrymi rysy, ktera se nikdy neusmiva-
la a sotvakdy vyslovila zbyte¢né slovo, byvala he-
zouckou a vzdy dobfe naladénou divkou. Tehdy
byla stejné ziva a vrela jako kovarskd vyhen v Yew
Nooku a méla v8echno: lasku své rodiny, mladi
i veseli. Pfed padesati nebo jednapadesati roky byli
jesté William a Margaret Dixonovi, Susanini rodi-
¢e, nazivu a ji samotné bylo osmndct, o deset let
vice nez jedinému dal$imu ditéti v rodiné, chlapci,
jehoz pojmenovali po otci.

William a Margaret Dixonovi patfili k lep$im
lidem; jejich vlastnosti — aspon tak, jak to vidim
ja — byly charakteristické pro vrstvu svobodnych



vlastnikil ptidy ve Westmorelandu a Cumberlan-
du. Znamena to, Ze byli Cestni, spravedlivi a bez-
uhonni; mnohomluvnost jim nebyla vlastni. Byli
laskavi, ale nedavali to prili§ najevo. Neméli radi
zménu, nové zpusoby, nové lidi. Byli prakticti
a bystti. Kazdd rodina byla svétem pro sebe a o své
sousedy se zajimali pramalo; stykali se s nimi jen
ztidka, obvykle jen v zabéhnutych terminech, kdy
se stfihaly ovce nebo slavily Vanoce. Jisty druh
sttidmého potéseni jim prinddelo hromadéni pe-
néz, coz z nékterych posléze nadélalo stisnéné, ne-
$tastné jedince (tak se na severu oznacuji skrblici),
kdyz zestarli. Tito lidé také neplytvali ¢asem na
¢teni lehké, pomijivé literatury — cetli jen solidni
knihy, se kterymi prichazeli podomni prodavaci
(napriklad ,,Ztraceny raj“ a ,,Rdj znovu nalezeny®,
»Abelova smrt“ & ,,Poutnikova cesta“ se daly na-
jit témér v kazdé domacnosti). Muzi si ¢as od ¢asu
povolili uzdu a vyhradili par dni ryze muzskym
zalezitostem, napriklad hrani karet a spole¢nému
piti; po néjaké dobé nezbyvalo jejich zneklidné-
nym Zenam, nez aby je vysly hledat. Kdyz nechtély
své manzele vystavit nebezpeci strmych cest, pak
— v hluboké noci - nachodily mile a mile, lucernu
v ruce, nez své opilé protéjsky objevily a doprovo-
dily domi. Ti méli dalsi den straslivé boleni hlavy,
ale hned ten nasledujici uz vyhlizeli vazné, stfizli-



vé a ctnostné, jako by na svété zadné takové véci
jako sladova whisky a jiné lihoviny viibec neexis-
tovaly. Manzelky jim jejich prohfesky ztidkakdy
pripomnély — samy totiz, jakmile je presel bez-
prostiedni strach, braly tyto prilezitostné ,vzpou-
ry* svych manzeld jako samoziejmou véc. Takovi
byli - a jesté jsou - lidé, jejichZ spolecenska tfida
se pomalu ztraci z tvare krajiny, tak jako uz pred
nimi zmizela zemanské $lechta.

A takovy byl i William Dixon. Sikovny farmaf
— s ohledem na generaci a dobu, v niz zil —, obrat-
ny predev$im v chovu ovci a hovéziho dobytka,
méné uz v obdélavani pudy. Statkari z dalekého
okoli, az z druhé strany od Kendalu ¢i z Borrow-
dale, a mnohem bohats$i nez Dixon, posilali na
jeho farmu Yew Nook své syny do sluzby, aby se
tam béhem roku nebo dvou naucili jeho metodam,
driv nez za¢nou hospodarit na svém. Kdyz bylo
Susan sedmnact, do sluzby na Yew Nooku prisel
Michael Hurst. Pracoval s hospodarem, bydlel s je-
ho rodinou; chovali se k nému - s vyjimkou pra-
ce na polich - s respektem jako k rovnocennému
rodinnému prtislu$nikovi. Michaeltiv otec byl mo-
vity statkdt ve Wythburne, lezicim za Grasmere.
Diky Michaelové sluzbé se obé rodiny seznamily.
Dixonovi pak vzdy v case stfthani ovci zavitali na
High Beck a Hurstovi na oplatku ptijizdéli cestou
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kolem jezera Loughrig Tarn a pres méstecka Red
Bank a Oxenfell, kdyz se na Yew Nooku drzely
vano¢ni hody. Otcové obou rodin travili ¢as spo-
le¢nymi toulkami po polich a obhlidkou dobytka
a ovci; vzdjemné si okukovali a ocenovali koné.
Matky jedna druhé hodnotily mlékarny a domadci
zafizeni. Nesetfily slovy obdivu, ale v skrytu duse
byly stejné presvédceny, ze pravé jejich domécnost
je ta lepsi. Jak matky, tak otcové ¢as od casu vrh-
li pohled na Michaela a Susan. Jakkoli pilné se ti
dva zabyvali chodem farmy ¢i mlékarny, nemohli
zaptit nevyslovenou vzdjemnou naklonnost, ktera
se vyvinula zcela pfirozené a nikomu v okoli ne-
prisla nevhod - naopak, vSechna rodicovska srd-
ce plesala. Kvuli typické zdrzenlivosti viak o jejich
lasce nepadlo ani slovo, dokonce ani mezi manzeli
a manzelkami.

G

Energickd, samostatna a pracovita Susan byvala
své matce $ikovnou pomocnici; svému otci délala
duchaplnou spole¢nost - casto fikal, Ze je v ni vic
muzského, nez viibec kdy bude v jejim choulos-
tivém malém bratrovi. Willie byl maminéin ma-
zanek, coz ale neznamenalo, Ze by matka nem¢la
rada i svou dceru. Mezi Michaelem a Susan nelezel
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zadny konkrétni zavazek nebo zasnoubeni - do-
konce pochybuji, Ze mezi sebou slova lasky viibec
vyslovili.

V té dobé - bylo to v zimé - propukl u Marga-
ret Dixonové zanét, ktery byl disledkem zanedba-
ného nachlazeni. Vzdy silna a odolnd hospodyné
byla stale v jednom kole, a tak prvni pfiznaky ne-
moci nebrala na védomi. , Uz to prechazi,“ rekla
zeng¢, ktera ji pomahala v kuchyni. Kdyz se oprav-
du necitila dobre, ale bylo potreba jesté dokoncit
nakladani slaniny a $unky, udélala si bylinkovy ¢aj,
ktery na chvili pomohl. Jenze Smrt necekd, az se
nasoli $unka a slanina — k Margaret se priblizova-
la rychlymi kroky a pfinasela s sebou ostré $ipy,
pusobici tryznivé bolesti. Susan nikdy predtim
nemoc nevidéla. Stejné tak si nikdy diiv neuvé-
domila, jak moc svou matku miluje - az ted, kdyz
instinktivné, s hrozivou jistotou citila, Ze ji ztraci.
V paméti ji vifily vzpominky na to, jak mnohokrat
matciny piikazy plnila jen ledabyle; srdce ji tézklo
ozvénami lehkomyslnych ¢i nevlidnych odpovédi,
kterymi matce odsekla. Jak rada by nyni dostala
prilezitost poslouzit své matce, lapajici v agénii po
dechu, splnit ji vSechna prani a ukdzat trpélivost
a lasku! Pfes své pochyby o sobé samé byla Susan
dobra a oddana dcera.
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Ostré bolesti pominuly a nemocna pocitila la-
hodny klid; zdravi ji véak nendvratné opustilo. Na-
plnéna maldtnym mirem, Margaret Dixonova umi-
rala. Mohla jen Septat, a tak posunkem naznacila
Susan, aby se k ni posadila na kraj postele. Chtéla
s ni promluvit, dokud byl otec venku. Divka ne-
spoustéla dychtivy zrak z matcinych st — pomala
a s velkou ndmahou vyicena slova vice odezirala,
nez slysela, jak byl matcin hlas slaboucky.

»Susan, hol¢icko, nesmi$ se trapit. Je to vile
Bozi, smif se s tim. Dohlédni na otce, at Zije spora-
dang, jestli muzes. A jestli si vyrazi do Ulverstonu,
snaz se ho najit driv, nez se dostane k lomu v Old
Quarry. Tam je to pro muze, co kapku vypili, dost
nebezpecné. A co se tyka malého Willieho -“ v tu
chvili se ji svaly v obliceji stahly a také jeji prsty na
pokryvce se zacaly nervozné pohybovat - ,Willie
mé bude postradat ze vSech nejvic. Otec se na néj
casto zlobf, ze neni dost silny ani pohotovy. Oprav-
du neni, chuda¢ek muj maly. A pry déld i naschva-
ly, mysli si otec - tfeba proto, Ze nedokaze pokaz-
dé snist ovesnou kasi. V kredenci na horni polici
je stard ¢erna plechovka od caje, je v ni néco pres
tfi libry. Mé&j zkratka pro bratra vzdycky po ruce
kus dobrého chleba, kdyz ptibéhne hladovy, proto-

ze snidani predtim nechal na stole. Ja vim, mozna
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jsem ho trochu rozmazlila - ale ted uz tu nebude
nikdo, kdo by ho rozmazloval dal.“

Zacala plakat tichymi, slabymi vzlyky; pretahla
si pokryvku pres oblicej, aby ji Susan nevidéla. Ten
drahy oblicej! Ty vzacné chvile, kdy se z néj oci jes-
té mohly divat a vyzarovat lasku a porozuméni!

Susan si polozila hlavu na polstar pobliz matci-
na ucha: ,,Maminko, na Willieho dam pozor. Slysi$
mé? Udélam pro néj, co jen budu moct, nic nebu-
de postradat — a uz viibec ne v8echna ta laskava
slovicka, kterd jsi méla pro nas oba. Biih ti Zehnej!
Btih ti Zehnej, maminko moje!*

»lakze mi to muze$ slibit, Susan? Umfu lehce,
kdyz budu védét, ze se o néj postaras. Ale Willie je
opravdu jiny nez ostatni déti. Otce nékdy dost roz-
¢ili, ackoli — myslim, Ze az tu nebudu, otec na néj
bude mirnéjsi, kviili mné. Ale jesté jedna véc tu je,
Susan. Nikdy jsem o tom nemluvila - asi abyste si
nemysleli, Ze to dité 1ze. Willie totiZ obcas otravu-
je také Michaela, a ten uz ho i uhodil. Nechci délat
zadné rozmisky, ale chlapec neni nijak silny — kdy-
by ses za néj u Michaela primluvila, Susan, jisté by
na tebe dal.

Jak byla pred chvili Susan bledd, tak nyni zrud-
la: bylo to poprvé, co nékdo otevrené vyslovil, ze
md Susan na Michaela néjaky vliv. Prudky za-
blesk radosti se vmisil do pocitu tézkého zarmut-
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ku. Dlouhé povidani matku vycerpalo natolik, ze
na chvili ztratila védomi. Uz nikdy pak nepro-
mluvila souvisle, ale kdyz v jeji posledni chvili
stali manzel a déti vedle postele, vzala Willieho
dlan a vlozila ji do Susaniny; dcefi pfi tom upén-
livé hledéla do oci. Susan seviela Willieho mezi
pazemi a svou hlavu sklonila k jeho malé, kucera-
vé. Sama sobé odprisdhla, Ze tu pro néj bude jako
jeho matka.

Od té chvile zila Susan pro svého bratra. Byla mu
zabavnéj$i a horlivéjsi spole¢nici, nez kdy byvala
jejich matka — méla vic energie a patrné i takovych
povahovych vlastnosti, které ji ponoukaly prova-
dét obvyklé véci néjakym novym, osobitéjsim zpu-
sobem. K malému Williemu byla nézna, zatimco
se vSemi ostatnimi v okoli - a zejména s Michae-
lem - jednala razné a pfisné; méla pocit, Ze nyni,
bez matéiny ochrany, musi sama dbat o svou du-
stojnost, a nesmi proto svému milému dovolit, aby
vidél, jak silné spoutal jeji srdce. Michael prohla-
$oval, Ze je tvrda a kruta, odvracel se od ni — a ona
se sama pro sebe, s pohledem na jeho zada, mékce
usmivala tomu, Ze jeji Michael sotva tusi, jak hlu-
boce ho miluje. Zdal se ji celkem piijemny a hez-
ky. Ostatni v§ak Michaela povazovali za neobycej-
né pohledného mladika; vSechny divky v okruhu
nékolika mil ho obdivovaly - dost pro vesnického



krasavce, aby si zacal natfasat pefi. V rodiné byl
druhorozeny; star$i bratr samoztejmé zdédi rodin-
nou farmu High Beck, ale i na Michaela ceka slus-
ny peniz, ulozeny prozatim v Kendalové bance.

Kdyz bylo po sklizni, zacal navitévovat hodiny
tance v Langdale. V noci, pokud na to mél naladu,
predvadél na dlazdéné kuchynské podlaze v Yew
Nooku tane¢ni kroky. Susan, ktera se nikdy tan-
covat neucila, prihlizela s tajenym obdivem, a¢-
koli predstirala, Ze jeho uménim pohrda. Délala,
ze nad Michaelem ohrnuje nos, v souladu s pravi-
dlem, které si podle vSeho sama stanovila, aby si
mladence udrzela od téla, dokud oba Ziji pod stej-
nou stfechou.

Jednou vecer se na ni Michael nahnéval kvuli
néjaké prostoreké poznamece, kterou ho tala. Sedél
v rohu mistnosti u krbu, rukama si objimal kolena
a s hlavou naklonénou dopredu liné sledoval pla-
meny v topenisti; vychutnaval odpocinek po téz-
kém pracovnim dni. Susan se uvelebila mezi pelar-
goniemi na dlouhé, nizké stoli¢ce u okna, kde se
snazila polapit posledni $ikmé paprsky podzimni-
ho svétla, aby dosila limec¢ek Willieho kosile. Wil-
lie lenosil, natazeny v celé své délce na dlazdicich
u krbu, na opac¢né strané nez Michael. Cas od ¢asu
hrabl dlouhym liskovym prutem do hofticiho dre-
va, aby vyletél sloupec zhnoucich jisker.
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»1 kdyby ses naucil tancovat toho nejslozitéjsi-
ho rejdovaka, k ¢emu ti to bude? zeptala se Sus-
an a pohlédla tkosem na Michaela, ktery se pred
chvili chlubil svou novou dovednosti. ,Pomiuze ti
to pfi orani, koseni nebo tfeba pii $plhdni na skaly,
kdyz chce$ vybrat vrani hnizda? Kdybych jd byla
chlap, dokonce bych se za takovouhle zjemnélost
stydéla.”

»Kdybys byla chlap, libilo by se ti délat coko-
li, kvli ¢emu by se na tebe pékné holky koukaly
s obdivem.“

»Pravé tohle délas ty, vid? Michaeli, podle mé se
spravny chlap chova jinak.“

»A jak tedy?“ zeptal se po urcité odmlce, béhem
které marné cekal, Ze Susan svou vétu uptesni. Od-
povéd neprisla. ,Mné by ses jako muz nelibila, Su-
san. Ty bys byla moc tvrda a palicata.”

»Zdam se ti tvrda a palicata?” zeptala se hlasem
naoko lhostejnym, ale zachvél se v ném dotéeny
ton. Michaelovo bystré ucho jej zachytilo.

»Kdepak, Susy! Ty mas jen obcas svou hlavu, ale
to je v poradku. Nemam rdd dévcata, co nemaji
vlastniho ducha. Do tane¢nich hodin chodi jedna
uzasné krasna divka, ale je uplné nemastnd nesla-
nd. Ji se o¢i jaktézivo neblyskaji jako tobé, kdyz se
zlobi§ - no ano, vidim, jak ti sviti ptes celou ku-
chyn jako koéce. Takze, kdybys ty byla muz, citil
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