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Nemduzeme si vybrat,
kym se narodime,
muzeme si ale vybrat,
kym se staneme.
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Mym rodiciim.

Vsem ctyrem.
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e TEHDY

1965

Mél védét, Ze to tak skonci. Mél si to uvédomit uz tehdy, kdyz jeho
hak gwai Zena utekla z domova. Mél to tusit v ten den, kdy vidél, jak
jeho dcera plave v zdtoce, zatimco se k ni stahuje bouie. M¢l to védét,
kdyZ ho jeho rodic¢e dotdhli na tento ostrov a zménili si jména. Ted stdl
na biehu, sledoval, jak se vlny bile ti'iSti o skdly, a ¢ekal, aZ more vyplavi
télo jeho dcery na breh.

Pokynul mu néjaky ¢lovék od policie. Byla to divka, policistka. Nikdy
predtim Zadnou nevidél. V ruce drzela chumdc bilé latky, svatebni Saty
jeho dcery zamazané od ¢erného dortu s polevou Seiikové barvy. Musela
ho na sebe upustit, kdyzZ vyskocila od stolu. Vzpomnél si na fin¢enf taliit,
tristéni skla na vydldzdéné podlaze, néci vykrik. KdyZ se podival smérem
k dcefi, byla pry¢ a jeji saténem potazené stievicky leZely na travniku jako
drobounké prevracené lodky.












Him%ifﬂ' JXJQXI

2018

Je tu.

Byron slysi, jak se dvere vytahu oteviraji. V prvni chvili md nutkdni
pospisit k sestie a sevrit ji v ndruci. Ale kdyZ se k nému Benny nakloni,
aby ho objala, Byron ji odstr¢i a pak se otoci a zaklepe na dvere advokdtni
kanceldre. Citi, Ze mu Benny poloZila ruku na pazi. Seti‘ese ji. Benny tam
stoji s otevienymi usty, ale nic nefikd. A jaké md viibec pravo fikat cokoliv?
Byron Benny nevidél uz osm let. A ted je jejich mdma nadobro pryc.

Co Benny ¢ekd? Zménila rodinny spor ve studenou vdlku. Bez ohledu
na vSechny ty reci o spolecenském neprijeti, diskriminaci a nevimcojeste.
Byron se domnivd, Ze at mdte na svété jakykoli problém, vidycky dokdZze-
te najit nékoho, kdo vdm projevi porozuméni. A ¢asy se méni. Neddvno
se dokonce ve zprdvach objevila studie o lidech, jako je Benny.

Lidé jako Benny.

Podle toho vyzkumu mohou byt lidé jako ona osaméli. Od Byrona se
ale soucitu nedockd, to tedy ne. Toho luxusu se Benedetta Bennettova
vzdala uz pred lety, kdyZ se obrdtila zddy ke své rodiné — prestoZe ona
tvrdi, Ze to bylo pravé naopak. Tentokrat alespori dorazila. Pred Sesti lety
sedéli Byron s matkou v kostele kousek od otcovy rakve tam na severu
v okrese Los Angeles. Spole¢né ¢ekali na Benny, ta se ale neukdzala. Poz-
dé&ji se Byronovi zddlo, Ze sestru zahlédl na zadnim sedadle auta projizdé-
jictho kolem hrbitova. Kazdou chvili tu bude, pomyslel si. Ale Benny stdle
nikde. O néco pozdéji mu od ni pftisla jen zprava Omlouvdm se. A pak se
odmlcela. Na nékolik mésicti. Na nékolik let.

S kazdym dal$im rokem se zmensSovala jeho jistota, Ze tam Benny teh-
dy byla nebo Ze viibec néjakou sestru ma.

Ze tu viibec kdy byla ta baculatd hol¢i¢ka s kudrnatymi vlasy, kterd za
nim chodila po domé.

Ze mu vitbec kdy fandila na celostdtnich zévodech.

Ze vitbec kdy zaslechl, jak se sdlem nese jeji hlas, kdyZ sviral v ruce svij
doktorsky diplom.

Ze se viibec nékdy necitil tak jako ted. Osifely a pekelné nastvany.
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BENNY

Dvefe otevie matcin advokdt a Benny mrkne za néj, naptl v oce-
kdvdni, Ze uvidi, jak v mistnosti sedf jeji mdma. Jsou tu viak jen Benny
a Byron a ten se na ni ani nepodivd.

Advokadt jim povidd cosi o vzkazu od jejich matky, ale Benny se nedoka-
Ze soustiedit. Potdd se divd na Byrona, na $edivé praminky v jeho vlasech,
které tam driv nebyvaly. Co vibec mélo znamenat to odstréeni? Je mu
pétactyricet, ne deset. Jeji starsi bratr do ni za celd ta 1éta nikdy nestr¢il,
nikdy ji neuhodil, ani kdyZ byla mald a méla ve zvyku poskakovat a kousat
jako malé sténé.

Bennyina prvni vzpominka na Byrona: Jsou spolu na gauci, ona usa-
zend pod bratrovym ramenem, a Byron ji pied¢itd dobrodruzné piibéhy
z knizky. Nohama uZ dosdhne na podlahu. Byron se zarazi, aby Benny
nacechral vlasy, zatahal ji za usni lalticek, stiskl ji nosni dirky, polechtal ji,
az smichy nemuzZe dychat, aZ umira Stéstim.
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Vzkaz

Matka pro né zanechala vzkaz, fikd jim advokadt. Jmenuje se pan
Mitch. Mluvi s Byronem a Benny, jako by je znal cely Zivot, Byron si ale
vzpomind jen na jediné setkdni s nim — kdyZ jeho mdma potrebovala
pomoc po nehodé z loriské zimy, o niZ jeho pritel Cable tvrdil, Ze to
viibec nehoda nebyla. Byron matku doprovodil do kanceldte pana Mit-
che, pak vy3el ven a ¢ekal na ni v auté. Sedél tam a pozoroval déti jezdi-
cf na skateboardech po Sirokych svétle hnédych chodnicich mezi dvé-
ma luxusnimi obchody, kdyZ tu mu na bo¢ni okénko zatukal policista.

Takové véci se Byronovi stavaly v dobé jeho dospélosti tak ¢asto, Ze né-
kdy zapominal byt nervézni. VétSinou ale, kdyZ se k nému pfribliZil nebo
ho zastavil policista, sklouzl do onoho prostoru mezi dvéma tidery srdce,
ve kterém slysSel, jak mu télem burdci krev, vodopdd, ktery s sebou nese
stovky let historie a hrozi ptipravit ho o ptidu pod nohama. Jeho vyzkum,
knihy i pfiznivci na socidlnich sitich, predndskovad angazmd, stipendium,
které chtél financovat, to vSechno mohlo zmizet ve zlomku vtetiny nedo-
rozuméni.

Teprve poté, co policista oteviel kufr hlidkového vozu a vritil se s vytis-
kem Byronovy nejnovéjsi knihy (Mohl by dostat autogram?), Byrona napad-
lo, Ze dospély muz jakékoli barvy pleti, ktery sedi sim v auté a pozoruje,
jak na chodniku skejtuji prepubertdlni décka, muze pusobit docela po-
deziele. No dobie, bylo mu jasné, Ze nejde vidycky o to, Ze je ¢ernoch.
Ale vétSinou ano.

»Jen mi dovolte, abych vds varoval,“ f1kd ted pan Mitch. ,Ohledné vasi
matky. Musite byt pripraveni.®

Pripraveni?

Pripraveni na co? Jejich matka je uZz po smrti.

Jeho mama.

Nechdpe, jak by se po tomhle mohlo je§té néco zdsadnéji zménit.
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B a4 B

L eZzi tu celd kartotécni krabice s ndpisem Pozistalost ELEANOR
BENNETTOVE. Pan Mitch vytdhne hnédou papirovou obdlku nadepsa-
nou rukou jejich matky a poloZi ji na stul pred Byrona. Benny si piisune
zidli bliZ k Byronovi a naklon{ se k nému, aby se podivala. Byron natdh-
ne ruku, ale nechd bali¢ek leZet tak, aby na néj Benny vidéla. Mdma
obdlku adresovala B a B, coz je zkratka, kterou rada pouzivala, kdyzZ jim
psala obéma najednou nebo s nimi mluvila.

Vzkazy pro B a B byvaly obvykle prichycené magnetem na dvetich led-
nicky. B a B, na spordku je ryZe a hrdsek. B a B, doufdm, Ze jste ty boty piné pisku
nechali prede dveimi. B a B, moje nové ndusnice jsou nddherné, diky!

Midma je oslovovala Byrone a Benny, jen kdyZ mluvila k nékterému
sourozenci zvldst, a Benedetto fikala Benny, jen kdyZ byla nastvanad.

Co to vysvédceni, Benedetto? Takhle s otcem mnemluv, Benedetto. Benedetto, po-
trebuju s tebou mluvit.

Prosim, vrat se domit, Benedetto.

Matka jim zanechala dopis, ftkd pan Mitch, ale vétSina jejtho posled-
niho vzkazu je obsaZena ve zvukovém souboru, jehoZ nahrani ji zabralo
pres osm hodin ¢asu v prabéhu ¢tyr dnt.

»Prosim,“ fekne pan Mitch a kyvne hlavou smérem k balicku.

Byron otevie obdlku a vysype z ni obsah — USB disk a ru¢né psany
vzkaz. Listek precte nahlas. Je tak typicky mdmin.

B a B, v mrazdku mdte maly cerny dortik. Nevyhazujte ho.

Cerny dort. Byron se pfistihne pii tismévu. Mdma s titou se kazdy rok
pri prileZitosti vyroci délili o kousek dortu. Rikali, 7e uZ to nenf ten pu-
vodni svatebni. Mdma déldvala zhruba kazdych pét let novy, vidycky jen
jedno patro, a schovala ho do mrazdku. Presto trvala na tom, Ze jakykoli
¢erny dort — pii tom, jak byl prosdkly rumem a portskym — by vydrzel po
celou dobu trvdni jejich manzelstvi.

Chci, abyste si, az prijde ten spravny cas, spolu sedli a podélili se o néj. Az ta
chvile nastane, pozndite to.

Benny si jednou rukou zakryje usta.

S ldskou, mdma.

Benny se rozpldce.
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BENNY

Benny neplakala uz roky. Tedy alespoii do minulého tydne, kdy do-
stala vypovéd ze své odpoledni brigddy v New Yorku. Nejdriv si myslela,
Ze je jeji $éf mrzuty, protoZe si v8§iml, jak Benny pii vyfizovani hovort
se zdkazniky tukd do svého chytrého telefonu. Takové véci byly proti
pravidlum, $lo ale o vzkaz od jeji matky. Pét slov, kterd nemohla vypudit
z hlavy.

Tu zpravu v hlasové schrance méla vlastné uz mésic, pravé tehdy se ale
Benny divala na sviij mobil a piemyslela, co délat. S matkou nemluvila
uz roky. Nebavit se tak dlouho s vlastni mdmou vyZaduje jistou ddvku dr-
zosti, to Benny védéla. Ale to samé platilo o tom nestdt pfi vlastni dcefi,
kdyzZ vds nejvic potfebovala.

Po 1éta bylo pro Benny jednodussi se prosté drZet ddl, nereagovat na
zifdkavé zprdvy z domova, obrnit se proti veSkerym narozenindm a svat-
ktim, které trdvila bez rodiny, a namlouvat si, Ze je to forma péce o sebe.
Ve slabsich chvilich zapojila do zdsuvky stary digitdlni fotordmecek, ktery
méla schovany pod nékolika skicdky v zdsuvce psaciho stolu, a sledovala,
jak se na obrazovce objevuje fada usmévavych tvaii, o nichz si kdysi my-
slela, Ze budou soucdsti jejtho Zivota navzdycky — jedna po druhé a pak
zase zhasinajf.

Jedna z Bennyinych oblibenych fotek zachycovala ji s Byronem a td-
tou, jak se drzi za ruce, obleceni do spolecenského odévu pred néjakou
uddlosti, dobroc¢innou akef ¢i setkdnim k néc¢i pocté nebo shromdzdé-
nim pravniku, na nichZ jeji otec ¢asto vystupoval jako fe¢nik. Dokonce
i Benny, kterd s tim védomim vyrustala, piipadalo pozoruhodné, jak moc
jsou si podobni. A podle stejného svétla v jejich ocich se dalo poznat, kdo
je fotografoval. Byla to jeji mdma.

Bennyin $éf na ni ted mluvil zvySenym hlasem.

»Nedélalas, cos méla,” fekl ji.

Benny zastrcila telefon do kapsy svetru.

»Ivlj dZob je ¢ist z toho zatraceného papiru. Ne jen tak bez vyzvdni
podadvat socidlni vyklad k Zivotnosti spotiebnf elektroniky!“

Aha, tak tohle. O telefon neslo.

NezZ Benny doslo, o ¢em jeji nadrizeny mluvi, byla bez prdce.
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Méla jesté suché oci, kdyZ si z call centra odndSela téch pdr osobnich
véci, které mivala ve sdileném kamrliku: hrnek na kavu s flekatym a po-
praskanym vnittkem a stfapatou pokojovku. O jaky druh jde, to si Benny
nevybavovala, ta rostlina ji ale nikdy nenechala ve $tychu. Zddlo se, Ze ji
neodradi nic — nedostatek vody, svétlo zativek, kanceldisky vzduch prosy-
ceny pachem plastu ani jedovaté feci jejtho §éfa. Benny vZdycky jednou
za ¢as konecky prstit nadzvedla jeji drobné stonky a opatrné ji vlhkym
hadiikem otiela prach z lista.

Ze nasedla do $patného autobusu, Benny doslo aZ po patndcti minu-
tdch. Na ndsledujici zastdvce vystoupila a zjistila, Ze stoji pred starou ka-
varnou s girlandami z umélé borovice a stuhami z nepravého sametu na
dvefich. Viibec ji nenapadlo, Ze takovd mista je§té ve mésté existuji. Kdyz
pohlédla na pismena vyvedend v imitaci jinovatky na sklenéné vyloze
a hldsajici Veselé Vanoce, pomyslela na dalsi rok, kdy nebude moci provo-
zovat vlastni kavdrnu (i kdyZ ne tak kycovitou), a spatrila v itrobach pod-
niku mladého otce, ktery vklece zapinal svému ditéti nadychanou bundu
Sefikové barvy a zastrkdval tmavé vlasy do kapuce lemované Serikovou
koZe§inou. Benny propukla v pld¢. Nikdy neméla rdda Sefikovou barvu.
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